
  


  
    
  


  
    Holy Smoke, un título usurpado ahora por otros, fue publicado en Londres y Nueva York en 1985 y republicado en ediciones diferentes en ambas ciudades en 1997. No sólo Holy Smoke sino Tres tristes tigres, Writes of Passage (el título inglés de Así en la paz como en la guerra) y Punto límite: cero (Vanishing Point) la película han sido robados descaradamente por el cine y editores amigos de lo ajeno. (Declara Cabrera Infante: «Si los títulos tuvieran copyright yo sería rico».) Holy Smoke fue celebrado en todas partes, pero sobre todo en Inglaterra y en USA. Dijo Anthony Burgess en su crítica de entonces: «Mr. Infante escribe un inglés extraordinario». Mientras Susan Sontag opinó: «Nos parece ahora en extremo extraordinario que alguien pueda escribir una prosa brillante en más de un idioma: nos maravillamos ante un Nabokov, un Beckett, un Cabrera Infante». Holy Smoke fue publicado en tierras diversas como Alemania y Grecia. Ahora aparece en español en una traducción no por demorada menos idónea —que no es una versión sino una reescritura que la lengua hace posible.


    Puro humo es varios libros a la vez: una historia del tabaco que empieza con su descubrimiento en 1492 por un marino de la nao capitana, Rodrigo de Jerez en Gibara, Cuba (Gibara es también la tierra en que nació el autor), es además una celebración del tabaco y del fumar esa hoja extraña —y una rapsodia en que intervienen el cigarrillo y la pipa. Pero es más que nada una crónica erudita de la relación entre el puro y el cine. No es por gusto que en la portada aparezca Groucho Marx en su sofá a la espera de su musa— o de un analista. En realidad Groucho sólo quiere que alguien le dé fuego a su habano. Este libro lo hace por él, para convertir al puro en fuego y ceniza.
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  Puro humo


  Nota Beníssima


  Había en Cuba otrora, que rima con otra aurora, un programa radial matutino muy popular que creaba una forma de punto y contrapunto, usando la controversia musical, titulado Dímelo cantando. Este libro puede considerarse un Dímelo contando.


  
    Los demás tratan, pero yo sé.


    JOSÉ RAÚL CAPABLANCA,


    gran maestro

  


  
    A mi padre, quien a los 84 años aún no fuma
  


  
    LADY BRACKNELL: … ¿Usted fuma?


    ERNEST: Bueno, sí, debo admitir que fumo.


    LADY BRACKNELL: Me alegra oírlo. Un hombre siempre debería dedicarse a algo.


    OSCAR WILDE


    La importancia de llamarse Ernesto


    Por último (y ésta es, quizá, la regla de oro), ninguna mujer debería casarse con un hombre que no fume.


    ROBERT LOUIS STEVENSON


    Virginibus Puerisque (1881)


    En el futuro todos los hombres podrán fumar habanos.


    HERR DOKTOR SCHUTTE


    (Un marxista precoz)


    Enciéndeme otra Cuba.


    RUDYARD KIPLING


    Departmental Ditties

  


  
    Ten, toma un puro.


    ¡Enciéndelo y sé alguien!


    Pete Kelly’s Blues


    Smoke! Smoke! Smoke that


    cigarette!


    Canción de 1947

  


  En La novia de Frankenstein (The Bride of Frankenstein) se ve al infame doctor Pretorius, un villano vicioso pero vivaz, cenando en una cripta cavernosa, cavada en el camposanto de las tierras del Barón. Con una gran servilleta de un blanco inmaculado, metida por dentro del cuello duro, el viejo científico remilgado usa, como mesa, un ataúd vacío —del cual sus servidores acaban de extraer el cadáver exquisito de una virgen del pueblo. «Cosa bella», exclamó el primer enterrador como si la mujer muerta se llamara Casabella. «Espero que sus piernas estén firmes», musitó el doctor Pretorius, algo receloso. El dilema del doctor nace de observar los llenos muslos marmóreos de la lívida muchacha mientras piensa en su cena. ¿Acaso tenía el pollo frío en mente? El doctor Pretorius suspira pero procede enseguida a cenar a la luz de las velas la copiosa comida regada con un buen Mosela frío.


  No es hasta que está sorbiendo tranquilo su café (ni leche ni azúcar), que el viejo necrófilo se da cuenta de la presencia del monstruo en su campo de visión. La criatura se le acerca rápida: una amenaza incoercible, imperiosa. Impertérrito, el doctor Pretorius convida al monstruo obra del hombre con la maestra hebra con lumbre: «Tenga, un puro». Hace, sin embargo, una confesión pertinente: «Es mi único vicio». Pero el humanoide huraño tampoco es virgen. Había saludado al doctor llamándolo Fuma, aunque no lo conocía. Pese a una recurrente fobia al fuego, el monstruo ha fumado hace poco su primer habano. De hecho, parece que ahora todo el mundo le ofrece puros. ¿Es acaso porque la criatura es un recién nacido? Sea como sea, tomó el hábito de un ermitaño antes en la película: el eremita tocaba al violín el Ave María y el monstruo se conmovió hasta las lágrimas. Más tarde se convirtió al vicio al apreciar un buen cigarro. El hombre creado por Frankenstein aspiraba su habano con deleite y, de la mañana a la noche, se había transformado en un connoisseur apreciable: «¡Bueno! ¡Bueno!». Esto, incluso entre cadáveres, es savoir vivre.


  Estas dos secuencias, en un filme con un final feliz, contienen toda la historia de la relación de cinco siglos entre el caballero europeo y su tabaco. Todo empezó en el Nuevo Mundo, donde el tabaco no era para los caballeros sino para los brujos —y para el jefe indio titular: el que llevaba las plumas.


  Como casi todo en América, todo comenzó con Colón (nuestro Colono). Podemos ser precisos en cuanto al descubrimiento: «Puesto que el Almirante, a las diez de la noche, estando en el castillo de popa, vido lumbre». Era América pero no era aún América. En cuanto a los puros, Colón puede ser alabado o criticado. Arribar —simplemente— a tierras americanas fue un logro bastante ambiguo en ese amanecer de la geografía y mañana de la historia de una tarde. Para ser precisos, todo empezó con el segundo mejor desembarco del Gran Almirante: primero probó, luego aprobó. (Probable no reprobable, debo admitirlo.) En esta ocasión confundió a Cuba con Cipango —¿o era Catai? Este navegante que no solía navegar tampoco podía nombrar la isla. De hecho, ¡ni sabía nadar! Vino, es visible tan sólo por el dinero. O, mejor dicho, por el oro. El dinero hace girar al mundo (y te puede hacer girar alrededor del mundo) pero tiende a devaluarse y a declinar de lo absoluto a lo obsoleto. Justo como el dólar de los Confederados. El oro, por el contrario, es para siempre. O eso es lo que pensó el Descubridor tras leer Il Milione de Marco Polo.


  Pero no hay mucha gente que conozca lo mucho que debe Colón a dos marineros insignificantes llamados Rodrigo. (En la España medieval uno de cada tres hombres se llamaba Rodrigo y una de cada dos mujeres Ximena.) Fue Rodrigo de Triana el primero en otear América desde el palo mayor de la Santa María. La nao española había sido rebautizada en honor de la Virgen María. Pero antes esta carabela era conocida como Marigalante, en honor de alguna mujer mala que hacía el Puerto de Palos. Colón la reformó. «Las burdas del trinquete son bastante retorcidas», se quejaba. «Pueden llevar a la gente a atar demasiados cabos.»


  Un descubrimiento, visto desde una nao, se parece bastante a un naufragio. Así, hubo un poco de desconcierto cuando Colón descubrió América a bordo de la Santa María. Fue el muy joven Rodrigo de Triana quien gritó desde el palo mayor, «¡Veo tierra!». Colón lo reprendió: «¡Es Habeo terram, no Ya veo tierra!». «Ya veo», dijo Rodrigo. «Digo, ¡habeo!» Pero antes de que el eco del «¡Habeo!» se extinguiese murió el eco del «¡Ya veo!». Después llegó el ruido, la alarma y la confusión como en el puente del Titanic cuando el teniente Lightoller gritó: «¡Abandonen el barco!», y el barco le abandonó a él. La Santa María volvió instantánea a su estado de Marigalante, con la nave comportándose como una buscona de los muelles. Pinzón, punzante como una puya, lanzó el bauprés por la borda diciendo: «¡Allá va eso!». Colón lo miró furioso. Lo que había hecho estaba fuera de tono pero, aunque sin ton, Pinzón tenía el son: «Ahí va el timón, ahí va el bauprés… y es que, en el trópico, todo anda al revés…». El Gran Almirante pareció calmarse y, ya tranquilo, le conminó: «E ancora qué vas a fare…?». De esta semilla de retruécano ítalo podría venir la enemistad que creció entre Colón y los Pinzones como hiedra de cien cabezas. Al menos explicaría por qué los otros Pinzones, Vicente y Martín Alonso, trataron de llegar antes que Colón a España trayendo la buena nueva: «¡Hemos descubierto América y ustedes no estaban!». La interpretación de Pinzón era que Colón (cuidado con la rima) andaba demasiado ávido, probablemente de oro, aunque impávido lo pronunció pávido[1].


  Colón escribió a Isabel y Fernando diez años más tarde acerca del suceso: «Para la hesecuçión de la inpresa de las Indias no me aprovechó rasón ni matemática ni mapamundos; llenamente se cunplió lo que diso Isaías». Colón se refería al profeta Isaías. Esto hace que la sátira anterior pueda ser no sólo probable sino también posible. Isaías habla de la enseña de las gentes que los Gentiles deberán buscar. Tanto de más para aquellos que creyeron que Colón, marino de profesión, descubrió el Nuevo Mundo con la ayuda del recién inventado sextante y las eternas estrellas. ¿Descubrió también Colón el tabaco gracias a una profecía? En las Escrituras no se menciona que nadie fume. Pero, una vez en América, el primer descubrimiento fue la planta indígena.


  Rodrigo de Xeres (cuyo apellido delata que viene de Jerez, cálida tierra de caldos: ya connoisseur de nacimiento) fue enviado por Colón a tierra para buscar oro. De Xeres no volvió con pepitas, pero sí con una noticia verdaderamente nueva: había encontrado la tierra de los hombres-chimenea. Colón se molestó con De Xeres. No sólo había sido incapaz de encontrar oro, como hiciera Polo, sino que volvía con esas patrañas. ¡Una bonita historia! ¿Qué le iba a decir él al rey Fernando? «Majestad, mi avanzadilla me puso una zancadilla.» Demasiado sol, demasiado pronto. ¿O acaso quería decir quimera y no chimenea? ¡Demasiado Amontillado! Pero De Xeres explicó, con sobriedad, que los salvajes a quienes había observado echaban realmente humo. Como chimeneas. Adondequiera que fuesen llevaban consigo un tubo marrón ardiendo por un extremo. Se colocaban el otro extremo en la boca, y parecían beber del tubo. Después expulsaban el humo por la boca y la nariz. ¡Y daba la impresión de que disfrutaban con ello! El tubo lo encendían con la ayuda de un vademécum que portaba una rama ardiendo. Bonito vicio. De lo más inusual, Señor. Su Excelencia. Quiero decir, Gran Almirante. Colón dijo: «Esto es lo que me gusta de las islas. Que aquí llaman, a los vagos, parias».


  Pero Colón, que era un hombre del Renacimiento temprano y, por tanto, curioso, decidió darse una vuelta por la tierra de los hombres-chimenea, que De Xeres llamaba To Bago. Llegó, sin embargo, a una aldea india que los nativos denominaban Gibara. Éste es un nombre arahuaco cuya raíz reaparece en otras islas caribes y en Suramérica: jíbaro, jibarito, indios Jívaros. Colón fue a tierra para ver con sus propios ojos lo que De Xeres había visto con los suyos. Lo que presenció Colón nos lo describe mejor el cándido monje fray Bartolomé de las Casas a quien, según Borges, la humanidad debe dar las gracias por algunas desgracias —y miles de males. Déjenme nombrar algunos de ellos: la guerra civil americana, el asesinato de Lincoln, La cabaña del Tío Tom, el negro Jim en la balsa con Huckleberry, las novelas de Faulkner, Black Power, los peinados afro, la música cubana, el tango and all that jazz. El pío padre, horrorizado por el sufrimiento de los indios, había recomendado al rey que mejor dejara que sufriesen sólo los africanos. Como en un acto de magia negra, el monje acababa de crear la esclavitud negra en América.


  Pero eso queda en el futuro. Ahora, con el pasado americano a punto de empezar a convertirse en presente histórico, el padre Las Casas estaba volviendo a contar la historia de cómo Colón descubrió el tabaco y no adquirió el vicio. Dice Las Casas en su Historia de las Indias, hablando de esos deshollinadores hombres-chimenea: «Siempre los hombres con un tizón en las manos» no para sus mujeres, sino para «tomar sus sahumerios, que son unas hierbas secas metidas en cierta hoja, seca también, a manera de mosquete hecho de papel, de los que hacen los muchachos la Pascua del Espíritu Santo, y encendido por la una parte del, por la otra chupan o sorben o reciben por el resuello para adentro aquel humo; con el cual se adormecen las carnes y cuasi emborracha, y así diz que no sienten el cansancio. Estos mosquetes, o como les nombraremos, llaman ellos tabacos».


  Las Casas escribía este informe cuarenta años después de que sucediera (Caballeros europeos ven hombres fumando, toma uno) y cuarenta años eran más de lo que es un siglo hoy en día, debido a la inflación crónica de las fechas. Pero Alexander Esquemeling, casi tres siglos más tarde, describe una escena similar en Bucaniers in America: «Con hojas de tabaco sin cortar, los nativos (en Cuba) hacen unos pequeños proyectiles, que los españoles llaman gigarros, y que se fuman sin pipa». Los mosquetes se han convertido en proyectiles. ¿Una mejora en la tecnología de las armas de fuego o cigarros mejor hechos? Lo cierto es que Colón observó esta combustión-con-humo cubana como otra atracción más, de esa feria recién inaugurada que era América —o que aún no era América. Para ello, necesitaremos a un hombre llamado Américo. ¡Pero había tantas curiosidades en el Orbe Novo! Incluso se podía hacer una lista de extravagancias y peculiaridades. ¡Pasen y vean, señoras y señores! ¡Pasen y vean! ¡La función va a comenzar!


  Primero, el descubrimiento. Aquella extraña mañana en la que «oyeron pasar pájaros», y toda la noche a oscuras y húmedos, vieron espejismos que parecían tierra firme. Acaso Colón recordó a san Lactancio, temprano doctor de la Iglesia, que vio al ave Fénix —un pájaro al que le da por arder de vez en cuando— como un precursor del Espíritu Santo. Lactancio, teólogo, pensó que era idiota creer en las Antípodas: no era digno de cristianos. ¿Hombres con la cabeza en el suelo y los pies en el aire? ¡Grotesco! ¡Inaudito! Pero Colón diría más tarde que había visto, en América, hombres con la cabeza en el pecho. También informó a Isabel y a Fernando de la existencia de hombres que se pasaban la vida cabeza abajo —usando un pie como parasol. Asimismo, había perros que no ladraban. Nadie más oyó jamás hablar de esos sabuesos silentes pero, incluso a comienzos del siglo XX, había zoólogos en busca de ese canino discreto por todo el Caribe. (Más tarde, en los Estados Unidos, habría mucha gente tras las huellas de Bigfoot. Curiosamente éste es el nombre griego de Edipo.) Existían, igualmente, los árboles cuya sombra te hacía quedarte dormido— la mandrágora, la mata que mata. Colón, asimismo, afirmó que había visto sirenas, pero no las pudo oír cantar. Esas ninfas americanas, al contrario de sus colegas griegas, eran dulces y calladas, y jamás le cantaron ni a una balsa para que naufragase. Y en Aván, o así parece que le habían relatado, la gente nacía con cola. Las historias de algunos, aparentemente, eran buenas para pedir las dos orejas. Y el rabo.


  Comparado con este susodicho zoo, un locutor mudo con un puro, incluso si era un ur-puro, es un cómico de vodevil que ha olvidado su chiste. Además, aún quedaba pendiente la inevitable cuestión del oro que, como pensó el alquimista, era esencial. Tras tres días en tierra, Colón estaba a un tris de obsesionarse con el oro. Como cualquier catador en el nuevo Yukón, el Almirante comía, bebía y meaba oro. (Freud diría más tarde que también lo defecaba.) El Gran Almirante estaba convencido de que estaba en el Oriente (de hecho, como en una parodia cruel, estaba en la provincia de Oriente, Cuba) y que la «tierra donde nace el oro» no quedaba lejos. Ergo, estos nativos deben saberlo, seguro. El Almirante de la Mar Océana disipó el humo espeso para preguntar a uno de los brujos humeantes si conocía dónde se encontraba la Tierra del Oro. Colón, un promotor de genio (en el Hollywood de los años treinta habría sido uno de los jefazos, acaso el boss de Columbia Pictures) se había traído su propio intérprete. No iba a fiarse de los traductores traidores de Kubla Kan, como habían hecho los Polos. (Especialmente Niccolo Polo, cuyo nombre rimaba con soy solo.) Uno de los intérpretes de Colón se llamaba Luis de Torres, un marrano que sabía hebreo, árabe y, según Las Casas, ¡incluso caldeo! Probablemente este último idioma quería decir que Torres, un converso que acompañó a De Xeres en su periplo para descubrir el tabaco, era un adivino con don de lenguas. ¿O es que, acaso, el Gran Viajero planeaba hacer a su vez un viaje en el tiempo?


  Colón desconfió al instante del raro artefacto con el que el hechicero hacía nubes durante la reunión. ¿Podía también hacer llover? Eran ritos de futilidad. Además, el artefacto parecía de veras un mosquete. El Admirante Admirable se llevó aparte a Xeres para preguntarle: «¿Estás seguro de que esa cosa es segura?». ¿Tenía miedo de que lo hicieran volar por los aires? De Xeres no iba a ponerse a explicarle sobre la válvula de seguridad en la boca del brujo y todo lo que hizo fue replicar a su superior, casi insubordinado: «¿Un puro explosivo? ¡Ridículo!». Quizás. Pero el Gran Marinero no estaba tan descabellado y, cuando el hechicero abrió la boca y no salió humo, supo que estaba a un pelo de hablar del oro. Colón mandó callar a su intérprete para ser él su propio traductor. «Cubanacan», dijo el chamán desde detrás de su botafumeiro, y Colón brincó como un lagarto huyéndole al humo. «¡Ku Bana Kan! ¡Eso es! ¿Le habéis oído? Caballeros», se volvió a sus hombres (un tipo bien educado, Colón siempre llamó caballeros a la variopinta horda de siete regiones españolas que se trajo a América), «caballeros, nos hallamos en la tierra donde los hermanos Polo se hicieron ricos. ¡En este mismo lugar nació lo oro!». Y, debido a su acento italiano, pareció que decía: «Lo adoro». Después se envolvió brusco, ganado por la fiebre del oro y no vio que el brujo estaba hablando en verdad en taíno, no chino. Y lo que el viejo brujo ahumado quería decir con Cubanacan era el «centro de Cuba», una isla tan lejana de China entonces como lo está de Rusia ahora. Ésta es la tierra que Firmano Lactancio llamó con desprecio las Antípodas.


  Colón nunca encontró oro en la isla que llamó Juana, salvo tres o cuatro pepitas. Le fue vedado visitar la tierra mítica donde el vil metal crece como el árbol del bien y del mal. Pero su búsqueda del oro propició la leyenda de El Dorado y muchos vinieron a América en busca de la ciudad de oro, a las orillas de un lago de oro, con mareas doradas en olas de oro en playas adoradas. Colón, no obstante, había descubierto (y desestimado) el vegetal oro marrón llamado tabac, tabaka: tabaco. No muchos años después del Descubrimiento, riquezas mil nacerían de las hojas del tabaco. Tanto en el Nuevo Mundo como en el Viejo Continente (como en Asia) se gastaron fortunas en comprar tabaco —sólo para verlo convertirse en humo.


  Hay también dos subproductos del tabaco, uno indígena y primitivo, el otro sofisticado pero ridículo —y los dos se originaron en América. Uno era una costumbre regional que se hizo vigente y aún se practica en algunas regiones de América, primordialmente en el sur profundo. El otro abrumó a Europa en el siglo XVIII y fue por algún tiempo un vicio europeo. Después de muchos años, murió: polvo al polvo. Sus beneficiarios los llamaban, respectivamente, la picadura y rapé o tabaco de mascar y tabaco en polvo. Ésta es otra historia, así que seré breve. El rapé[2], un hábito distinguido, tuvo su apogeo cuando todas las reales testas de Europa llevaban una peluca bajo la corona. Aunque hechos de tabaco ni el tabaco de mascar ni el rapé son realmente tabaco. Se mascan o se huelen, y sus jugos se tragan o se escupen y se estornudan pero jamás completan esa transformación ideal de la planta cuyas hojas secas y curadas conforman un objeto que arde para convertirse en cenizas, como un ave fénix diaria que fuera a posarse al cenicero. En el tabaco manipulado para ser mascado o esnifado, la hebra, literalmente, no se encendía. Lo que deja completamente fuera el asombro original de Colón y la metáfora mítica tan evidente para todo hombre que fuma: él es, con su pipa, su cigarrillo, su puro, un Prometeo portátil que roban el fuego a los dioses más permisivos.


  Pero ¿son tan permisivos? Todo fumador lleva en su paquete de cigarrillos o en su caja de puros su propia Pandora.


  El padre Las Casas hace recuento de los primeros europeos a quienes vio fumando sin sufrir el buen padre el conocido síndrome de la curiosidad humana, seguida del rechazo y la náusea violenta, casi existencial. Por fortuna Cuba, una isla de lo más desafortunada, no soporta el peso de la culpa de haber corrompido al mundo con un vicio: aquellos españoles aviesos fueron avistados por el buen padre en la vecina isla designada inapropiadamente como Haití. Los indios la llamaban Bohío pero el Gran Almirante con infalible oído italiano les oyó decir, alto y claro, Haití. Justo después Colón bautizó la isla como La Española y se olvidó de Haití. ¡Ay de ti! Las Casas escribió sobre esos marinos españoles con permiso en tierra en la isla La Española: «Españoles cognoscí yo en esta isla Española, que los acostumbraron a tomar, que siendo reprendidos por ello, diciéndoseles que aquello era vicio, respondían que no era en su mano dejallos de tomar; no sé qué sabor o provecho hallaban en ello». Pero nosotros sí, padre. Nosotros sí.


  Eso es el tabaco fumado en su lugar de origen. Pero, ¿cómo vino a Europa? Existen varias versiones sobre cómo el tabaco llegó a esos caballeros europeos para quienes, como la nicotphilia del doctor Pretorius, iba a convertirse en su único vicio. Según algunos académicos, el vocablo tabaco proviene del árabe tubbaq. Para aumentar la confusión reinante entre tabocas y tobacos y tabacos, Oviedo, el historiador, a comienzos del siglo XVI argumentó que taboca (o tabaco), el instrumento en forma de Y, no se usaba para fumar sino para cohoba, es decir, para aspirar. Pero Oviedo llamó al tabaco por el nombre de cohoba, «que vino a ser aceptado en Europa como palabra nativa por un tiempo». Para añadir oscuridad a la extrañeza, los indios cubanos llamaban al cohoba, cohiba. ¿Confuso? Por favor, siga leyendo. Pero antes, un mensaje de nuestros impostores: Tu boca, dame tu boca, tu boca loca. Eso es irse de la lengua un cómico de la legua.


  Otro historiador, el inglés Thacher, en su biografía de Colón, cita una cláusula del testamento de su hijo Diego que comienza «A Antonio, tobaco mercador». Otro biógrafo de Colón, Henri Harrisse, declara su perplejidad al encontrarse con tobaco en vez de tabaco y tobaco mercador en vez de mercador de tabaco. La polémica fue resuelta cuando en 1893 se publicó en Roma una Raccolta di documenti que revelaba que la frase colombina comenzaba «A Antonioto Baco, mercador». ¿Queda claro? Bueno, sí y no. Tanto mercador como Antonioto son formas chuecas de decir mercader y Antonio. Debemos recordar que Diego Colón no era Cristóbal Colón, un italiano con un español imperfecto. Baco, por otra parte, era un apellido más que dudoso en aquellos siglos piadosos: era extraño que un católico tuviera por nombre el del dios pagano de los borrachos. Pero, de vuelta a Baco —o mejor al tabaco. Aquí vemos a los lingüistas echándose los unos a los otros las palabras como dardos: tabaco, taboca, tabococoa— hasta que alcanzan una etimología imposible del tabaco : Tob-Bonus , Ach-Fumus, A-Ejus, o «Bueno es el humo si lo fumo». (Esta pequeña insensatez nocturna fue publicada en The Gentleman’s Magazine, en enero de 1788.)


  Un tal doctor Ernst publicó una pieza de detección etimológica en The American Anthropologist en 1889. Dice el doctor Ernst que cuando Rodrigo de Jerez y Luis de Torres vieron a un nativo fumando tabaco en Gibara le preguntaron qué estaba haciendo y él respondió con una frase que en arahuaco moderno podría ser dattukupa, o «Estoy fumando». A De Jerez no le importaba un pimiento, pero De Torres era un lingüista de cierta clase. Fuera como fuese, los dos descubridores traspusieron las sílabas y oyeron, en vez de dattukupa, algo cercano a dattupaku —que suena casi como «that’s tobacco» («Eso es tabaco»). El doctor Ernst nunca mencionó cómo era posible que esos dos españoles recién salidos de la Edad Media pudieran hablar inglés moderno.


  Una de las primeras descripciones botánicas de la planta del tabaco se encuentra en Gerard’s Herball, publicado en 1936.


  
    El tabaco, o beleño del Perú, tiene tallos del tamaño del brazo de un niño y crece en seis o siete pies de tierra fértil y bien estercolada, que se dividen en varias ramas de gran longitud, en las que las extensas ramas están repartidas, con la distribución más común, anchas, suaves, en pico; de un color verde claro y delicado, tan sujetas al tallo que parece que lo abrazan y rodean. Sus flores crecen en lo alto de los tallos, con la forma de un capullo acampanado, algo grandes y redondas; por dentro huecas, del color de un clavel claro, que tienden al blanco hacia los bordes. La semilla se encuentra dentro de receptáculos puntiagudos, los vasos de las semillas, como el de las semillas del beleño amarillo, pero menor y de color más pardo. La raíz es grande, ancha y con la apariencia de la madera, con algunas hebras de fibras anexas.


    Las muy pequeñas semillas de la planta de tabaco tienen una vitalidad asombrosa. «Su mayor de sus muchos enemigos», dice el Herbal, «es el hornmoth, la oruga de la hawkmoth». Así que Lewis Carroll tenía, después de todo, razón: su oruga fumadora es un gusano adicto a la yerba.

  


  Ahora sabemos que el tabaco fue encontrado por primera vez por los navegantes europeos en el Nuevo Mundo, en el Caribe, en una isla cuyos nativos denominaban Cuba. Pero ¿qué pasa con su nombre, tan poco arábigo? Gonzalo Fernández de Oviedo en su Historia General y Natural de las Indias, publicada en 1526, comenta, con una indignación moral que hoy en día no parecería pasada de moda:


  Usaban los indios desta isla, entre otros sus vicios, uno muy malo, que es tomar unas ahumadas, que ellos llaman tabaco, para salir de sentido… La cual toman de aquesta manera: los caciques e hombres principales tenían unos palillos huecos, del tamaño de un jeme o menos, de la groseza del dedo menor de la mano, y estos cañutos tenían dos cañones respondientes a uno, como aquí está pintado (en forma de Y), e todo en una pieza. Y los dos ponían en las ventanas de las narices, e el otro en el humo y hierba que estaba ardiendo o quemándose; y estaban muy lisos e bien labrados. Y quemaban las hojas de aquella hierba arrebujadas o envueltas de la manera que los pajes cortesanos suelen echar sus ahumadas; e tomaban el aliento e humo para sí, una e dos e tres e más veces, cuanto lo podía porfiar, hasta que se quedaban sin sentido grande espacio, tendidos en tierra, beodos o adormidos de un grave e muy pesado sueño. Los indios que no alcanzaban aquellos palillos, tomaban aquel humo con unos cálamos o cañuelas de carrizos, e a aquel tal instrumento con que toman el humo, o a las cañuelas que es dicho, llaman los indios tabaco, e no a la hierba o sueño que les toma (como pensaban algunos).


  Oviedo se contradice al decir lo que el tabaco es exactamente, caña u hoja, pero acaba comentando algo que merece nuestra atención: «Esta hierba tenían los indios por cosa muy presciada, y la criaban en sus huertos e labranzas, para el efeto que es dicho». Oviedo es el primer europeo en dejar por escrito que el tabaco se cultivaba. Más aún, había visto a los indios fumar, no en Cuba sino en La Española. Otros los habían visto en Trinidad y en su gemela, la pequeña isla que hoy llamamos Tobago. Más aún incluso: Oviedo había acertado al ver lo que pasó inadvertido a Colón: el valor y el precio del tabaco. Cortés, un verdadero conquistador, conoció a los mayas que fumaban en pipa y a los aztecas que aspiraban el tabaco. Viajeros y navegantes portugueses encontraron indios que fumaban en Brasil y las regiones amazónicas, aunque es aquí donde el humo del tabaco se hace tenue, para desaparecer finalmente. En Colombia y el Perú, los indios se inspiraban con coca, en el Uruguay y la Argentina bebían mate como los chinos beben té. Más abajo estaban los indios patagones de la Tierra de Fuego: tenían mucho fuego, pero poco humo. Pero Jacques Cartier, el navegante francés, vio a indios fumar en Canadá por 1535. Las pipas de los sioux, los cheyennes y otras tribus extendidas durante los siglos XVIII y XIX por lo que es hoy los Estados Unidos eran un signo de paz, como ahora sabemos que eran señales de humo de los apaches belicosos. Debemos, sin duda, estos datos al cine. Pero ¿cómo se extendió este hábito de fumar por placer desde América hasta Europa? Por barco, por supuesto.


  El historiador británico Hugh Thomas, en su Unfinished History of the World, dice a propósito de la sífilis: «Esa enfermedad… era desconocida en Europa antes de 1492, cuando Colón la trajo de Cuba, junto con el tabaco». Lord Thomas, no fumador, ha aceptado esta postura, que muchos historiadores americanos consideran impostura, de que los españoles contrajeron la sífilis, una enfermedad venérea, de los indios cubanos. Luego hay dos plagas modernas vinculadas al descubrimiento de América: los chancros y el cáncer de pulmón. Esto, evidentemente, es una visión del Paraíso Encontrado como el infierno. Thomas escribe que los indios que importó Colón fueron «los primeros sifilíticos de Europa». Presumiblemente, también fueron los primeros fumadores europeos. Durante los siglos XVIII y XIX, el rapé y la sífilis fueron la ruina binaria —y venérea— del caballero inglés. Pero el tabaco llegó a Europa (y a los bolsillos y bocas de los caballeros) por distintas vías.


  Más aún, sin el tabaco sabríamos de cierto lo que es el amor y acaso incluso el significado de la melancolía. Pero no podríamos discernir entre Herpes 1 y Herpes 2. Herpes 1 es un virus. Herpes 2 es también un virus. Pero no sabríamos qué clase de virus (considerado como agente de la infección en los seres humanos), si no se hubiera prestado especial atención a un tumor espectacular en las hojas de tabaco llamado Mosaico. Los plantadores de tabaco de Virginia observaron por vez primera este asombroso mal en el siglo XVIII, pero se le reconoció como virus en 1892. (Virus, por cierto, no proviene de Virginia: significa, pidiendo prestado a Shakespeare, una «destilación leprosa» particularmente letal y escurridiza.) Hasta entonces sabíamos que el cuerpo humano podía ser atacado por organismos externos, menores que el ojo de un piojo. Los llamamos microbios y bacterias, enemigos todos, pero no podíamos verlos, ni mucho menos hacer conteo físico de ellos. (Eran llamadas formas biológicas para diferenciarlas de la materia viva.) Estaba a punto de hablarles del Mosaico, esa bella y maldita excrecencia cuyo nombre no está dedicado a Moisés sino a la Musa. Prefiero, no obstante, expandirme sobre el virus L. Hermes y Afrodita, dice el mito, hicieron el amor para fecundar al infecundable, un magnífico monstruo: el hermafrodita. (Llegué a ver uno, petrificado, en las escaleras del Musée des Beaux Arts, en Bruselas.) Ahora el engendro se da entre el monstruoso Herpes y la bella Afrodita de nuevo. La consiguiente historia del Amor y su enemigo más pequeño viene a continuación. Pero antes, otro mensaje de nuestros patrocinadores: el Veneno de Venus, vino de apelación descontrolada.


  Hablando de Xeres (o de Jerez, que es aquello que nos gusta beber antes de cenar), Rodrigo atrapó el vicio y fue atrapado por éste en menos tiempo del que tardas en deletrear nicotina tabacona. De vuelta a España, en su Ayamonte natal, su mujer lo sorprendió fumando en su habitación: su único vicio pero un vicio oculto. Ella, devota de edad media en la Edad Media, pensó que Rodrigo había hecho un pacto con el Diablo y salió corriendo para ir a denunciar a su marido a la sucursal del Santo Oficio de la Inquisición más cercana —nueva y algo virulenta agencia del Bien para combatir al Mal, Dios mediante. Condenado por confiado el combustible Xeres ardió en la hoguera. Es decir, lo convirtieron en un puro humano.


  El conde Corti, en su libro A History of Smoking, cuenta una historia diferente sobre el final de Xeres entre sus pares. Rodrigo volvió a España para hacer una demostración pública del acto de fumar, con entrada gratuita y a la luz del día. Sucedió allá en Ayamonte ya hace mucho tiempo, pero los vecinos de Rodrigo aún no lo han olvidado. Después de ver al bueno de Xeres echando humo por sus cinco orificios, sin quemarse, se convencieron de que el Diablo había tomado posesión de su cuerpo. El cura de la parroquia lo denunció al Santo Oficio, y fue sentenciado a pasar varios años en una cárcel de Sevilla. Cuando volvió a casa se encontró con que todos sus paisanos fumaban. ¡Y sin que se les impusieran penitencias en la penitenciaría! Eso es fumar y guardar la forma. O, por otro lado, una metáfora sobre los hombres y las modas.


  En cuanto al otro explorador que descubrió el tabaco, Luis de Torres, la Jewish Encyclopaedia afirma que este traductor intérprete no sólo fue el primer guía turístico de América (llevó a Colón a ver a los indios fumando) sino también el hombre que introdujo el tabaco en Europa. El que hizo que los europeos fumaran pipas, puros, cigarrillos y aspiraran rapé, pero no que mascaran tabaco. También los enseñó a liar sus cigarrillos, a mirar a las bellezas que pasan esgrimiendo barritas níveas como si fueran batutas de una orquesta celestial entre nubes de humo, a quedarse boquiabiertos ante un bronco que reina y da rienda suelta en el país de Marlboro, y aceptar que el Camel sea un animal turco que vale su precio en ducados españoles. ¿Y todo eso lo hizo un judío, él solo? Pues no sólo eso sino que esculpió (o ayudó a esculpir) el primer indio de palo para una tienda de tabacos. ¡No lo creo! Si al menos De Xeres hubiese sido judío habrían podido ser como medio Marx. O la mitad de los hermanos. ¿Pero un judío solo? ¡No me lo puedo creer! Eso es material para un monologuista —o, al menos, el ingrediente de que estaba hecho Jack Benny.


  En posterior fecha, en Francia, donde vivía gente más tolerante, a pesar de estar sometidos a una reina cruel, Catalina de Medici, tan despiadada y fanática como un auto da fé, la Inquisición ella sola, el tabaco prosperó de todas maneras. Catalina de Medici tenía a un buen hombre como embajador en Portugal, Jean Nicot, lingüista y compilador del mejor diccionario francés de la época. El embajador Nicot envió a su reina algunas semillas (tabac de l’Amérique) para que fueran plantadas, cultivadas y las hojas usadas —un polvo potente— como medicina para gárgaras y como vomitivo. Recomendó el tabaco como particularmente bueno para inhalaciones y como dentífrico. Nicot llamó al tabaco la Planta Sagrada. Pero en Francia se la denominó la Hierba de la Reina. A cambio, el tabaco lo recompensó a él: a Jean Nicot no se le conoce hoy como filólogo de genio, sino como el hombre que dio el nombre científico a la planta del tabaco, Nicotiana tabacum, y a la nicotina, el alcaloide que aporta al tabaco su valor como droga. Es también aquello que te ensucia los dedos y los dientes cuando fumas. El tabaco es, de hecho, ¡el único dentífrico conocido que limpia las manchas que produce!


  Como un último homenaje a Jean Nicot, en 1961 se fundó en Francia la Confrèrie de Jean Nicot, hermandad llamada la académie de fumeurs et d’amis du tabac. Esta academia de fumadores está compuesta de ochocientos amigos del tabaco, divididos en dieciséis secciones regionales. La ironía de todo ello reside en que no existe ninguna prueba de que Nicot fumara, oliera o mascara tabaco.


  Todos los colegiales ingleses conocen la historia de sir Walter Raleigh, a quien otra persona (en este caso un criado) encontró en su casa echando humo por la boca, la nariz y las orejas —o, al menos, eso parecía. Creyendo que su amo estaba ardiendo, el sirviente «lo empapó con cerveza». Ésta es una historia apta para eruditos ingleses, pero prueba cómo la vida, en esa isla escéptica, era muy diferente a la española, incluso cuando ambos fumadores precoces vivieron en la misma época, tan turbulenta y peligrosa. (Como cualquier otra época, en cualquier caso.) Raleigh, como De Xeres, terminó en el patíbulo, pero sólo años más tarde del suceso y por causas distintas a fumar en la cama. Por medio de la poesía (y, probablemente, la pederastía, que entonces rimaban) se asoció con Christopher Marlowe, ese extraordinario poeta y dramaturgo. Se dice que sir Walter aprendió a fumar en Virginia, importó el hábito a Inglaterra y ayudó a que se extendiera su vicio sin sevicia. Ni siquiera estas aseveraciones son ciertas, porque nunca se ha llegado a probar que Raleigh estuviese en esa zona de América que más tarde se conocería con el nombre de Virginia. Según parece, sacó de contrabando su tabaco de Florida o, incluso, de América del Sur. En el fondo, no importa. Lo que importa es que Raleigh fumó, y que escribió este poema:


  
    Pero el buen fumar es un fuego duradero


    En la boca siempre ardiendo

  


  Robert Burton en su Anatomy of Melancholy (La anatomía de la melancolía) criticó a Raleigh por una falta doble. Según él, ir a Compostela fue «un viaje tan próspero como aquel que hizo a Guayana» —fracaso por el que finalmente lo ejecutaron. Acerca de las importaciones de Raleigh, aduce que «hay mucha más necesidad de eléboro que de tabaco». El mismo Burton, más tarde, llamaría al tabaco «divino, precioso, superexcelente tabaco, que va mucho más allá de todas las panaceas, oro bebible, piedra filosofal, el remedio soberano para todos los males». Después de tanta altivez, ¡cómo cayó tan bajo! Aquí va otra vez Burton opinando sobre el tabaco «del que por lo general la mayoría de los hombres abusa, tomándolo como los borrachos la cerveza, que se vuelve una plaga, una maldad, una purga de los bienes, de las tierras, de la salud; infernal, demoníaco, y maldito tabaco». Finalmente, lo llamó la «ruina y derrumbe del cuerpo y el alma».


  Raleigh le pegó el vicio a Marlowe —para él, Kit. Marlowe, la primera persona en fumar en un teatro (durante una de sus obras, seguramente el Doctor Fausto), acuñó el mejor eslogan inglés para el tabaco: «All they that love not tobacco and boys are fools». Marlowe escribió boies en vez de boys, pero todos los isabelinos captaron el mensaje y al menos un hombre, su sponsor, se puso feliz al oír al poeta decir: «Los que no aman ni el tabaco ni los muchachos son todos idiotas».


  Sabemos que Marlowe, fue retratado por un contemporáneo como «grosero y de mal corazón», murió joven y de mala manera: no por el cáncer de pulmón sino acuchillado en un ojo. El espiar —y no el fumar— fue la causa indirecta de su muerte. Pero no veo que ningún óptico te diga, al venderte un par de gafas, que mirar perjudica seriamente la salud. Es cierto, sin embargo, que las Autoridades Sanitarias de aquel tiempo estaban representadas por el nombre más apto de Cazador de Brujas, quien se ocupó del primer poeta del tabaco, que escribió, seguramente inspirado en alguna belleza entre la niebla o el humo:


  
    Oh, más bello que el aire de la tarde


    Vestido en la belleza de un millar de estrellas

  


  Marlowe no fue el único en cantar a los hombres y al tabaco. Pero hoy en día, como en tiempos de Marlowe, te irá mejor si te quedas sólo con los hombres. No es ni mucho menos más sano, pero no echarás humo cuando te extingas. Fue un poeta que amó tanto a los chicos como a las chicas, un romántico que vivió al menos trescientos años después que Marlowe, que dijo cómo debe medirse con comprensión el amor al tabaco. «Sublime tabaco», comenzó Byron, exaltando la hebra como divina en el narguile, gloriosa en la pipa, para acabar por acotar:


  
    Aunque tus verdaderos amantes admiran aún más


    tu belleza desnuda —¡Dame un puro!

  


  Por favor, observen el cambio de apreciar el tabaco a adorar los puros. La metamorfosis tuvo lugar desde que el legendario Raleigh trajo la hoja de su Virginia real o inventada. Y pasa por la era del rapé (o la época dura de la picadura), a los tiempos cuando Byron lo era todo: aristócrata, poeta, amante, dandi y mito. Durante ese tiempo Europa aprendió a fumar enseñada por unos españoles de ultramar que no eran ya españoles pero todo el mundo iba a aprender una nueva modalidad de fumar, tan distinta de la pipa como del puro. A eso le llamarían cigarrillo.


  Ahora las etimologías. Cigarette es francés, y más tarde inglés, del español cigarrillo, mientras que un cigarillo en inglés es un purito, casi un cigarrillo marrón. El inglés cigar viene del español cigarro que, según el diccionario de la Real Academia Española, proviene a su vez de la voz maya siqar, aunque no ofrece el nombre de la traducción. Como pueden observar, incluso la transcripción es sospechosa y hay cierta distancia fonética entre siqar y cigarro. Lo más probable es que cigarro provenga de cigarra. En el sur de España se les llama, a las cigarras macho, cigarros y estos insectos son tan grandes como cigarros, con espesas y largas alas y un color marrón oscuro. No es muy difícil, para el animismo andaluz, ver en la cigarra un puro primitivo. Ésta es, por cierto, la etimología ofrecida por el Oxford Dictionary of English Etymology que, positivamente, reconstruye la evolución de las palabras mejor que cualquier otro diccionario disponible.


  Gonzalo Fernández de Oviedo en su Historia General y Natural de las Indias e Islas y Tierra Firme del Mar Océano (el nombre completo) hace la primera referencia al cigarrillo. Lo vio, en 1518, el capitán Juan de Grijalva, en Yucatán, México. Grijalva fue recibido, cordialmente, por un cacique (un jefe indio: este vocablo arahuaco, como el tabaco, lo encontraron los españoles por primera vez en Cuba) quien le ofreció un tubito encendido por uno de sus extremos. Estos tubos «se van gastando e consumiendo entre sí hasta se acabar ardiendo sin alzar llama, así como suelen hacer los pibetes de Valencia, e olían muy bien ellos y el humo que de ellos salía». El jefe indio le indicó a Grijalva que debía inhalar el humo —lo que jamás ocurriría con un puro. Grijalva fumaba entonces el primer cigarrillo ofrecido a un europeo por un americano[3]. O ur-americano.


  Al cigarrillo le debemos tanto humo como mitología urbana. Le debemos la femme fatale con su larga boquilla, blanca o negra (que tocaba como un piano ya no tan vertical), el gigoló parisino, las películas de serie B, (donde a tanto héroes como villanos los unía el ser fumadores), la filosofía de Bogart (en The Big Shot, el catecismo de las películas del gángster-que-huye, exhala virtualmente su último suspiro desde un Camel y a nadie, dentro o fuera de escena, le dio por pensar que el cigarrillo lo había matado o viceversa: el cigarrillo aún no se había convertido en el blanco que es la bête noire), el ars amatoria de Bette Davis y su accesorio favorito para la conquista, ejemplificado en La extraña pasajera (Now, Voyager): Paul Henreid con acento austríaco, Bette con un cigarrillo.


  Es terreno dudoso, dentro del mapa del Nuevo Mundo, si el origen de los cigarrillos está en México o en Cuba (probablemente fuera en España). Pero los puros ya se fumaban en Cuba antes de que Colón viera uno y decidiera que el oro puro era mejor que el puro a secas. No existe ninguna duda de que la planta es una aborigen americana. Más aún que los mismos aborígenes, llamados también pieles rojas. A los puros se les conocía como pieles marrones, y habano es el nombre del color de la verdadera hoja cubana. Aquello a lo que Jerome K. Brooks llamó «la hoja poderosa» en su libro del mismo nombre es, en realidad, una planta muy delicada cuyo nombre científico al ser cultivada es Nicotiana tabacum. De hecho, Nicotiana tabacum no ha sido nunca descubierta en estado silvestre. Los botánicos sospecharon que la Nicotiana rustica era un beleño. Es como si nuestra yerba fuese sospechosa de ser una planta asesina. Cuando crece silvestre, su nombre es Nicotiana rustica, que es la variedad que tanto Raleigh como Nicot popularizaron ante sus respectivas, respetadas reinas. Otra variedad de la planta se conoce con el bonito nombre de Nicotiana alata grandiflora o la yerba de grandes flores aladas —tabaco de jazmín. (Esta última, naturalmente, es una planta ornamental.) Todas las Nicotianae pertenecen a las Solanaceae, y el tabaco no sólo es de la familia de los pimientos y de las petunias (cuyo nombre proviene de Petun, tabaco en tupi) sino también de plantas aparentemente tan distantes como la belladona y la datura venenosa, la berenjena, la patata y el tomate. Y el beleño, que Shakespeare hizo a Claudio utilizar para envenenar al rey Hamlet, vertiéndoselo en el oído mientras dormía: el Bardo lo llamaba hebona[4].


  De algunas de estas plantas se pueden hacer injertos de forma no natural. Así podrías cenar un pomate, cruce entre la patata y el tomate, nueva especie. Dado que todas ellas son, como el tabaco, Solanaceae, dentro de poco podrás disfrutar de una pabaco. Una pabaco que sería, en el almuerzo, sustento suculento o, tras el café, opípara pipa. La elección debe resultar fascinante para el viejo doctor Pretorius, sin duda: «Ya sabes, es mi nuevo vicio».


  No encontrar evidencia en Cuba de la Nicotiana rustica, tabaco silvestre, ha desconcertado siempre a los historiadores y botánicos (y a algunos exploradores americanos), mientras que los indios cubanos fumaban Nicotiana tabacum como hierba sagrada y como planta placentera. ¿De dónde les vino esta planta cultivada a esos nativos tan poco cultos? Los indios en la mayor isla del Caribe eran primitivos y algunos vivían solamente de frutos silvestres, mientras que otros pescaban… ¡Con las manos! Incluso los taínos, una tribu arahuaca, eran gente tan primitiva que sufría la sífilis de forma placentera —o endémica, como afirman los especialistas, especie lista. Los invasores caribes tenían una divisa, «Ana karina roto». que puede sonar a secuela de novela rusa, pero que significaba «Sólo nosotros somos gente». En consecuencia los caribes trataban a los demás indios como ganado, literalmente: después de matarlos se los comían. Colón, en su ciega obsesión por el oro y, para colmo, de pésimo oído, entendió caníbal en vez de Caribe, y de ahí dedujo que eran los hombres del Kan. Shakespeare, que tenía oído para el inglés pero no para el español (sucedió después de vencida la Armada Invencible), convirtió al caníbal en Calibán, y el apodo prosperó desde entonces hasta lo que se ve de los carros canibalizados de la Cuba de hoy en día: ¡el Caribe vive! Pero Colón estaba aún navegando de isla en isla, machaconamente, tras el oro: todo el día detrás del Kan por su reina, pero nunca pudo alcanzarlo— aunque llamaba al Kan, Kan y al vino vino.


  El Gran Almirante habría podido encontrar el tabaco plantado y cosechado, incluso usado como moneda, si hubiese navegado hasta Brasil. Aquí, tras haber oído sirenas silentes en Cuba, podría haber visto a las Amazonas con un solo seno. Pero, ¡ay!, nunca llegó tan lejos. Aunque había otros taínos fumadores en las Indias Occidentales menores. Eran más sofisticados que los encontrados en Cuba, ya que usaban unas pinzas y hasta una pipa para fumar por la nariz. A Colón esas simpatías de los antípodas le resultaban muy antipáticas. De hecho, fue el primer europeo notable por odiar el tabaco, casi tanto como lo haría la reina Victoria más tarde. Aquel que lo descubrió, lo despreció: fue el primer crítico de las costumbres caribes. Decididamente, Cristóbal Colón no era vegetariano, ya que odiaba también el maíz tensa, intensamente.


  Más acerca de la mazorca. Su misterio (también llamado el cariz del maíz) es similar al del tabaco, que es otra maravilla que Colón despreció: lo habría arrancado de raíz. Pero esa similitud de origen ha confundido incluso a la Encyclopaedia Britannica, tan sagaz y tan capaz en cuanto a estilo, dice: «La historia moderna del maíz comienza el 5 de noviembre de 1492, cuando dos españoles, a quienes Colón había delegado la exploración del interior de Cuba, volvieron con “una especie de grano que llamaban maíz, que sabía bien, cocido, secado y hecho harina”». Ése era Las Casas pero, esta cita del cuento de los dos marineros convertidos en exploradores, o mejor cateadores (los que buscan oro), que trajeron noticias raras y una doble fecha —el 4 de noviembre para el maíz, 5 de noviembre para el tabaco—, pertenece a la historia del tabaco y sus humos y no a la crónica de la hora de la cena. Si Britannia reinaba sobre las olas, Britannica navega por mares que Colón creía que todos llevaban a China. El único vegetal que agradó al Almirante fue un árbol cuya madera, al quemar, olía como una resina, el mástic. Colón se subió al árbol creyendo que era el no va más y por lo tanto de «gran valía para Vuestras Altezas». Pero, en realidad, tampoco hizo nada para explotar el mástic místico ya que, para él, toda tierra recién descubierta tenía costas doradas.


  Antes de ser desterrado de vuelta a España, Colón trajo consigo, desde las Canarias, la banal banana. Pero la contribución cultural que hizo, tanto para el folclor como para la ensalada de frutas, es inmensa. Sin la Musa paradisiaca (sí, la musa del Paraíso), no habrían sido posibles las repúblicas bananeras, ni habría existido la poderosa United Fruit Company que elegía a sus presidentes, de por vida o para siempre, lo que venga primero —y, por supuesto, hoy no habría ninguna Chiquita Banana, ni Banana Split, ni el capo de la mafia Joe Bananas. Y el sombrero maravilloso que Carmen Miranda portó e importó habría sido tan sólo otro amor platánico. Además, nadie podría haber afirmado jamás que la banana plata no es. ¿Qué más? ¡Ah, sí! No tendríamos esa cancioncilla, favorita de Billy Wilder, «Yes, we have no bananas». La tonada atinada que hizo con las bananas lo que Lewis Carroll hiciera en su Alice al English tea party. De la comida a la cena.


  Volviendo al maíz, el misterio mayor de la mazorca es que los indios fueran capaces de cultivarla. Como con el tabaco, se supone que no deberían haber sabido cómo hacerlo. Pero sabían incluso cómo unir el maíz y el tabaco para hacer otra cosa. Enrollaban tabaco dentro de hojas de maíz y fumaban lo liado en compañía: así es como nace el cigarrillo. Según el historiador español Fernando Rodríguez de Navarrete, Colón tuvo su encuentro con el maíz en la costa venezolana. Aquí fue donde el Almirante encontró esta otra forma de oro vegetal, más parecido al oro que el mismo oro, y no hizo nada al respecto. Ni siquiera lo comió. Si Colón hubiese convertido el maíz en láminas crujientes, se habría hecho rico: tendrían no Kellog’s sino Colón’s Corn Flakes.


  En cualquier caso, el caballero europeo que descubrió el tabaco transformó el rudimentario artefacto —«mosquetes de papel», sagrado sea el humo— en la obra de arte que es el puro. La transformación tuvo lugar en Cuba, pero en realidad fue hecho en su mayor parte por españoles. Se llevaron el tabaco, una sancta cosa para los indios, a Europa y allí lo popularizaron. Pero fue en Europa donde la gente vio al puro como un instrumento para el placer del caballero, como lo habían sido antes el tabaco de pipa y el rapé. En América (en especial en Cuba, pero también en los Estados Unidos) fumar era algo para todos, gracias, sin duda, al puro de cinco centavos. Pero también gracias a que Cuba estaba entonces muy cerca de los Estados Unidos, y los habanos eran más baratos que cualquier otra cosa en La Habana. Hace unos veinte años la idea (sin lugar a dudas venida de Inglaterra) de que los puros, como las rubias de Anita Loos, eran sólo para los caballeros[5] fue disipada por el semblante desangelado de Fidel Castro y la cabeza evangélica del Che Guevara, ambos vestidos con uniformes pedidos prestados al ejército de los Estados Unidos, ambos embutidos en barbas humeantes y ambos portando cigarros gordos, groseros. Éstos, caballeros, no eran caballeros. Sus hábitos significaban que, incluso en las sierras, Maestras o no, se podía cultivar tabaco y fumarlo. Antes de naufragar en Cuba, Che Guevara era un doctor argentino asmático que no tocaba un puro ni con una boquilla larga. De hecho, en su manual para todo guerrillero, Guevara recomendaba la pipa como el artefacto ideal para fumar así en la paz como en la guerra: fácil de llevar, fácil de fumar, fácil de ocultar y difícil de ser detectado por el enemigo del pueblo o del fumar. Che Guevara comenzó a fumar habanos cuando descubrió que, en Cuba, la pipa era considerada tan gringa que se la llamaba cachimba, femenino de cachimbo —el revólver de seis balas del otro Oeste.


  Lo que De Xeres y el taíno desconocido significan para el descubrimiento del tabaco, es lo que el canario Demetrio Pela y el indio cubano Erio-Xil Panduca son para su cultivo. Hoy sabemos cómo comenzó de veras el cultivo de tabaco en Cuba por una carta que Pela escribiera a sus parientes en Tenerife. (Como sucede con la mayoría de los documentos históricos, éste ha quedado para la posteridad más por azar que por intento premeditado.) Sucedió a mediados del siglo XVII, ya que la carta de Pela está fechada en 1641. El tabaco empezaba a resultar muy productivo cuando Panduca le reveló su secreto, las palabras de la tribu, a Pela, otro isleño. Por ello el segundo, como dice la carta, hizo del primero su socio de por vida. Ambos compartieron el trabajo duro y los mínimos beneficios de bregar en la primera vega de la que tenemos hoy conocimiento. Casi cincuenta años después, La Habana estaba rodeada de vegas similares, todas ellas localizadas en las riberas de los ríos de la provincia. La vega, por cierto, es al tabaco lo que el viñedo al vino. Si, en español, una vega es una extensión de tierra baja junto a un río, en el habla cubana del tabaco es un campo de tabaco de cualquier dimensión, lo que en el sur de los Estados Unidos se llama una plantación. Si está sembrada con tabaco de preferencia, una vega es un tabacal. Un grupo de vegas es un veguerío, y el dueño de la vega, un veguero. Un tipo de puro campesino, enrollado por el mismo agricultor, se llama también veguero. Para algunos fumadores selectos, veguero es sinónimo de un buen cigarro. Pela y Panduca eran vegueros, pero todavía estaban lejos de producir vegueros. Los habanos aún no eran puros.


  Pero, muy pronto, el tabaco comenzó a ser el segundo cultivo más productivo de la isla, no muy lejos del azúcar[6]. La ruta del tabaco conducía a la riqueza —y al trabajo duro. Hay un viejo dicho en Cuba que reza que puedes plantar lo que quieras y sentarte a esperar verlo crecer. Pero, prosigue el dicho, al tabaco no se lo deja plantado: con el tabaco te casas. Algunas veces, el beneficio de la producción de tabaco era escaso, pero otras veces no era ése el caso. Nicotiana se convirtió en un cultivo tan rentable que los hacendados (los magnates de las tierras de caña de azúcar) de los siglos XIX y XX quedaron segundos frente a los cultivadores de tabaco en el siglo XVIII. Los vegueros no eran ricos en tierra, pero su tierra era de sobra rica. Fueron lo suficientemente poderosos para oponerse al gobierno español en su estanco de tabaco en el siglo XIX. Los vegueros eran ricos, blancos y orgullosos. También eran petulantes. El primer cubano en conducir su propia carroza a través de las calles recientemente adoquinadas de La Habana fue don Lorenzo Cabrera (sin parentesco con el autor), quien compró su carruaje dorado por el dinero que había ganado con una operación ilegal, pero no secreta, relacionada con un gran cargamento de tabaco curado. El primer título nobiliario otorgado en Cuba fue para don Laureano de Torres, como recompensa por facilitar una venta muy ventajosa de hoja de tabaco cubano en nombre de la Corona. Si le hubieran preguntado acerca de este real favor que parecía caído del cielo, don Laureano podría haber comentado con Hamlet: «Nada como la hebra para captar la atención del rey». (Por supuesto, donde el príncipe dijo hebra, el autor, un plebeyo, pronuncia hembra.)


  El tabaco pertenece a la humanidad, los tabacos solamente a Occidente. Resulta, de hecho, difícil imaginarse a un maharajá con un habano que emerge de entre su barba y su turbante o a un señor de la guerra chino fumando un manila mientras manda una invitación para una decapitación o un samurai que tiene que ver con otro símbolo fálico que no sea su espada corta y su abanico perfumado. Pero el tabaco ha estado con nosotros desde el Renacimiento. De hecho, esa época comenzó, como por casualidad, con su descubrimiento. De alguna manera, la Edad Media se esfumó en Inglaterra cuando Raleigh encendió su primera pipa y no con el gran incendio que limpió Londres como con una espada de fuego para cortar la peste cien años más tarde. Ya bajo la reina Isabel, «fuera del cementerio, los hombres de la ciudad se agolpaban ante las tiendas que vendían la nueva hierba de moda, el tabaco», como dice Samini Salgado en el bien llamado El bajomundo bajo Isabel. Aquí, el acento del historiador no recae solamente en los hombres de la ciudad, aquellos que hicieron la historia, o en «la nueva hierba», aquella que iba a hacer historia, sino en lo que estaba de moda: la historia que se hace. Para la época isabelina que el tabaco se vendiera por hojas en los cementerios es tan importante como las palabras que se vendían con cada libreto en los teatros: el mundo es un escenario y el discurso se adornaba con humo cada verano —especialmente en verano. Entonces los teatros florecían y el público se reunía a hablar y fumar y, de vez en cuando, a escuchar a un pobre actor pavoneándose y lloriqueando por tres o cuatro horas, sobre el escenario: un loco que se creía Macbeth, aquel que perdió la cabeza en Escocia y del que nunca más se oyó hablar. Los tiranos muertos no hablan. Los actores y los fumadores eran, en aquel tiempo, los comodines de la humanidad. Pero, con el estío, venía un visitante no deseado: la peste. Con manos a la obra, fue la muerte la que acabó con la escogida. Los hombres y el tabaco terminan, por igual, en cenizas.


  Simon Forman, astrólogo, médico y curandero, contemporáneo de Shakespeare y de la reina Isabel, era un fumador tan adepto que incluso soñaba tabaco. En sus Case Books, dice: «Soñé que Stephen venía del mar y traía más tabaco. Habían navegado en la oscuridad, por largo rato, y no habían encontrado nada». Un comentarista de Forman, A. L. Rowse, contemporáneo de Isabel Segunda, afirma que, «cuando llegaron a casa, el capitán Watts mandó a alguien al barco a por tabaco». Como de costumbre, actuaron de forma incendiaria.


  
    Mi primer cigarro


    Oí la suave risa de mi padre


    Parecía tan lejano y tan extraño


    Sabía que yo sabía que él sabía


    que había fumado mi primer cigarro.


    Burlington Hawkeye, Cope’s Tobacco Plant

  


  Por una de esas extrañas coincidencias que hicieron de Michel de Nostredame un nombre archiconocido, Nostradamus, «cum falsa damus», con señales de humo que nunca abolirán el azar, yo nací en Gibara, esa bahía que Colón llamó Puerto de Mares: exactamente el sitio donde Rodrigo de Xeres, un hombre todo humo, descubrió el fumar para Europa y el Mundo. (Es decir, para todo el mundo salvo el mismo Colón.) Pero no crecí en tierra de tabaco. Gracias a uno de esos accidentes geográficos que pueden ocasionalmente cambiar la historia, Gibara era tierra de banano, de caña de azúcar y centro turístico en verano. Todo menos tierra apta para cultivar tabaco. Mientras tanto, mil millas al oeste, en Pinar del Río, está Vuelta Abajo y todo lo que ese nombre conlleva. En cualquier caso, crecí en medio de una lucha encarnizada sobre el uso y el desuso del tabaco dentro de mi propia familia: padre en contra, madre a favor. Más un bisabuelo que fumaba puros en serie en serio como un carretero, una bisabuela que mascaba hojas de tabaco y su descendencia: un hijo y una hija que odiaban la mala hierba a muerte.


  Mi bisabuelo nació en Almería, España, y vino a Cuba alrededor de 1870 para luchar contra las guerrillas mambí durante la primera guerra cubana de independencia. Permaneció en Cuba el tiempo suficiente para luchar en la Guerra Chiquita y llegar más tarde a ser teniente de artillería. Pero no esperó en el ejército a la Guerra Grande, la que desembocó en el conflicto entre Estados Unidos y España, la ocupación norteamericana de la isla y la posterior independencia de Cuba. Entre ambas guerras mi bisabuelo conoció a la que iba a ser mi bisabuela, oriunda de Bayamo, en la provincia de Oriente, y se casó con ella. Se asentaron en Gibara, una ciudad amurallada en la costa norte de la provincia.


  Mi bisabuelo temió por su vida y su viuda cuando España perdió la última guerra, pero quedó realmente impresionado cuando la primera columna mambí entró en la ciudad. La dirigía un jefe de guerrillas que había nacido en Gibara, el general Sartorio, un hombre con nombre faulkneriano y que, además, se parecía mucho a Faulkner: bajo, delgado, bigotudo y un poco loco. Mi bisabuelo fue hasta la puerta a ver el desfile vistiendo su viejo uniforme español. Saludó a su superior y el general Sartorio, al pasar, alzó la mano derecha con profundo respeto. Este gesto hizo de mi bisabuelo un cubano de por vida, que adoptó tanto la política cubana como la forma de vida de los cubanos. Adopción —primero— que conllevaba el proselitismo para el general Menocal, su rival durante las guerras precedentes y que llegaría a presidente de la República y adopción, en segundo lugar, del perenne sombrero de hoja de palma y fumar tabaco. ¡Cómo fumaba cigarros! Desde que se levantaba a las cinco de la mañana hasta que se acostaba a las cinco de la tarde, todos los días de la semana. Solía fumar un tercio de cada puro dejando los restos regados por toda la casa. «Para luego.» Después se fumaba las colillas frías aunque siempre parecía que se llevaba un puro fresco a los labios. Su mujer, mi bisabuela, mascaba hojas de tabaco y encima iba por la casa cargando una escupidera de cristal como una joya opalina. Mi bisabuelo se quedó sordo como una tapia en la guerra pero eso no fue obstáculo para que blasfemara con su voz atronadora por todas partes. Mi bisabuela era una mujer menuda y pía, que solía pasar la mayor parte de la noche (tenía la desusada costumbre para una mujer de pueblo de irse a la cama a medianoche y despertarse a mediodía) susurrando plegarias a la Virgen y todos los Santos, y a Jesús también, ante su minúsculo y muy íntimo relicario. Ambos se llevaron estupendamente durante el breve período del día en que se veían el uno al otro, y a lo largo de la extendida duración de sus vidas: mi bisabuelo murió a los 103 años, y mi bisabuela vivió hasta los 91. Sólo tres sin su esposo blasfemo y fumador —pero no sin tabaco.


  El hermano de mi abuela, mi tío abuelo Pepe Castro[7], creció odiando a Dios, al fumar en general y, en particular, a los puros. Odiaba tanto el tabaco que, cuando oyó que Hitler abominaba de los fumadores, ¡se hizo nazi! Para entonces ya era vegetariano y nudista y un genio loco: un inventor en pequeña escala que estaba siempre inventando (como la hélice para un barco de dos quillas) pero no creaba nada, ya que entre su pensamiento y sus actos siempre se interponía un abismo mental. La parte creativa de su mente es responsable de la construcción de un fonógrafo (él lo llamaba gramófono) para escuchar sus discos, mayormente ópera, mayormente Caruso. Pero terminó, una vez que hubo admitido que Hitler no podía seguir vivo, durmiendo en el suelo y alimentándose de raíces de batata, crudas. Vivió, no obstante, hasta los 87 años. Mi padre nació en las islas Canarias porque su padre era canario (quería que su hijo naciera donde había él llegado al mundo) y un loco de remate quien más tarde, después de regresar a Cuba, asesinó a tiros a su mujer y luego se suicidó, en una suerte de desafortunada representación de la tragedia de Otelo que salió mal. A mi padre no le gusta fumar y, a los 84 años, aún no lo hace. Es abstemio, comunista y viudo, y está ahora casado con una mujer a la que lleva treinta años. Mi madre, una belleza local durante los años treinta, fumaba un Camel displicente de vez en cuando por las mismas razones que la llevaron, después de haber sido educada en un convento, a convertirse junto con mi padre en una de los fundadores del Partido Comunista en Cuba: Moscú à la mode.


  Las personas que más me influyeron de niño, mi padre y mi tío abuelo materno, eran fanáticos detractores del tabaco. Lo mismo que el tío abuelo de mi padre, un intelectual local tan austero que adoptó el sobrenombre de Sócrates. Aunque en algo, al menos, se desvió de Sócrates: murió soltero probado. En cualquier caso, fue un desafío a toda autoridad paterna que comenzase a fumar yo ya desde niño. Mi primer cigarrillo era una combinación entre el papelete primitivo y el cohoba indio: las hojas secas del árbol chamizo enrolladas en la página de un cuaderno de clase. Confieso que no tenía buena pinta, olía mal y sabía peor, pero el experimento fue todo un éxito: prendió, tiraba. O mejor, fue todo humo. La columna de humo que se alzó en el patio de atrás de casa resultó lo opuesto a una señal apache: me sorprendieron y mi padre me dio cuatro azotes. Mi madre me dio sólo uno: fue comprensiva porque sabía que fumar sería mi único vicio. Tenía ocho años por entonces y ya me relacionaba con las niñas de la calle donde vivía. Si Mozart componía divertimentos a los cuatro años, yo, con ocho, me divertía un poco más.


  Pero tuve mi primera fuma, mejor y peor que una chica, con catorce años y cuando estábamos ya viviendo en La Habana. Había vuelto a Gibara de vacaciones (¿recuerdan el tradicional lugar de veraneo?). Era entonces demasiado viejo para un papelete hecho de chamizo a su sombra y demasiado joven para un puro, aunque ya estuviera al tanto de las proezas de Huckleberry Finn fumando. Pero no podía seguir los pasos de Huck y adentrarme en los confines con Finn: no tenía una pipa de maíz. Lo que había que hacer a mi edad en Gibara era fumar una marca local. Ni siquiera recuerdo cómo conseguí ese falso habano. ¿Lo compré? ¿Lo pedí prestado? ¿Lo robé? Seguro que no podía ser uno de los dormidos de mi bisabuelo, esas colillas pasivas por toda la casa. Pero fuese como fuese, allí estaba yo en julio, en mitad de la tarde, en el viejo parque Calixto García, ese militar bigotudo esperando por siempre un mensaje de los americanos: a message to García. A su lado hubo otro patriota, Donato Mármol. (Durante años, pensé que Donato era algún tipo especial de mármol, como Carrara.) Allí estaban García y Mármol, destellos blancos en el centro de la plaza verde, validos en la tarde estival, vaho malva: iba a añadir algo de humo al fuego del verano con mi cheruta. O eso es lo que pensé cuando encendí mi ur-cigarro y pasé a ser alguien: para poder distanciarme de los meros muchachos. Todo lo que recuerdo, posteriormente, fue como si una enorme mano invisible me agarrara del cuello, haciéndome vomitar la cheruta como si fuera una serpiente comida cruda en una pesadilla repentina. Después, caía violentamente del banco de mármol sobre un césped hecho de espirales verdes que se enrollaban convulsas en un miserable privado de lengua, de boca, de tripa: vomitaba.


  Créanme: no existe peor resaca. Viene al instante súbita. Por supuesto, aún no conocía la regla básica para fumar, aquella que incluso Rodrigo de Xeres, ahí justo detrás de mí, más allá de la plaza y de los árboles exóticos, debió de aprender rápidamente de los indios. O sufrir el mareo que jamás sintió navegando por los océanos con Colón: no se debe inhalar. Bajo ninguna circunstancia, nunca, jamás[8]. De otro modo, las consecuencias pueden ser atroces, como si fumaras las hojas secas de la mandrágora negra. (Por cierto, esta planta, Solanum nigrum, es pariente cercana del tabaco.) Eso fue lo que hice. Me llevó al menos diez años recuperarme de mi resaca y su lección lacerante. Es bueno que un muchacho aprenda a ser hombre: o aprendes o vas directo a la senectud. Pero de volver trataría de no devolver.


  Habían debido de transcurrir diez años, porque ahora tengo 24 y al final del párrafo anterior tenía 14, cuando me senté a mirar la televisión después de haber cenado, lo que raramente hacía: ver TV, por supuesto. Recuerdo que estaba fumando un Camel, algo que hacía a menudo aunque sin llegar a tener vicio. También había fumado lo que me deparaban una o varias pipas que tenía. Pero, por entonces, había dejado la pipa de la paz para fumar furiosos cigarrillos. Había dejado la cachimba (su nombre cubano, en realidad) por un adolescente canto de cigarros, y todo lo que quería entonces era ser un hombre. Pero mejor me daba prisa si no quería ser, como parecía la norma en esos días, un rebelde sin causa o, peor aún, un rebelde sin casa. Entonces llegó el anuncio, como la nieve en un paisaje tropical. Era un comercial tosco de H. Upmann, con un viejo actor melodramático en el papel del hombre más anciano del mundo, menos aciago del mundo: Santa Claus fumándose un habano en La Habana. Santa vino y se fue, pero el humo permaneció para siempre. Claus, con el acento cubano más dulce, había representado en blanco y negro al hombre más feliz.


  Pero Santa Claus, en uno de esos trueques de la televisión, se parecía a mi bisabuelo. Me impresionó no solamente por el mensaje comercial que el actor presentaba tan astutamente como saliendo de la barba blanca y del pelo blanco y, por supuesto, del humo blanco: el humo que todo buen puro debe tener. Vano habano. Demasiado tarde. Había quedado enganchado para siempre. Di la bienvenida a la maldita mancha de la nicotina, al humo sólido, al fragante aroma de un puro: y al aplomo y la paz y la ponderación que ofrecía… ¿No eran ésas las virtudes visibles de la hombría? Enterré mis pipas y no volví a encender un cigarrillo. Desde entonces comencé a buscar lo que cualquier fumador de puros busca: la fuma perfecta, mi propio puro, mi vitola. Cuando la encontré fue por un momento efímero, casi por hechizo, y se llamaba Por Larrañaga. No sabía que nuestra cita sería un encuentro furtivo entre el humo.


  Lo que Oscar Wilde dijo sobre la música es aplicable al tabaco: siempre te hace recordar un tiempo que nunca existió. Aunque en ocasiones ese pasado existió, pero ahora no se llama música, se llama nostalgia. Estaba ayer por la tarde en La Antigua Chiquita. Ayer era alguna vez en 1957 y era en la tarde. Era la tarde en La Antigua Chiquita. Pasó hace más de un cuarto de siglo, pero sigue siendo ayer porque, a diferencia de la música, por la memoria no pasa el tiempo. La Antigua Chiquita era un célebre restaurante en La Habana. Su nombre alude en realidad a que previamente había existido un restaurante llamado La Chiquita y el presente establecimiento era una nueva versión de la afamada fonda anterior.


  Así que ahí estoy yo, en La Antigua Chiquita a las once y media de la noche pero, para mí, mi mundo seguía en la tarde. Llegué aquí después de haber visto el estreno de una película y dispuesto a escribir la reseña esa madrugada. Así es como era yo entonces: el hombre más peligroso de La Habana entre las 11.00 p. m. y las 6.00 a. m. —justo entre los ojos de la noche. O desde el FIN de una película hasta el momento en que llegaba el lechero. Había incluso elaborado un brillante Brillat-Savarinismo: una buena comida por la noche te sienta bien la mañana siguiente y ayuda a mantenerte despierto. Comer bien era el mejor recurso[9]. Así que pedí un filet mignon bien hecho, plátanos verdes fritos, ensalada de aguacate y mucha leche, como dijo Bob Hope, en un vaso sucio. Ahora ya estaba listo para permanecer despierto y escribir sobre la película que acababa de ver. O tal vez no escribir acerca de ella. A veces usaba todos los trucos a mi alcance para no escribir mi crítica, para no escribir mi columna, para no escribir nada. Entonces tenía que mirar primero las fotos de La Historia ilustrada del cine sonoro, luego las de La Historia ilustrada del cine mudo. Leía libros, libros inútiles que se llamaban El cine, de cabo a rabo, lo que no era difícil porque eran en su mayoría imágenes mil. Llegué incluso a leer el catálogo de la Biblioteca del Congreso americano con todos los copyrights de películas realizadas en cualquier parte del globo antes de 1929. Normalmente acababa escribiendo mi reseña que en general trataba sobre películas, aunque a veces se convertía, para las películas, debido a alguna extraña prestidigitación, en una quinta columna.


  Fue en La Antigua Chiquita donde noté que la suela de uno de mis zapatos paraba en lo irreparable. No era fácil encontrar calzado de ante en los trópicos de antes. Aquellas botas mías habían sido compradas tiempo atrás en Nueva York, pero ahora mis zapatos mostraban señales alarm ante s de deterioro. Andaba tanteando la necesidad de unos nuevos zapatos de ante cuando el café llegó en forma de una demitasse. «Un puro de marca», le dije al camarero antes de que se marchara otra vez usando este típico tip de los habitués. En La Habana un puro es siempre un tabaco, lo de puro tanto el camarero como yo lo teníamos por exótico, de marca tanto como un marqués. La frase entera, vista desde mis espejuelos, se me aparecía entonces como un espejismo. Antes de que me viera reflejado en este retruécano visual, vino el camarero con mi marca usual: Por Larrañaga. Éste es un puro verdaderamente cidevant. O, si se prefiere, puramente ancien régime. Había sido condenado a muerte por la revolución y algún primer Robespierre, en cuyos hombros un Saint Injuste había colocado la première pierre del dogmatismo: había abolido la pequeña caja cuadrada y redonda y chata. El puro sin marca se desvaneció aquella larga noche: gentilmente, sin ruido, en el humo. Uno no debe olvidar que el dispositivo para cortarle la cabeza a un puro se llama también guillotina.


  Allí estaba entonces, un cubano sin haber cumplido aún los treinta, sentado en La Antigua Chiquita, después de una cena en escena, fumando un puro y mirando a través de la ancha vía, la vieja calle Carlos. Esa avenida Carlos III que ya era una avenida cuando el rapé aún no era popular en la Europa del siglo XVIII. Justo al otro lado de la calle, oscura pero amistosa, estaba la Quinta de los Molinos, donde más tarde en el mismo siglo usarían molinos para picar las hojas de tabaco y hacer rapé, tabaco en polvo, picadura. Ahora pertenecía a la Universidad de La Habana y el bulto visible era el edificio de la Facultad de Cirugía Dental. Pensé que no había mucha gente en esa época que supiera incluso lo que era el rapé. Al menos, nadie en mi lugar: ya lo ven, no había mucha gente sentada en mi silla de La Antigua Chiquita aquella noche. Si iba a hablar acerca del rapé, sería el único en rapear[10].


  Ahí estaba entonces en La Antigua Chiquita, fumando tranquilo y sin pensar de nuevo en el rapé. Tras el tabaco se me había olvidado hablar del tabaco en polvo y el tabaco de mascar. El tabaco mascado me ha asqueado siempre y el humo estaba ausente en ambos. Creo, con Casanova, que el mayor placer de fumar está, por supuesto, en el humo. Un cigarrillo es una partícula colgada de tus labios y la pipa es todo dientes apretados y ninguna furia. Pero un puro es como una pasión: primero se le prende, luego arde rojo, violeta, violento, virulento, luego crea ascuas y cría cenizas: una pasión consumida. Kipling se equivocó, un buen cigarro es una mujer y una mujer es una fuma. Una pasión hecha de esa hoja primitiva para arder en una llama menuda y luego abrazar ávidamente la brasa. Un puro es una mujer, ¡una fuma divina! Un buen puro es como un popurrí. Por eso vuelvo al origen: la música indirecta suena en todas partes. ¿Inventada tal vez por Wolfgang Amadeus Muzak?


  Le acababa de pedir al camarero un Larrañaga. Me trajo de nuevo la familiar caja desnuda: no necesita de cromos ni estampas con el paraíso terrenal pintado encima. Decía, en letra iluminada, 25 aromas de Luxe. 1957 Crop/Hand-Made in Havana Cuba y encima, en la tapa, Marca Independiente y la característica rama de laurel rodeando el orgulloso nombre de la marca. El camarero había levantado la tapa ahora (como siempre) y extraído un mazo unido por un lazo amarillo que antes fue de seda y ahora es de raso o acaso nailon. Así que elegí a mi leal compañero de una hora. Son cigarros gruesos pero no obesos, ni largos ni cortos, y todos tienen el mismo color parejo. Esto significa que su tonalidad de habanos está incluso en todas partes, porque fueron hechos de hoja escogida. Este puro se acabó: tanto el fumado como el no fumado. Son visitantes de otra era: tan lejanos en el tiempo y en el espacio como un planeta distante que visitamos alguna vez. Sé que ya no los fumaré más. Nadie lo hará. Pero entre ese nadie y yo está el pasado, lo que puedo recordar, lo que de hecho recordé, lo que recuerdo ahora. Por Larrañaga: hechos por Larrañaga pero también, ¡por Larrañaga!, como en un brindis.


  En La Antigua Chiquita un hombre nunca estaba solo cuando tenía un cigarro consigo. Le estoy pidiendo al camarero otro Por Larrañaga. Recuerdo esto ahora —es tiempo de volver atrás la banda. Di adiós, viajero en el tiempo, me dije, «haciendo esfuerzos espasmódicos para volver a encender su cigarro en la lámpara». Una llamada consumida: «Say I’ll be seeing you, Brick Bradford. Dis au revoir, Marcel». Di adiós, tú. Adiós tú.


  Fumando mi puro proléptico me hago tantas preguntas como puedo responder cuando veo que mi puro ya las ha respondido todas.


  Si puedes conducir en la carretera hacia el pasado (el pasado es 1955, año más año menos) en un Rambler, y dejando La Habana este viajero en el tiempo podría ir a través de la provincia en dirección oeste. Una vez que se cruzan los límites de la provincia de La Habana, podrías ir a parar a Pinar del Río. Allí, pronto estarías en la ruta del tabaco: ve al oeste, ojo joven, ve el oeste. Esa vía hespérida se llama en cubano Vuelta Abajo. Para cualquier fumador, nacional o extranjero, allí está la tierra donde crece el oro. En ningún otro lugar de Cuba es más sensual y sensorial el evidente tabaco. La mayor parte de la provincia se divide en vegas, algunas de ellas más conocidas que la provincia en sí, de la misma manera que un mero puerto como Burdeos se conoce más que el Departamento de la Gironda. (Lo mismo pasa, por supuesto, con los nombres de Sauterne o St Emilion, cerca del Garona, un río sin retorno.) San Juan y Martínez, cuyo nombre es la memoria de un par de lejanos colonos, un español llamado San Juan y un cubano de apellido Martínez, su socio: otra vez Pela y Panduca pero en el siglo XVIII. Ésta es una vega en vogue. Lo escribe Sydney Clark, en Todo lo mejor de Cuba: «En el pueblo tabaquero de San Juan y Martínez a muchos de los habitantes de aspecto humilde les va muy bien y muchos son ricos incluso para el standard de vida americano». (Esto fue escrito en 1955.)


  El otro lugar incluso más famoso es Hoyo de Monterrey, que es lo que significa: un agujero en la tierra que perteneció a algún Monte Rey más o menos. En este hoyo y por alguna razón no revelada (con los puros todo es velo: debe de ser el humo: Pinar del Río fue la última provincia cubana donde el tabaco se plantó de forma sistemática) crece lo que incluso hoy en día, después de más de un error, es la hoja de tabaco que envuelve los mejores puros del mundo. Hoyo da a los habanos todo su buen nombre y toda su atracción.


  Oscar Wilde ridiculizó la hospitalidad sureña dando parte a los ingleses, al volver a Londres de América, que, después de alabar la luna de Virginia, su anfitrión suspiró: «¡Ah, pero tendría que haberla visto usted antes de la guerra, señor Wilde!». Esta «tendencia a la melancolía» se puede aplicar también a los cubanos. Muchos exiliados (y bastantes habitantes de la isla) están prestos a jurar que el sol era más suave antes de la revolución. Esto podría asimismo ser cierto en cuanto al tabaco, la industria inmersa hoy en una de sus muchas crisis, en las que crece esporádicamente: ahora la hoja prospera, luego se hunde, después hay otra buena cosecha. Pero siguiendo esa carretera manchada de polvo rojizo encontrarías muchas vegas donde la planta crece bajo las condiciones más exactamente controladas.


  Mirando el contraste a la Gauguin entre el verde lechuga de las hojas de tabaco y el casi rosado de la tierra, de repente te abruma lo inusual: el toque de lo surreal. Campos nevados eternos. ¿Nieve en los trópicos? No, blancura de nieve hecha por el hombre: acres de tierra cubana cubiertos con sábanas blancas, como inmensas camas para que los gigantes cansados duerman bajo el sol. Lo que Cristo hizo en Biscayne Bay en rosa, lo habían hecho varias décadas antes los cubanos plantadores de tabaco, sin tanta fanfarria ni fotógrafos ni de parte del arte. Al menos no lo llamaron arte, entonces. Lo hago yo ahora. Algunas áreas de la tierra de Pinar del Río están envueltas con estos enormes tapados durante la época del año cuando el sol es más duro. Son campos cubiertos con telas de holanda, que dan al paisaje una apariencia espectral. Es como si el Holandés Errante hubiera encallado en medio de un valle tropical en su búsqueda tras un cigarro mejor que los Schimmelpenninck que le siguen ofreciendo cada vez que pide un puro. Purito en este caso.


  Aparentemente la luz vertical y violenta, filtrada a través de las sábanas de holanda dispuestas como un toldo alto, hace que la hoja de tabaco adquiera un color más suave. La hoja de complexión más clara se usaba para hacer un habano llamado —con cierta imaginación— rubio. Hasta Anita Loos sabía que estas rubias eran las preferidas de los caballeros americanos. Pero estos habanos oxigenados fueron también muy apreciados en el Berlín de Bertolt Brecht y Herr Isshevood. En Alemania, antes de la Segunda Guerra Mundial, hasta los cigarros tenían que ser arios. Aunque no se podía decir Heil Hitler con un tabaco en la boca. Pero tengo noticias para der Führer, que odiaba los habanos: curiosamente, la técnica del tapado de holanda la inventó un judío cubano llamado Luis Marx, más cercano a Groucho que a Karl: ambos Marx y ambos fumadores de cigarros. Luis Marx llamó a su invento «mi gentil red de mariposas», aunque en Cuba se conocían como mosquiteros. Tabaco al sol para el relleno, tabaco a la sombra para la capa. La mortaja da a algunas hojas de tabaco una palidez peor que la de la muerte: se convierte en un tinte verdusco velado. Entonces la hoja luce como el fin en el comienzo: es gris como las cenizas.


  Pero Mad Marx, como le llamaban, no exageraba al demostrar tanto mimo por la hoja. El tabaco debe cultivarse cada año y, desde el momento en que se planta, su cuidado se convierte en un acto de amor intenso, aunque no siempre tenga buenos frutos. Un viejo proverbio de los vegueros reza: «Aquel que más mima más saca». Mimar aquí significa criar el tabaco «cumpliendo con sus deseos». Lo que la hoja quiere, la hoja tiene: para ser bien criada, Nicotiana debe convertirse en niña mimada. «Aquí el tabaco es mejor», decían en Vuelta Abajo, «porque es donde más se la consiente». Quizás. En Vuelta Arriba, en la región de Remedios, saben cómo cuidar el tabaco también. De hecho, ésta es la segunda tierra de cultivo sistemático más antigua de Cuba y brinda una hoja de buen cuerpo y sabor excelente. En cualquier caso, el tabaco de Vuelta Arriba sirve únicamente para tripa o núcleo del cigarro. Y hablando del cuerpo del cigarro, la tripa debe tener un forro para mantenerla en su sitio. Pero la parte esencial del habano —de hecho, de cualquier cigarro—, lo que le da su aspecto, su color y su tacto —su esencia—, es la cubierta. En Cuba se le llama capa, el manto que presta al puro toda su magia, su misterio —y su máscara, ya que te puede confundir. No es oro marrón todo lo que reluce. Si uno pudiera fumar palabras griegas, entonces la capa podría querer decir carisma. Las mejores capas provienen de la hoja cultivada en Vuelta Abajo, ya bajo las sábanas nevadas de Marx, ya bajo el fiero sol cubano.


  En alguna ocasión, allá por la Nochevieja de 1933, una dama americana (¿joven?, ¿vieja?, nadie sabe ya) llamada June Giddings recibió una postal desde Cuba. Se la enviaba una tal Ruth Linn (¿señora?, ¿señorita?) que por aquel tiempo vivía en La Habana. Aparentemente fue escrita el día de Navidad y echada al buzón a la mañana siguiente. ¿O sería en la tarde? Sin duda llegó enseguida, ya que aquéllos eran los días en que el cartero llamaba mucho antes que ahora. También llamaba dos veces. La señorita Linn (prefiero recordarla así rubia, bella y soltera), en un español gramaticalmente defectuoso, felicita a miss Giddings (alta, joven, pelirroja, una mujer desenvuelta: me la imagino jugando al tenis en la tarde californiana) «Felices Pascuas y Año Nuevo». Pero la señorita Linn se toma el trabajo de escribir correctamente a ñ o, en español: viviendo en Cuba sabía la obscenidad que aparece sin la vírgula.


  La misiva que recibe la señorita Giddings (si así lo hiciera) con la felicitación en español en su casa de East Colorado Street, Pasadena (¿el 13? ¿el 18?, el cartero, lápiz azul en mano bajo el cielo de lapislázuli, duda antes ante una dirección sin número: ¡ah, la indescifrable Ruth Linn!) es, incluso hoy día, de gran interés para nosotros. Si le das la vuelta a la postal (como debió de hacer miss Giddings) verás un paisaje de ciencia ficción: verde vegetación que crece apacible sobre la tierra roja, bajo un cielo nunca azul sino blanco. No es el clima nórdico sino el trópico, por supuesto. Cuba, de hecho. Es un techo artificial, hecho de tela: una cúpula perenne de sábanas blancas. La postal (otra vez vuelta) explica por qué. Dice en letra de imprenta: «TABACO CRECIENDO A LA SOMBRA —gracias a los toldos de holanda la hoja recibe un color suave muy apreciado por algunos fumadores». Después el redactor de la postal pasa de lo folclórico a la patriotería: «El tabaco cubano es sin lugar a dudas el mejor del mundo. Su sabor es inigualable». De pronto el patriotismo (que es la enfermedad senil del nacionalismo) no se convierte en el último reducto del granuja sino en la real morada del absurdo: «Muchos millones de cigarros se vendían (por unos descarados) en los Estados Unidos y en otros países bajo la categoría de habanos». (No creo que tenga que añadir sic.) Por último, hay una imitación del inglés que compite con el español espurio de miss Linn. Pero el inglés escrito por los redactores de la postal recorre un círculo que es, para mí, grato guiño: «Los tabacos de mala calidad ostentan nombres españoles que se imprimen en la caja, como un ganso cubierto de plumas de pavo real». Esto se llama, creo, toma, Tomás.


  Y todo porque la señorita Linn envió esa felicitación de Navidad.


  Entre la máscara o la cara de la capa y la tripa o zorullo está el capote, la hoja que conserva los intestinos. Como quien dice el peritoneo. Este saco vegetal contiene las entrañas pero es tan importante como la piel exterior, ya que en ocasiones ofrece al cigarro su sabor. El sabor es lo que importa en el habano y reside, puestos a localizarlo, en la tripa: la parte que más se quema. Pero es la capa la que garantiza que el cigarro arda. Cualquier cosa que le suceda a la capa (un corte, un agujero causado por un insecto, un descuido a la hora de quitarle la banda al puro) es un hoyo en esa capa de un caballero que no se puede remendar. O una herida que no sana. El puro, como una chimenea defectuosa, simplemente no tirará y tanto el humo como el aliento (del fumador) se saldrán al aire tibio de la tarde. Expertos ingleses aseguran que «se puede fumar un cigarro con la capa rota siempre y cuando el capote quede intacto». ¡Paparruchas! No hay forma de arreglar un puro con un hoyo, aun con un hoyito. He visto fumadores testarudos que, en vez de tirar su puro con un hoyo, tratan de tapar el boquete con lo que sea, desde saliva hasta cinta adhesiva —por gusto. El cigarro estaba ya sentenciado a muerte y ningún tipo de respiración boca a boca podría resucitarlo. Muerto al llegar.


  Las capas perfectas provienen, naturalmente, de hojas perfectas. La punta del cigarro, un iceberg invertido, es menos de su décima parte y se le suele llamar la cabeza o perilla. La capa se enrolla en una espiral alrededor del cuerpo formado por la tripa y el capote. La capa procede siempre de una única hoja, pero las tripas pueden ser hechas con tabaco cortado o largas hojas unidas. La tripa y el capote se enrollan cuidadosamente, para que el lado suave de la capa quede siempre afuera, como una capa de lana que se viste al revés: lo que verán los otros es el satén carmesí. El oro está en el forro.


  Las capas salidas del lado derecho de la hoja se colocan de tal manera en este universo simétrico nuestro que sus venas recorren el cigarro en una curva suave. Cuando las venas corren sobre el puro para colocarse en el lado derecho del fumador, tienes un derecho. En caso contrario, el cigarro se llama un zurdo. Corre la leyenda, en el oeste cubano, en Vuelta Abajo, de que los zurdos son los más rápidos en tirar. Si un cigarro ha sido mal enrollado, las venas de la hoja se enroscan a lo largo del cigarro como los postes de las barberías. En La Habana, hace ya años, a estos puros los llamaban, en broma, Venecianos. Algunos bromistas insistían en colocarlos en una caja en forma de góndola. Era entonces la alborada del gracioso.


  Estas hojas exquisitas, parecidas a las de la lechuga, se recogen a mano, una por una, como la fruta madura más delicada, y se ponen a secar como los dátiles o las uvas. Pero eso no es suficiente. Según coinciden todos los expertos, las hojas del tabaco no tendrán entonces más aroma o sabor que cualquier otra hoja seca. Nicotiana tabacum, a pesar de su prestigioso nombre, será como las hojas muertas ante una ventana o que ruedan por el césped de cualquier jardín de Occidente en la hora última. Es la fermentación la que da a la hoja su sabor y el tabaco pasa, de ser yerba, a convertirse en la hoja más valiosa. Su peso verde en oro resulta insignificante comparado con su valor en diamantes después de que ha sido tratada —o curada. La cura es el secado de la savia de la hoja recién cosechada. Puede hacerse, parcialmente, en el exterior. El sol, entonces, realiza la cura, como en cualquier solario.


  Para adelantar el proceso de fermentación o envejecimiento, la cura comienza tan pronto como los manojos (o mazos: ocho hacen un fardo) se amontonan en el suelo del almacén puestos a madurar. El almacén (en realidad más bien un granero) se llama casa de tabaco —y es, literalmente, el hogar de la hoja. Curar significa realmente una forma regulada de secar en el granero. El proceso natural conocido como sudado varía con el volumen y los cambios de temperatura y de la estación. Es entonces cuando la hoja experimenta una metamorfosis. Pero la transformación lleva más tiempo: mucho más del que el neófito (que, por cierto, significa recién plantado) pueda pensar. La fermentación requiere entre seis y doce meses, para algunos tipos de hoja con otras variedades puede durar desde ¡dieciocho meses a tres años!


  El tabaco es un niño huérfano y requiere de hecho un delicado balance para ser criado. Si se fermenta demasiado poco la hoja pierde su aroma o su sabor. O ambos. Si el periodo de cambio es demasiado largo, el tabaco sufre para siempre un exceso de mimo —y no en sentido de cuidado o atención, precisamente. La analogía entre el cigarro y el vino, tantas veces hecha en el pasado, no se haya ahora tan lejos. No es de extrañar que se junten para la cena.


  La casa de tabaco es, durante el día, un infierno. Dentro, la temperatura sube por encima de la resistencia humana y los vapores del tabaco son sofocantes: la hoja está sudando en silencio. De madrugada, cuando la brisa refresca el techo, si entras en la casa, te sentirás como un fogonero en su turno de noche. Cuando amaina el tufo del tabaco (o mejor, cuando te has acostumbrado) puedes ver las enormes sombras oscuras de los fardos desnudos, que esperan el siguiente amanecer para cocerse en su vapor, en un horno hecho de madera y hojas de tabaco. Luego sales a la noche, a los campos abiertos en Hoyo de Monterrey, para ver la luna y l’altre stelle. La luz lunar baña los campos de tabaco y las blancas sábanas de holanda son como la espuma de una ola pausada y silenciosa, mientras la brisa juguetea con los pocos árboles que la planta permite que crezcan donde reina soberana. Aquí la naturaleza se llama Nicotiana.


  Al día siguiente la casa de tabaco, con su pared pintada de rojo burdeos y su techo cubierto de hojas de palma, vuelve a hervir bajo el sol vertical del trópico. Allí donde no existe la sombra y la insolación, como la sífilis hace tiempo, es endémica. A veces, a un lado de la hirviente casa de tabaco ves un cordero blanco, inmaculado. La casa, el cordero y los tapados de holanda son el paisaje del país donde crece el tabaco. Todo, más la luz de la luna, tras pasar por la fábrica, irá a parar a una cajita de madera de cedro, adornada con estampas variopintas y una marca y un nombre. Eso se llama un habano. Para aquellos que saben de puros, como algo opuesto a saber de tabaco, eso es la vitola. Recuerda esa palabra.


  Lo que dijo Karl Marx sobre toda mercancía (que no puede ir por sí sola al mercado y por lo tanto debe ser llevada allí y el viaje será organizado por los intermediarios) se aplica también al tabaco: esta mercancía deberá ser repartida. El tabaco se lleva a La Habana generalmente en camión. En los cincuenta, la última vez que vi viva a Nicotiana, eran grandes camiones Mack. Luego vinieron los Pegaso españoles. Ahora todo lo que sé es que se conduce al tabaco en troikas por la nieve cubana. Pero nunca será transportado por tren de carga. No me preguntes por qué. La hoja tiene sus caprichos y he jurado guardar el secreto. Después de fumar el éxtasis sella mis labios.


  El tabaco ya está en la fábrica y la hoja se librará del tallo gracias a la despalilladora. Luego será seleccionada por la escogedora. Ésta es también una mujer, como la anilladora, que coloca amorosamente la banda alrededor del cigarro. Igualmente echa cada puro en su caja a descansar —pero nunca en paz. Son, todas, mujeres cuya profesión se mueve alrededor del cigarro. Será bastante difícil, de todas formas, encontrar entre ellas a la Carmen cubana. Estas mujeres tienen un ojo penetrante para las tonalidades de la planta y son capaces de distinguir (y, en consecuencia, discriminar) no menos de sesenta y seis matices distintos de tonalidad en la hoja. Los ojos de la escogedora son tan valiosos como los de un tallador de diamantes— y no echa de menos la lupa. Ninguna escogedora puede permitirse que digan de ella, como de Carmen, que tiene mal de ojo.


  Pero de vuelta al tabaco de Vuelta Abajo que reposa en la fábrica. Aquí volverá a transformarse de nuevo. Ahora comienza, per ardua, la última etapa en el camino hacia la fuma. Ésta es una verdadera metamorfosis que termina cuando un hombre despierta, para incorporarse soñando en la niebla al repetir con el poeta: «¡Dame ese cigarro espléndido!». Pero primero los expertos deben, nunca en silencio, hacer el cigarro. El general alemán Heinz Guderian dijo alguna vez que todos los técnicos son mentirosos, lo que puede ser cierto en cuanto a los diseñadores de tanques Krupt, pero los torcedores son magos, encantadores: magos encantadores. El torcedor, por cierto, no guarda relación con aquel toreador que se inventó Bizet cuando necesitaba una palabra más larga para dos compases de música en su marcha. El torcedor es nuestro hombre en habanos. Un tipo que trabaja duro. Nos lo cuenta García Gallo, antiguo torcedor convertido en historiador del cigarro: «A las siete de la mañana ya ha entrado en la fábrica. Dos minutos después de las siete ya se ha quitado la chaqueta y la corbata y se ha arremangado antes de ponerse a torcer puros». Luego se pone su delantal y se sienta en su taburete —y saca sus herramientas. Ya se ha traído consigo el instrumento más importante de su oficio: sus manos experimentadas. Ahora, de debajo de la mesa, extrae su chaveta— esto es en cubano el cuchillo del torcedor, pequeño y sin mango: casi como el Messer favorito de Lichtenberg. Sirve para cortar la hoja y moldear el cigarro, y es el menos ofensivo de los cuchillos, con la posible excepción del cuchillo de pescado. Después selecciona su gavilla o mazo de hojas, compuesto por veinticuatro hojas de capa y el tabaco de tripa necesario para la jornada. Comprueba también el olor, la consistencia y el sabor de la goma, por si se agrió durante la noche. Luego coloca el molde de madera que utilizará tras el entubado. Finalmente hay, sobre la mesa, un artefacto de nombre de espanto, la guillotina. Este artefacto se usa para decapitar la cabeza del cigarro después de que ha sido torcido. Es también una regla para medir el tamaño de cada puro: corte a la carta. Ahora el torcedor está ansioso por empezar.


  Éste es Henry James sobre terapia de trabajo en grupo:


  
    Lo mejor viene, normalmente, del talento, de los miembros de un grupo; todo hombre trabaja mejor cuando tiene compañeros que trabajan en la misma línea, estimulando la producción mediante la sugestión, la comparación y la emulación. El trabajador solitario ha creado, por supuesto, grandes cosas; pero estas cosas se han hecho normalmente con el doble de penalidades que hubiesen requerido de haber sido producidas en circunstancias más amables.


    Sobre Hawthorne

  


  De todos los obreros yo me quedo con los tabaqueros. Los albañiles rara vez tienen los pies en el suelo, los carpinteros son terriblemente supersticiosos (no dejan de tocar madera) y los carniceros se rodean de chorizos. Únicamente los tabaqueros se fuman felizmente un tabaco mientras tuercen los propios —y los nuestros. Por otra parte, no sólo de pan viven los horneros y las lecheras cubren sus ubres. En cuanto a los barmen, me ayudan a matar el rato para darme matarratas mañana: así es como actúa el rico borracho de Luces de la ciudad (City Lights). Los toreros, es cierto, se romperán los cuernos pero ¿te echarán un capote? Finalmente, y en el caso de que no me crean, escuchen lo que tiene que decir sobre el tema H. L. Mencken: «Si los autores pudieran trabajar en fábricas amplias y bien ventiladas, como los tabaqueros, su labor sería inmensamente más luminosa». (El autor trabaja.)


  Esto es lo que ronroneo junto a una botella de Bacardí, el ron cubano que, con el exilio, se ha visto forzado a convertirse en universal.


  Para hacer puros en La Habana


  
    Se emplea a los mejores obreros para las tareas más delicadas. Las variedades baratas son mucho más fáciles y un buen torcedor puede producir más de doscientos cigarros en ocho horas. Hay blancos, negros y culis, pero la mano de obra blanca es considerada con diferencia la más inteligente y la culi china la menos. De hecho se emplea a estos últimos para abrir los fardos y separar la hoja de capa de la tripa y a muy pocos de ellos se les permite torcer cigarros.


    Los tabaqueros —al menos los blancos— son un grupo perezoso, indolente. Un torcedor trabajará hasta que tenga suficiente dinero para sus gustos inmediatos y dejará el trabajo hasta que se vea forzado a volver sin un centavo. Un torcedor joven, atractivo, ocupado en torcer el mejor tipo de cigarro, le señaló el propietario como un ejemplo curioso de este proceder. Trabaja cinco días a la semana, ganando una bonita suma de dinero. Cada sábado noche se pasa por una tienda de ropa, se compra un traje nuevo y esa madrugada se va a la costa o al río, se quita la ropa y se da un baño. Luego se pone el traje nuevo. Dejando el viejo comprado la semana pasada en la orilla y se va de farra hasta que se le acaba el dinero. Después vuelve al trabajo.


    También hay mujeres empleadas en la selección del tabaco, pero están en otro edificio, ya que se descubrió que la coexistencia pacífica de los sexos no funciona igual en una fábrica cubana que en la atmósfera educada de un college de Nueva Inglaterra. Las hay de todos los colores, desde el blanco puro, pasando por cada variedad de crema y chocolate hasta el negro lucido que ensombrece los mejores esfuerzos de Day y Martin. Todos fuman, generalmente, los puros más fuertes. Al contrario del dependiente de una tienda de golosinas, que se atiborra al principio y después no se interesa ya más por el dulce, los hombres y mujeres de las fábricas de tabaco no pierden sus ganas de fumar… Estos cigarros los hacen aprendices cuya producción no es buena para el mercado.


    The New York Sun, 1880

  


  ¿Es torcer tabaco un arte cubano? Tengo razones para dudarlo. Los puros pueden ser torcidos en casi cualquier sitio por casi cualquiera. Los canarios lo hacen, los javaneses también y los filipinos. Es, entonces, un arte isleño. ¿Bromeas? ¡Hasta las máquinas tuercen! Déjame que te cuente, limeño. En una ocasión visité una gran fábrica de tabaco (la llamaban la Gran Fábrica pero era La Corona). El enorme edificio estaba situado enfrente del palacio presidencial y desde sus arcos podías ver su augusta fachada y el famoso balcón político. Visitaba la fábrica después del asalto suicida contra el palacio en 1957, así que al entrar le salí al gerente con la pregunta de si habían tenido miedo por el ataque, y ver qué había pasado esa tarde en la batalla en la calle. «En realidad no», me dijo, «nunca pensamos que fueran armas de fuego». «¿Petardos?». Estalló: «Oh, no, cigarros explosivos». Tenía chispa. Me puse manos a la boca y le pregunté quién era su mejor torcedor y me señaló a un negro bajito con gafas que parecía Mahatma Gandhi con un Churchill en la boca. «Todo un torcedor cubano, ¿eh?», dije admirado. «De hecho», respondió el gerente, «es jamaicano». «Ya veo», dije. «Su nombre es Antonio Machín pero, para evitar confusiones, lo llamamos Machina.» Me agarró de la mano en un gesto de despedida: las carcajadas le impedían despedirse de otra manera. Mientras me iba de La Corona una gran nube de humo y risas me condujo hasta la puerta. Ahí fue cuando caí en cuenta del gran torcedor que era Gandhi. ¿Es el torcido humor de los tabaqueros un arte cubano?


  El torcedor es un trabajador competente, altamente especializado. Aprender el oficio lleva su tiempo y el aprendiz, en sus cuatro años de entrenamiento, se siente a veces como un verdadero aspirante a brujo. Hacer un cigarro es un arte demoníaco, pero torcer tantos en un día de trabajo es absoluta magia. Considera que un largo (un operario experimentado que trabaja a toda velocidad) puede producir cientos de cigarros al día. Pero no todo se basa en la rapidez. Cada puro debe ser cuidado con una total perfección que no solamente implica longitud, forma y color, con la perilla perfectamente redondeada, cortada y sellada con goma, un adhesivo especialmente creado para los cigarros: debe ser completamente insípida e inodora y desvanecerse sin dejar huella cuando la perilla esté pegada —o apagada. Si el torcedor hace perfectos, el puro que se estrecha a ambos extremos, debe poseer las manos de un virtuoso: éste es el puro que, como la impura vela del libertino, se quema por los extremos. Finalmente está junto a otras veinticuatro idénticas fumas. Cada una está lista para ser fumada, para convertirse en puro humo. Uno debe recordar que este humo fue una vez un hombre. Eso, y también la vitola.


  ¿Qué pasa con la vitola entonces? Lo que el caballo de batalla en que el tío Toby siempre cabalgaba en Tristram Shandy es para el jamelgo corriente, incluso para Rocinante, es la vitola para el bouquet de cualquier vino —y para el puro en sí. La vitola «comprende un sentido de postura social», dice el ortodoxo Ortiz. «La vitola es la plantilla calibradora, pero en el fumador es también un rasgo de individualidad asertiva.» Vitola proviene, de entre todas las lenguas (¡quién lo diría!), del anglosajón wittol, y significaba una persona entendida, aunque no exactamente un sabio o un erudito. Está relacionada con el viejo nórdico vit y con el inglés wit: ingenio, agudeza, inteligencia. Pero wittol, en inglés anticuado, es el «hombre que tolera las indiscreciones de su esposa». Leopold Bloom en Ulysses, entonces, es el wittol judío y urbano. Regresa Bloom a la casa que no lo salva de la calle: el hogar es la infidelidad. Pero fue Bloom quien sentenció que «el puro tiene un efecto calmante». Para hacerle un mayor cumplido en sus formas fin de siècle o, más bien, esprit: «Narcótico». Más tarde en el Ulysses, cuando Bloom rechaza un trago (rechazar significa tomar distancia próxima), asoman las represalias irlandesas, «“Hola Bloom”, dice un ebrio al sobrio. “¿Qué deseas?” Bloom ni querría ni podría… Dice que bueno, que sólo desea un puro», que vuelve como un Bloomerang. «Ya, danos uno de tus infumables.» Ya, ya Joyce. Bla bla… ¡Bloom! No es de extrañar que al libro lo llamen Jewlysses.


  Según Raymond Jahn en su Diccionario del tabaco, vitola «es el aspecto o la forma y tamaño del puro cubano». Ésa es su primera definición. La segunda es que una vitola (que siempre escribe con mayúsculas) «es también el molde o modelo de la forma y tamaño del puro». Demasiadas definiciones contrapuestas, creo. Pero luego va y dice: «En una colección de vitolas en una fábrica de habanos hay novecientos noventa y seis tipos diferentes» —¡y ya no queda ninguno como los diez negritos! Es obvio, la vitola es un concepto escurridizo que tiene en cualquier caso forma y figura, como la imagen del nuevo superhombre según Chesterton: la criatura que era tan singular que creó su propio canon. ¡Eso es la vitola! Lo que complica aún más las cosas es el hecho de que la vitola, en su origen, tenía que ver sólo con el aspecto visible de un puro. Con los años este concepto quedó atrás y ahora la relación entre la vitola y el puro es la de la metafísica con la física antes de Aristóteles.


  Un par de cosas sobre las vitolas antes de dejarlas irse. Como don Fernando Ortiz escribe en su singular biografía de una dicotomía, Contrapunteo cubano del azúcar y el tabaco, que puede ser reducida a la armonía a dúo que existe entre el sigar y la sugar: «El tabaco nace para caballero…, va a cada paso ganándose títulos y distinciones por su color, por su olor, su sabor y su combustión hasta alcanzar la aristocrática individualidad de la vitola». Luego viene la marca que se desmarca, luego la banda. «Todo tabaco quiere buenas formas y distinguida figura, raza y abolengo, nobleza de maneras y vanagloria de blasón.» Después de esta parafernalia de cualidades aristocráticas no aristotélicas, el gran antropólogo determina sin rodeos que la vitola de un cigarro es su figura. «[n]o es tanto expresión de tamaño como de forma», dice don Fernando, utilizando el término forma como se usa en estética desde Platón. «Es forma del tabaco, pero al escogerla para sí, en ella busca el fumador un trazo de su propia compostura», que quiere decir también su impostura. «La vitola del tabaco», insiste, «es parte acentuadísima de la vitola del fumador». La vitola es algo más tangible que un hombre que fuma pero menos real que el humo: la medida de la inmortalidad de la vitola es como un velo pintado con tinta invisible: algo menos que la vida pero algo más que vivir. (Podría haber ilustrado este concepto con Churchill fumándose un Churchill.) La vitola no es como la Victrola, una marca registrada pero canta y calma como toda música —único vicio del señor Wilde.


  Más tarde, Ortiz afirma: «Vitola es carácter». En su libro, el vivaz doctor Ortiz demuestra que todo el concepto del tabaco, desde la hoja al producto acabado y, por lo tanto, al fumador, es próximo a una tauromaquia, y que su terminología es parte y pariente del glosario de una corrida de toros y, por tanto, imposible de ser traducida. Ni siquiera Hemingway se atrevió a buscar un equivalente americano a cogida o cojones, por no hablar de la querencia del toro. El concepto de vitola se escapa no sólo de cualquier intento de traducción, sino también de definición y es como Louis Armstrong tratando de definir el jazz. «El tabaco y el ser humano tienen respectivas vitolas», dice el viejo Ortiz, queriendo decir el fumador, «y la vitola del uno busca su homóloga en el otro». O su igual, pero de la manera que lo pondría un Baudelaire platónico. «Dime tu vitola y te diré quién eres.» O la vitola o la vida.


  Los puros deben ser del mismo tamaño que su vitola. Exactamente. Pero una de las contradicciones de todo cuerpo viviente (y los puros están todos vivos, incluso cuando aparentan estar muertos: tan sólo dormitan) es que no siempre son lo que parecen ser.


  Hoy, en España, llaman vitola al anillo del puro. Incluso han acuñado el término vitolfilia para el coleccionismo de anillos de cigarro, lo que es tan popular aquí como coleccionar sellos en cualquier otra parte del mundo. Ese neologismo es un craso error, según Fernando Ortiz. «La vitola», afirma, «es la figura del tabaco puro, el anillo es sólo como su corbata de linaje». Con ello alude a los colores de la corbata de los colegios ingleses, tal y como se originaron en Inglaterra. Las anillos son, es evidente, otra cosa y tan exclusivas de los puros que no pueden compararse con las corbatas o los sellos. Las anillos tienen su mitología propia. Ya que la historia real del anillo es menos poética que la leyenda, uno duda entre la historia y el mito.


  He aquí la leyenda. Los primeros fumadores de puros en Europa fueron los dandies ingleses. La leyenda, como muchos europeos, se olvida de que España y Portugal son también Europa. Así que un día (o mejor, una noche) los dandies notaron que sus inmaculados guantes color primorosa (amarillo claro) se manchaban con el sudor (marrón oscuro) de sus cigarros. De modo que pidieron a sus valets de chambre que colocaran un anillo de seda alrededor de cada cigarro, y que lo hicieran cerca del extremo de la boca para evitar los escapes del fluido pigmentoso. Ésta es la verdad. La Habana quedaba entonces definitivamente demasiado lejos de Londres para que esos dudosos dandies apremiaran a los torcedores cubanos a que recogieran el guante primoroso de sus caprichos. Además, la seda era entonces aún más cara de lo que es ahora. Por otra parte, los dandies de todas partes desaprobaban fumar pipa, que les parecía demasiado burgués, y se dieron al vicio de sniff rapé —lo que, al contrario de los puros, sí que podía manchar los guantes, los labios y las fosas nasales de estos dandies dudosos.


  Y ahora, acerca de la famosa banda femenina. Según Sydney Clark, viejo conocedor, en su libro All the Best in Cuba, «las bandas de los cigarros tienen, curiosamente, un origen femenino, ya que fueron confeccionadas por primera vez —en La Habana— no como ornamento ni con el propósito de identificar nada, sino para permitir fumar puros a las damas españolas de alta alcurnia, sin que sus delicados dedos débiles se expusieran al contacto de la hembra con la hebra». Bueno, bueno. La banda de Sydney Clark ahora tiene su coda: «Gradualmente, la banda perdió su significado original y se convirtió en una suerte de heráldica».


  La historia dice que un empresario europeo establecido en La Habana, Gustave Antoine Bock, quería que sus puros se vieran diferentes, incluso fuera de la caja. Ya que no podía alterar la forma o tamaño de su producto, creó una banda, que debería ser colocada alrededor de cada cigarro. Esto ocurría alrededor de 1830 (más o menos el año en que comenzó el declive del dandismo) y para 1884, la Unión de Fabricantes de Cigarros de Cuba adoptó la banda como una especie de orden de la Jarretera. Desde entonces, todos los puros, cubanos o no, lucen una banda. Bock, por cierto, sufría de lambdacismo y no podía pronunciar la «r» de cigarro. A sus tres mejores vitolas las llamaba «Mi santísima Tuinidad». Su tuibuto a la tuibu fue cuear la banda de los cigauos, expuesto a toda clase de chanzas y chances.


  Ahora, otra denominación errónea. Tony Randall (¿o era Jack Lemmon: gentil o judío cómico?) le dijo una vez al camarero: «Un Corona Corona, por favor». Esa cosa no existe —y, no obstante, es muy posible que la escena ocurra en este lado de la pantalla. Corona es una marca de habanos que ahora no se fabrican en La Habana. Pero Corona no es un tipo particular de vitola. Un corona es, tan sólo, un puro largo, cortado en un extremo. El nombre, en un principio, viene de la planta, y significa las obras escogidas de la corona: las hojas superiores de la planta Nicotiana. Más tarde, un fabricante plebeyo se apropió del nombre regio. (Los fabricantes de puros siempre han sido propensos a la sicofancia, como lo demuestra el cigarro Churchill.) Más tarde, el puro se hizo popular en los Estados Unidos y se convirtió en sinónimo de un habano suave. Cuando un lego quería aparentar que sabía mucho, que era alguien y, al mismo tiempo, sonar sofisticado, siempre pedía un corona. Como Lemmon. ¿O era Randall? A veces, el fumador, un pisaverde, se hacía el hombre maduro y pedía, «Tráigame un Corona corona»— o un «corona Corona». La frase tiene el mismo halo de conjuro perfecto (otro corona se llama perfecto) que cuando James Bond pide, «Camarero, Dom Perignon», para demostrar más autoridad y savoir faire que si hubiera dicho, «Champaña, por favor». Pero el champaña es sólo un vino, como el Mosela, y no todos los champañas son Dom Perignon —aunque sucede algo parecido con los puros. Es como si, por pedir esa marca francesa, estuvieras requiriendo una Magnum perfecta de un blanco espumoso de cierta cosecha. Pero el vino solicitado podría ser tan sólo un vino spumante de Italia, ¡incluso un cava de España! Con los puros uno tiene que tener aún más cuidado cuando los pides. Esto es, si planeas fumarlo, recuerda que hay muchos tipos de cigarros— incluso explosivos.


  Dejando a un lado la metafísica de la vitola, uno siempre debe fumar un puro en cuanto a su longitud y grosor: lo que podemos denominar su calibre. Este corona que conocemos, aunque no lo he dicho, es redondo y apretado. Fue, durante un tiempo, muy popular en los Estados Unidos como un puro hecho de hoja habanera clara. El perfecto es, habitualmente, un puro largo, y se estrecha desde el centro hacia los extremos. Hubo un tiempo en el que se lo consideraba la forma perfecta para un habano, de ahí su nombre. Panetela, bise, bizcocho, es un cigarro recto y largo, siempre proporcionado de diámetro, cortado en un extremo. Para ciertos escritores y cineastas, la panetela ha sustituido al corona como epítome de un cigarro. El parejo es un cigarro con el mismo grosor de punta a punta, con ambos extremos abiertos. El lonsdale es un cigarro redondo y prieto, más recto y estrecho que el corona pero más gordo que el panetela. El cetro, en el sentido de báculo o bastón, algunas autoridades en la materia opinan que viene de una corrupción de cedro. Es un cigarro que se conocía a veces como torpedo, santo de la devoción non sancta de algunos personajes turbios en época de la Prohibición: en los claustros clandestinos se permitía fumar, pero no se fomentaba el humo. El petit cetro (o cetro pequeño casi en francés, una lengua bastarda que en ocasiones preferían los fabricantes de cigarros) es, como su nombre indica, un cetro pequeño. El demitasse es un corona pequeño. El doctor Pretorius, ese monstruo delicado, fumaba uno cuando fue interrumpido de forma tan incivilizada por el más magnífico monstruo de Frankenstein. Pretorius debería haberle ofrecido un Churchill a la criatura, pero aún no se había creado. El Churchill, por cierto, es un lonsdale gordo y pesado, mientras que su contrario, el margarita, es un puro muy muy pequeño. Es tan pequeño como un cigarillo, pero conserva toda su vitola. El punchito es el clown consorte, la pareja cómica de la margarita, amargo rito.


  Los fabricantes de puros los clasifican también de acuerdo a su textura y color. El oscuro es un cigarro endrino, casi negro. El maduro es de una tonalidad entre marrón y oscuro. El maduro colorado es marrón sombrío. El colorado claro es un puro marrón claro. Los productores de puros en el exilio llaman al colorado, rosado: una versión más clara del rojo. El doble claro parece un lagarto: ¡es verde! Fue, alguna vez, el puro elegido por los americanos como «nuestro cigarro» —el green go. No se le debe confundir con el puro verde que es el puro que acaba de salir de la fábrica. A veces, se le llama fresco. Aunque no en Europa, donde un puro fresco es un anatema: el excomunicado.


  Ahora ya sabes, o deberías saber, todo acerca de la metafísica de un puro y casi todo acerca del tabaco físico. Elige tú, que escribo yo. Después de seleccionar el puro que gustes, esto es lo que debes hacer para fumarlo comme il faut. Pero antes, un mensaje de tu amigo el fumador de puros. La mayor parte de los consejos que siguen, han quedado obsoletos por un único absoluto: el preservativo de celofán, adoptado en los años cuarenta como, de hecho, el condón de los puros.


  Así es como Raymond Chandler se desenvuelve en La ventana siniestra (también conocida como El doblón de los Brasher):


  Volví a mirar a Breeze… Tenía uno de esos cigarros envueltos en celofán entre sus gruesos dedos y estaba cortando el celofán con una navaja. Lo observé quitar el envoltorio y decapitar el extremo del cigarro con la hoja y guardarse la navaja, después de haber limpiado el filo con tiento en sus pantalones. Lo vi prender una cerilla de madera y encender el puro con cuidado, moviéndolo alrededor de la llama y luego alejar la cerilla del cigarro, aún ardiendo, y aspirar el puro hasta que decidió que estaba bien encendido. Entonces sacudió la cerilla y la dejó junto al celofán arrugado sobre la superficie de cristal de la mesita de cóctel… Cada movimiento había sido exactamente igual que cuando encendió un cigarro en el apartamento de Hench, y exactamente igual a como sería cada vez que encendiera un cigarro. Era ese tipo de tipo, y eso le hacía peligroso.


  Sí, esos tipos del celofán son peligrosos. También lo son sus puros. Altamente inflamables. Al menos, el celofán suele serlo. Es por ello que las Autoridades Sanitarias advierten celosas que los puros no deben ser encendidos hasta que se les quite la vaina de celofán.


  En cualquier caso, jamás emules a Louis Jourdan y dejes que tu querida te elija el cigarro en Maxim’s. Incluso si su arte y maña le pertenecen a papi. Procura evitar que haga ella el numerito que Leslie Caron hacía en Gigi[11]. Olvídate del referente, incluso si ocurría en el París de finde-siècle. Me refiero a cuando ella escogió un puro de la caja (era un etui de abigarrada caoba: sí, lo recuerdo muy bien) para acercárselo a su precioso lóbulo y rodarlo entre el índice y el dedo gordo para escuchar —¿para escuchar qué demonios? ¿Termitas del tabaco haciendo un turno de noche en Maxim’s? ¿El sonido de un cigarro al quebrarse entre los dedos de una mano femenina? (En el oficio a esto se le llama «oír a la banda». ¡Bravo!) Miss Caron, una Gigi graciosa, parece alelada sólo porque estaba enamorada. Las instrucciones de Colette para ella en la novela eran: «Deja que intente enseñarte a elegir el puro de tu hombre». (Aunque Madame Sidonie dijo songer, soñar, en vez de intentar: el francés es una lengua metafórica.) Colette era, ciertamente una escritora delicada pero nadie, incluso una femme fatale ficticia, puede predecir cómo va a salir un puro antes de que se fume. Puedes elegir tu cigarro con la vista (color), con el tacto (piel suave) y con el olfato (aroma), pero eso es todo— y es todo lo que hay que hacer con él antes de ponértelo en la boca y encenderlo. Espera, espera. Otra cosa más que puedes hacer con tu puro antes de dejar que Gigi te lo encienda. Puedes perforarlo —por la punta[12].


  Un proverbio de Confucio afirma que donde hay humo hay fuego y donde hay fuego habrá siempre un chino. En Cuba, el refrán reza: «Donde hay un buen puro, hay un buen fumador». El tabaco es el opio del señor, la religión del rico. Pero en La Habana hubo un tiempo en que un habano era el incienso de todos. «¿Cómo es que los salvajes de todo el mundo», se pregunta Cyril Connolly en La tumba sin sosiego, «con distintos climas, descubrieron en tundras heladas o en selvas remotas la única planta, indistinguible de tantas otras de su especie, que podía, mediante los más elaborados procesos, extraerles fantasías, intoxicación y liberarlos de sus cuitas?». Luego se responde a sí mismo Connolly: «¿Cómo, a no ser que la planta misma ayudara?». Connolly está hablando de la adormidera (no es el apio sino el opio), pero esto es tal vez lo que ocurrió con el tabaco. La hebra deseaba que sus hojas fueran cogidas y escogidas y después de secas, convertidas en un rollo, luego que una hoja mayor envolviera ese rollo para ser encendido y, finalmente, fumado. No se sabe cómo sucedió realmente: no tenemos más que humo y conjeturas. Pero sabemos que el caballero europeo no descubrió la planta o sus hojas, sino un cigarro ya enrollado «como un mosquete» y encendido y fumado por el behique (el mago), el cacique y unos cuantos indios bravos de la tribu. La operación, desde el descubrimiento del tabaco hasta los ur-puros fumados, debió durar cientos, miles de años. Éste fue el regalo más inusitado para los visitantes europeos, a excepción de Colón. Antes de que los españoles descubrieran el tabaco en América, nadie había fumado en el Viejo Mundo —excepto las chimeneas, por supuesto.


  Nunca se hizo un puro «en los muslos de bellas negresses  / que los torcían como si fueran caresses». Si te acuerdas, en el artículo de 1880 del Sun de Nueva York no se aludía en ninguna parte a dulces negritas torciendo suspiros y sus puros entre los muslos, pero este minucioso corresponsal americano en La Habana aporta un dato curioso: «El cigarrero toma de su cadera la tripa de tabaco necesaria para hacer un puro… Muchos cigarreros retuercen el extremo en la boca, y éste es en especial el caso de los negros contratados aquí…».


  En realidad, la primera mujer que trabajó en una fábrica de tabaco lo hizo en 1878 y no como cigarrera[13]. Era blanca como la cal. Otra leyenda sobre la fuma que se esfuma. Ésta quizás fue urdida por algún ur-freudiano tras conocer que los puros los torcían las manos peludas de hombres fornidos en la tierra del mucho-macho. Esos objetos oscuros, fálicos se hacían para acabar en su mayor parte en las bocas masculinas. (Una desgracia según el punto de vista de otros hombres.) El canard de piernas desnudas de Próspero Mérimée fue copiado por todo escritor que añorara los trópicos y desease pasar unos cuantos días tranquilos en Cliché. Pero en La tragedia de Carmen, eso es lo que encuentra don José cuando se aventura dentro de la fábrica de tabaco y mira en el interior: todas las cigarreras en paños menores, ya que eran gitanas. En Sevilla, como en el resto de España, sólo se desventran así en la alta sociedad. Fue entonces que don José vio clara a Carmen: la bella bestia desvestida. Los malos (o picantes) lectores del relato pusieron el resto. Leí una versión de Carmen cuando tenía doce años —y desde entonces he estado asomándome a las ventanas de las fábricas de tabacos cubanas. Todo lo que vi fue una teoría de tipos sudorosos, peludos y en camiseta. ¡Era, está claro, el humo del mito!


  La visión en verdad increíble en las fábricas de habanos no era la de atractivas mulatas, por no hablar de negras, torciendo en sus muslos panetelas, sino la de un grupo de unos 200, 300, 500 hombres trabajando en silencio total en la atmósfera sofocante, mientras al fondo de la sala enorme, encaramado en un pedestal, un hombre leía un libro, con voz firme y resonante. Este hombre era el lector de tabaquería —el lector, para abreviar.


  La fábrica es siempre una nave enorme o un hangar con altas ventanas abiertas: la planta aparece sostenida por columnas y amueblada con innumerables mesas. Sentados en las mesas hay, digamos, quinientos torcedores. En un extremo de la fábrica hay un hombre parado frente a un atril o sentado ante una mesa. Es nuestro lector. Su trabajo consiste en leer en voz alta mientras los torcedores trabajan. Antes del advenimiento de los sistemas de amplificación lo que se buscaba en el lector era su fortaleza vocal. Si su voz podía llegar hasta el final de la sala, el puesto era suyo. Se pensó por un segundo que la radio volvería al lector un objeto obsoleto. Pero la lectura en las fábricas de tabaco tiene una tradición más lejana en el tiempo que las ondas inalámbricas en el espacio.


  La idea de leer libros con voz tronante a otros hombres no fue original de Mr. Bock ni de Herr Upmann. (Herr Upmann con un Baedeker, Mr. Bock con un anillo.) Todo comenzó en una prisión de La Habana donde un alcaide ilustrado redujo a los presidiarios con el sonido de la campana de Hugo sans merci en Nuestra señora de París, leída en español. Las lecturas solían incluir los diez volúmenes de Los miserables, la saga incesante del preso evadido y su sombra. (¡Vaya lectura de prisión!) En ocasiones en esa culta cárcel cubana en vez de siesta tenían Sue. Pero debemos recordar que incluso Marx leyó las novelas del autor de El judío errante y las elogió tal vez demasiado. (Otro evidente mystère du peuple.) Un emprendedor empresario de tabacos, Jaime Partagás, copió la moda del preso sufrido, y desde entonces todo fue leer y cantar. Pero no fue un tipo llamado Sue (Eugène) quien se benefició ahora sino Victor Hugo, hélas! Su Notre-Dame es un favorito de siempre de los torcedores románticos. El amor no correspondido del jorobado por la gitanilla aún repica en las fábricas de tabacos de La Habana como una campana en una catedral, pero a nadie le importa el autor de Los misterios de París. Sucede que, al ser consultados, los cigarreros sueltan un «No me suena».


  Ahora, lo mismo narrado de otra manera.


  Dice García Galló, antiguo oyente, en su Biografía…


  La fábrica está en silencio. Sólo se oye el golpeteo de cientos de chavetas al unísono al golpear la superficie de las mesas. Todas las conversaciones finalizaron al tocar la campana el presidente del comité de lectura. Un lector profesional se ha llegado al atril situado en medio del taller. Desde allí, y con una voz más o menos sonora lee los periódicos… Durante intervalos matinales, que duran unos tres cuartos de hora, sólo lee la prensa de la mañana. Hay otros dos intervalos en la tarde… Durante la mayor parte del tiempo, durante el primer y segundo intervalo de lectura, se dedica a leer obras literarias… que van desde la novela erótica como las del Caballero Audaz [seudónimo de un tal José María Carretero], Pedro Mata o Eduardo Zamacois… novelas de usos y costumbres, novelas de aventuras, tratados científicos, tratados filosóficos y cosas así: desde Julio Verne [en la tarde del Freuday, sin duda] a H. G. Wells hasta don Miguel de Unamuno y Gorki, desde La máquina del tiempo hasta Así habló Zaratustra: todo se cuece en la tarde del sabat en esa olla podrida. Pero son los hombres del taller, y no el lector, quienes deciden qué libros se leerán[14]. Para elegirlos, el presidente del comité de lectura va de mesa en mesa tomando nota de los libros que haya propuesto cada torcedor, escogedora o despalilladora. Lee la lista en voz alta y escoge un primer título haciendo de nuevo la ronda por las mesas. Los dos libros que hayan recibido un mayor número de votos se exponen a un nuevo referéndum, y el ganador final se convierte en libro a ser leído.


  Prosigue García" Galló:


  El taller costea la paga del lector, después de una colecta que el presidente realiza cada sábado… Uno de los lectores más conocidos de su época, Leopoldo Tejedor, se convirtió en actor sobre un escenario legítimo… Otro lector fue Víctor Muñoz, el afamado periodista que estableció entre nosotros el Día de las Madres. Los orígenes de esta institución sorprendente se remontan incluso hasta mediados del siglo XIX. [La lectura para los torcedores, no el Día de las Madres.] Se fundó por primera vez para los reclusos torcedores de las galerías de la cárcel de La Habana… El primer taller de tabaco en el que se pagó al lector fue El Fígaro donde, en diciembre de 1865, llegaron a un acuerdo para que uno de ellos fuese un lector pagado gracias a una cuestación. Unas semanas más tarde, don Jaime Partagás seguía el ejemplo.


  Fue el primer manufacturero importante que hizo tal. Incluso les regaló un atril a sus cigarreros. Fue en Partagás donde el secretario de Estado norteamericano, F. W. Seard, que visitaba Cuba por aquel tiempo, supo del método, lo vio en la práctica y le encantó. Todas las fábricas de puros de La Habana habían adoptado el sistema para 1866.


  Las innovaciones vinieron después. La primera radio de galena que se instaló en Cuba en 1923 era propiedad de la fábrica de tabacos Cabañas. Hoy en día el lector usa micrófono y altavoces. Se acabaron los voceadores que un visitante entusiasta, Sydney Clark, vio y oyó, como nos lo cuenta en All the Best in Cuba:


  Sin lugar a dudas, el elemento más interesante del circuito del tabaco para un turista corriente es el espectáculo del lector pagado que entretiene a los trabajadores leyéndoles en voz alta con su propio «clamor». Lee durante tres horas al día y «ya tiene que ser bueno» ya que sus propios compañeros le pagan… En las salas en las que predominan los hombres, el lector ofrece un discurso sorprendentemente sólido que incluye noticias… e incluso clásicos de España y Cuba, sin omitir la poesía, algo imposible de imaginar en una fábrica americana pero que resulta totalmente natural en Cuba. Las muchachas trabajadoras, especialmente las strippers (que no desnudan sus cuerpos sino las hojas de tabaco —de sus tallos no deseados) prefieren las novelas románticas, por lo general del tipo más pegajoso.


  Empezó el efecto, en efecto, en una prisión de La Habana a mediados del siglo XIX, con un preso leyendo Don Quijote a sus compañeros de celda: los libros, entonces, eran pocos y los prisioneros muchos. Al principio, el lector, como en la cárcel, se sentaba a un mismo nivel que los otros trabajadores, pero luego se le ocurrió a Partagás, emprendedor fabricante de origen catalán, que se subiera a un podio. En general el lector leía primero los periódicos matutinos y libros por la tarde, por lo común aquellos que estaban considerados como obras maestras literarias, como las novelas de Galdós y, más tarde, Zola. Los libros predilectos que se leían una y otra vez eran Nuestra Señora de París, de Victor Hugo, y de Dumas El Conde de Montecristo —de ahí la famosa marca de cigarros que demostró ser un tesoro mayor que aquel que encontrara Edmundo Dantés en la isla. Dumas y Zola fumaban puros, y les habría entusiasmado saber que sus escritos, aunque traducidos, inspiraron a muchos cigarreros a crear obras maestras destinadas, quizás, a convertirse en poéticas espirales de humo en sus bocas. Zola habría encontrado esta revelación superior a la de les cuisses de négresses nues. Dumas estaba encantado de que su fabrique de romans sirviera a una fabrique de cigares. Cuando Hugo supo que sus novelas eran leídas en voz alta a los trabajadores de una fábrica de tabacos en La Habana, mandó un carta de agradecimiento a Partagás. Ésta fue leída a los torcedores y creó, en retorno, una correspondencia circular. Cuando se desató la primera guerra de independencia cubana, un grupo de madres cubanas en el exilio le escribieron una carta a Hugo, suplicándole que intercediera con las autoridades españolas para poner fin a la carnicería— la pluma entonces tan poderosa como la espada. Hugo, que sabía lo que significan el exilio y la lucha armada, escribió un opúsculo político en forma de una «Carta a las madres cubanas», que circuló entre los exiliados cubanos hasta el fin de siglo.


  Ahora esta carta política ha sido olvidada, pero no las novelas de Hugo. Como la radio, la revolución vino y se fue, pero los torcedores permanecieron. Después de 1959, el régimen de Castro usó a los lectores como una fuente de lo que creyeron que sería propaganda subliminal. Castro pensaba quizás que el humo de sus puros iba a ascender en forma de hoces y martillos en algún club capitalista. Pero los torcedores se volvieron sordos, nada interesados en escuchar los mismos eslóganes comunistas una y otra y otra vez, sin final. Peor aún, tenían que oír novelas soviéticas acerca de planes quinquenales con el mismo héroe positivo, novela tras novela, aplastando una conspiración capitalista. Al final, un Hugo triunfante volvió en forma de Quasimodo, pero no con Los miserables, donde el ubicuo policía Javert persigue sin descanso al antiguo campesino Valjean, en una historia continua de penuria y revueltas. Esas páginas eran, tal vez, demasiado ejemplares para ser leídas en voz alta a los trabajadores cubanos más alerta y mejor leídos, dicho esto sin intentar ningún juego de palabras. Aquéllos a quienes José Martí, en Tampa en los 1890, aclamó como «intelectuales que trabajáis con las manos». Ellos eran los cigarreros de Ibor City[15], todos exiliados.


  El mejor ejemplo de un lector de tabaquería europeo se encuentra en Nunca la olvidaré (I Remember Mama). Aquí, un inglés, Cedric Hardwicke, antes de haber sido nombrado caballero, entretiene a una familia escandinava pobre, que no puede permitirse otro tipo de diversión que que les lean un libro, en el San Francisco de comienzos de siglo. El pedante sir Cedric (un lector implacable, impecable) mantiene hechizado a su público que escucha sin querer, con sus lecturas de un éxito seguro y lacrimógeno, Historia de dos ciudades. De hecho, Historia de dos ciudades era una lectura favorita para los torcedores más duros hasta que Fidel Castro prohibió que se leyera a «los verdaderos torcedores revolucionarios». Sydney Carton, seguro que recuerdan, fue un contrarrevolucionario y un mártir. ¿Quién podría encontrar un héroe peor dentro de una revolución?


  Esos días se nos fueron. Ahora, el lector ante el micrófono lee las Obras completas de Fidel Castro. En su mayoría discursos leídos una y otra vez en la radio, en televisión, en mítines masivos: por toda Cuba. Presencié este último avatar del lector en un programa de Thames Television de 1984, filmado un año antes en La Habana. Al final de cada discurso (o del aliento del lector), se oía un sonido anómalo, anormal, como una marea de olas de metal que rompiera dentro de la fábrica. Eran los torcedores, golpeando las mesas con sus chavetas. Todo ello se veía y sonaba como un flujo influjo de cuchillos. Era, sí, un sonido fascista, que surgía de entre las hojas apacibles: fascismo en lugar de placer.


  Antes de salir a la venta y ser vendidos y ser comprados, la mayor parte de los puros se colocan en un receptáculo apropiado. Muy frecuentemente, éste es una caja que no se parece en nada a un ataúd y, no obstante, no es muy distinta a la caja que a veces habita Jack el del resorte y los sortilegios. Esas cajas se adornan siempre con litografías eficaces, llamadas cromos. El cromo es una de las dos modalidades artísticas nacidas en Cuba —la otra es la música afrocubana[16]. Este arte visual, procedente del siglo pasado, cuando muchos artistas europeos visitaron la isla exótica, tiene una connotación obscena en una nana francesa, «A Cuba il n’y a pas de cacao». Ellos, en conjunción con los artesanos locales, posibilitaron la aparición de una revolución callada en el arte de la litografía comercial. Dice Samuel Feijoo, un campesino convertido en poeta, hablando sobre los cromos: «Nadie sabe que el tabaco ha creado un estilo en litografía, una nueva expresión artística».


  La caja de puros se hace siempre de madera de cedro, aunque estos días te puedes llevar un mal chasco y encontrar una caja de sorpresas sin Jack, con cartón que parece auténtico hasta que lo tienes en la mano. Hubo un tiempo en el que el cedro de la caja era cubano, ahora probablemente proviene de bosques de cedros en lo más profundo de Honduras: doble tautología. Una vez que la caja de cedro está lista para ser engalanada, el especialista viene a vestirla. Se llama fileteador, y su actividad se semeja a poner papel pintado en una casa de muñecas. En el mundo del puro, sin embargo, su oficio es más artesanía que mero pegar papel: el fileteador debe realizar su trabajo dentro de la pequeña caja. Los cromos se pegan a los lados y en la tapa, pero también van dentro. La litografía del reverso de la cubierta, llamada vista (o sea: paisaje, pero también perspicacia), se empareja con un cromo que cuelga de un lado de la caja, una especie de tapa interior. Esta hoja última no debe imprimirse con mucho relieve, como lo están los otros cromos de la parte de fuera, incluso la vista. La interdicción es obligatoria. De otro modo, si el diseño tuviera un dibujo en relieve, podría imprimirse en bajo relieve en la capa (la hoja es así de sensible y delicada) de la primera fila de cigarros que yacen en la caja, cuando la tapa se clava finalmente para cerrarla y su contenido queda confinado al fondo. De no hacerse de este modo, acabarías teniendo un puro con vistas.


  El anillo, a pesar de ser lo último que se le añade al cigarro, debe retirarse primero, digan lo que digan los connoisseurs espurios. Douglas Sutherland, el ur-historiador, afirma en su pretencioso librito The English Gentleman que «la mayor parte de los caballeros fuman puros, pero ésta es una práctica que tiene sus trampas». Luego reaviva esa vieja superchería acerca de las bandas de los cigarros. Eran, originalmente «colocadas alrededor del puro por el manufacturero, con el fin de proteger los guantes blancos de los caballeros de las manchas de nicotina»[17]. Mr. Sutherland continúa diciendo que, en la actualidad, sólo los caballeros más reaccionarios y los corredores de apuestas siguen sin quitarle la banda a sus cigarros. Pero aquellos que no dan su brazo a torcer (espero que sea el de la mano del cigarro) son «aquellos que quieren aprovechar su dinero, fuman su tabaco hasta el final». ¿Bola o bala? Esta afirmación tiene tantos prejuicios como uno de los epigramas del señor Sutherland, que tanto parece apreciar por su desprecio: «Los negros comienzan en Calais». Esto lo dijo un inglés en un día de lluvia.


  Habiendo nacido al oeste de Calais, y siendo de tez oscura, trataré de explicar por qué las bandas de los cigarros no deben ser confundidas con otro tipo de bandas, incluidas las bandas de metal. Es debatible que la banda del puro fuera creada por un dandi, o por alguien que quisiera iniciar una moda o por un cigarrero. Pero la clave de la cuestión reside en qué hacer con la banda antes de encender el cigarro. No fue otro que Stéphane Mallarmé, poeta precioso y preciso, quien se pronunció sobre el tema: «Qué volupté», usó este vocablo baudelaireano, «cuando almorzaba con mi padre chez Bignion o chez Paillard, y al final de la comida nos traían unas cajas de puros chispeantes». Aquí Mallarmé otorga al cigarro la cualidad del champaña (y ya Farquhar dijo del champaña: «¡Mira cómo alborea y sutiliza en la copa!»), incluso cuando aún está en la caja: «Clay, Upmann, Valle[18], y en esas cajas pude evocar los futuros ballets de bellas bailarinas, con sólo despojarles de la banda como primer cosa —ya que así debe hacerse». Bague ta littérature!


  Ginger Rogers bailando con Fred Astaire eran la Bella y la Brisa. Pero Ginger, por sí sola, nos convirtió a todos en pigmaliones: era, en efecto, una estatua animada. En Ardid femenino (Vivacious Lady), la muelle y mansa Ginger canta y baila en una secuencia al antojo de las lentejuelas, con la que podría conmover a un indio de palo hasta las lágrimas. El título de la canción es You’ll Be Reminded of Me. La melodía es corriente, pero la letra es para siempre:


  
    Mi frágil mano besaste


    y en el dedo me insertaste


    el anillo de un puro


    de 18 quilates.

  


  Hay que tener un corazón de fría ceniza para no recordar a Ginger cada vez que le quitas la banda a tu puro. Le Bon Bock no podría haber imaginado que estaba creando un anillo de petición de mano exquisito, cuando inventó una banda para casar a cada fumador con su cigarro —y con Ginger en sus sueños. ¿Podría ser éste el comienzo de una bella amistad, Ginger y Freud?


  El dandi de los poetas franceses, Baudelaire, no se pronunció acerca del anillo de los cigarros porque no se usaban en su tiempo. Una pena. Beau Brummel jamás escribió nada y Oscar Wilde, en el otro extremo del siglo dandi, prefería fumar cigarrillos, incluso en el escenario: caros Fátimas con filtro de oro que fumaba sólo cuando no se los podía permitir. (Oscar dijo inclusive: «El cigarrillo es el placer perfecto: estimula pero no satisface».) ¿Qué debe hacerse, cuando no hay ningún dandi enguantado que nos muestre el camino? Puedes dejar la banda, por supuesto, si quieres enseñar lo que fumas, preferiblemente una marca cara, incluso cuando el puro ya no es bueno —como sucede ahora con Partagás, que son puros en su mayor parte hechos a máquina pero duros y primitivos y virtualmente infumables. Por otro lado, si no quieres ir por la vida de nouveau riche, puedes arrancar la banda— y tirarla. Pero lo mejor, la regla de oro, es convertirse en un vitolphile y guardar la banda para siempre, después de haberla tomado del cigarro. O todo lo contrario: guardar la banda y tirar el cigarro al cenicero más próximo. En el pasado, las bandas solían vestir (para ser extirpadas posteriormente) la vera effigies de aquel fumador in excelsis, el rey Eduardo VII o, como en el caso del Príncipe de Gales[19], un gilipollas. O un déspota o dos, desde Bismarck hasta el Kaiser Wilhelm, ambos arcaicos. ¡Ah, qué días aquéllos, cuando la banda del cigarro sonaba a gloria! Pour la gloire!


  El Hombre Invisible tenía un problema con los puros. Era un problema común. Era un aficionado impenitente, aunque fumar podía ser muy malo para su cuerpo junto con la lluvia y la nieve: se volvía algo visible en la neblina del cigarro. Pero solía decir que fumar era un «regalo bendito», y siempre exigía un cigarro tras una comida copiosa. Era, en aquel momento, cuando cometía el peor crimen posible: «Mordió ferozmente el extremo», Wells escribe tan acertadamente, «antes de que Kemp pudiera encontrar un cuchillo», lo que tampoco estuvo muy bien por parte de Kemp. Era en esas ocasiones que el Hombre Invisible «maldecía cuando la hoja exterior se despegaba». Claro, por muy invisible que fuese podía ver que el cigarro se había arruinado. Otros hombres, muy visibles, habían hecho lo mismo —y, lo que es peor, continuarán haciéndolo, como un Don Juan patoso, espantoso arruinando virgen tras virgen.


  En el arte de fumar, no hay asignatura más difícil de aprender a cortar el extremo del cigarro. Si juzgamos por lo que la mayor parte de los hombres puede hacerle a un puro antes de encenderlo, como le ocurría al Hombre Invisible, es un verdadero milagro que podamos verlos fumar. Si les decimos lo que anda mal, lo más probable es que recibamos, como le pasó a Kemp, un desaire del Hombre Invisible: «¡Por Dios, déjame fumar en paz!».


  El principio físico que nos permite fumar un cigarro es muy simple —una vez que se conoce. Como sucede con la mayoría de los problemas físicos, no es fácil encontrar una solución a menos que lo meditemos tanto como, por ejemplo, Newton meditó la gravitación— incluso Newton necesitó una ayuda caída del cielo. (O de la mata.) Un puro se enciende, se mantiene ardiendo y echa el humo según el mismo principio que opera en una chimenea. Rodrigo de Xeres no andaba tan descaminado cuando le habló a Colón de los hombres-chimenea. En las chimeneas, la naturaleza se encarga de echar el humo: es el viento en forma de corriente de aire. En cuanto a los puros, el hombre (o la mujer, véase George Sand) debe asumir el papel de Eolo —y echar humo. Como una chimenea, el puro debe ser construido (en este caso, torcido) con la idea de que el tubo (o caña) debe resultar de una pieza y lo suficientemente apretado como para evitar cualquier tipo de filtraciones o brechas. La boca de la chimenea es el extremo del puro. Cualquier agujero realizado en el cigarro puede desembocar no sólo en pérdida de humo, sino en la incapacidad del fumador para sorber el humo. Una vez encendido, no se debería dejar que un puro se apague: eso es todo lo que necesitas para ser (o al menos sentirte como) alguien.


  Pat O’Brien, un policía de la secreta en un garito clandestino de Chicago en Con faldas y a lo loco (Some Like It Hot), usa su placa para agujerear su puro. Le hace un orificio con el alfiler de la insignia, lo enciende —y en vez de humo revela su secreto.


  Allí donde llaman al viento María, al puro lo llaman Polifemo, debido a su único ojo. Pero para adentrarte en tu puro —largo o corto, gordo o delgado— tienes que hacer un corte en uno de sus extremos, preferiblemente el ciego: Polifemo desatado. Esto permitirá que tu habano (o lo que fuera) se convierta en una chimenea horizontal, que es como De Xeres describió a Colón la cosa humeante ésa. Para declarar abierto tu puro, puedes cortarle limpiamente la cabeza, practicar una mella o hacerle un agujero. Si el agujero abierto es demasiado grande, la mayor parte del puro, sea rico o pobre, se saldrá. No sólo tripa, sino parte del capote, incluso la capa quedarán sueltas. ¡Catástrofe! Si el agujero es demasiado pequeño, como el practicado por un alfiler (véase O’Brien), el humo se verá forzado a atravesar una salida demasiado estrecha, algo peor que un Camel pasando por el ojo de una aguja. Muy pronto advertirás el sabor amargo de la nicotina en tus labios y en tu boca. Eso significa que la apertura es, sencillamente, demasiado pequeña para el puro, que está de forma clara siendo exprimido como una naranja con la fuerza de cada inhalación. ¿Has probado las naranjas agrias? Son acíbar.


  Si no, siempre puedes morder el extremo con impaciencia y escupirlo, como hacía Edward G. Robinson cuando interpretaba a gángsters cascarrabias. O Paul Newman en el juez Roy Bean, que lo escupe en la pradera para que corra como si fuera hierba rodante o tumble weed. De hecho como hierba que rueda ardiendo. Filo de Lima, el manicura, informa que la princesa Margarita se conoce otros métodos al dedillo y usa sus uñas laqueadas. Pero aún no ha notificado si fuma puros, puritos —o incluso si fuma cigarrillos en cadena.


  En cuanto a otros tipos de cortapuros menos exclusivos que las uñas reales (acaso sus filos sean más pronunciados) puedes adquirirlos en cualquier estanco. Está el émbolo, que puede extraer un limpio pedazo de tu caro puro. Está también la guillotina (desestimada en general por los Capeto) y la tijera suiza —con ginebra—, que pueden darle un buen tajo al puro para que tire. Y, por supuesto, siempre tienes el corte tradicional en forma de V, llamado así porque practica en la cabeza del puro una incisión como una V. (Éste era, por cierto, el corte favorito de Churchill durante la Segunda Guerra Mundial.) Por último, también está el perforador, que suele ser de oro o plata cuando una simple puya de madera podría servir. Pero puedes comprárselo al puro que lo tiene todo.


  Nunca muerdas el extremo del puro para escupirlo fuera del encuadre, como hacía Murray Hamilton en El graduado (The Graduate), donde interpretaba a Mr. Robinson, un hombre desgraciado por Dustin Hoffman y sus maneras con los puros. Si haces lo que hacía Hamilton, no sólo tienes visos de acabar como un cornudo magnífico, sino como el alcalde alicaído de Amity en Tiburón (Jaws), con un gran escualo royéndole su cargo como roía él la punta de su habano. Los puros, ya sabes, pueden ser pura metáfora.


  O eso es lo que pensó S. J. Perelman en El último (Der Letzte Mann), del habano de Groucho Marx: «Con la deliberación de un cortador de diamante, Groucho mordió el extremo de su puro y, acercándole una cerilla, exhaló una nube de humo. “Apesta”, dijo y se levantó». Groucho, deja que te diga, no hablaba de la calidad del puro sino del guión de Perelman para Pistoleros de agua dulce (Monkey Business), que Groucho llamaba Donkey’s Business. Groucho, según su productor Herman Mankiewicz, era un «Hebe con un puro». Un Hebe es, con desprecio, un judío. Groucho, por supuesto, era uno de ellos. Pero también lo era Mankiewicz. Y Perelman. Simplemente tratan de hacernos gentiles a nosotros.


  En Prisionero del odio (Prisoner of Shark Island) James Stephenson, gobernador militar de una colonia penal infame, corta negligente la punta de su puro con —¿qué otra cosa?— una guillotina de juguete. Más en apuros que en puros Herbert Lom (cuyo nombre real es Angelo Kucacevich ze Schluderpacheru) es el inspector jefe Dreyfus, superior sufrido de Clouseau, solía emplear una guillotina para cortar la cabeza de su habano. En una ocasión, de puro fallo, no halló el dedo. La película se llama, de mala manera, Disparo en la oscuridad.


  Ahora algo del folclor —los viejos cubanos solían insertar un palillo en la punta de sus puros, como si arponearan una ballena muerta y prieta. (Esta costumbre tal vez originó el brissage, un puro largo y enjuto con una paja en la embocadura y a lo largo del centro.) Otros, acaso para aliviar el dolor de su captura, solían hundir la punta del puro en una demitasse, para hacerlo más dulce y dar al café un ligero sabor a tabaco. Estos sibaritas de la vieja Habana están hoy tan olvidados como los balleneros de Nantucket. Pero algunos fumadores eran más drásticos que otros. Isa Whitney, por ejemplo, en “El hombre del labio torcido”, solía mojar su tabaco en láudano. Según el doctor Watson, así fue como cogió el vicio del opio. Whitney, no Watson.


  No fue muy lejos de Baker Street que encontré el punzón de puros perfecto, a pesar de la plétora de viajantes que querían satisfacer mi ansia de un cortapuros. «Un cortapuros es el mejor instrumento para decapitar un puro», proclamaba un vendedor en la sucursal de Dunhill en la galería Burlington. Tras su voz astuta se escondía una oferta que uno debería repeler. Me alejé de allí despacio, siempre lo hago. Pero el verdadero hallazgo se produjo en una pequeña tienda en una de las esquinas de la galería. Un bello póster de Puros Romeo y Julieta, impreso en La Habana alrededor de 1930, embellecía el establecimiento. Medio siglo de miradas, ojeadas y elogios no había mermado su esplendor del Renacimiento, anuncio del Art Nouveau.


  Le pedí al vendedor que me dejara ver un pequeño utensilio escondido en el escaparate. Hablando con un fuerte acento húngaro y oliendo a ajo (¿esperaba acaso al Príncipe de las Tinieblas a mediodía, día por noche, convertida la galería en un paso del Borgo obra del hombre?) el comerciante sólo para caballeros no sabía cuánto podía costar ese pequeño tirebouchon. Ni siquiera podía aventurar para qué era. ¿Tal vez para la más pequeña botella de vino? ¿Para limpiarse las uñas? ¿Era acaso un mondadientes? Cuando le dije que en realidad se usaba para practicar un orificio en los puros, me habló de la forma más burda: «¡Pero qué capcioso!». Para extirparle de la mano el utensilio tuve que usar el sacacorchos del dinero: me costó 16 libras, IVA incluido: mi aprecio un obvio precio húngaro. (El verano pasado vi el mismo adminículo en Barcelona y el comerciante catalán quería solamente el equivalente a 35 libras, seguro que para hacerle un agujero a mi bolsillo, no a mi puro.) Ahora, saliendo de la tienda londinense casi escurriéndome, con esa sensación de mercado negro que sólo ofrecen las gangas, el robo legal, me afané en llegar hasta una joyería cercana donde me incorporaron el utensilio de plata a la cadena de mi reloj. Ahora desde el bolsillo de mi chaqueta penden el uno del otro: el agujete del puro y las agujas del tiempo.


  Bien, antes de fumar tu puro, tienes que hacer algo de veras importante: debes encenderlo. Hay más de una manera de hacer las cosas, como enseñan los japoneses cuando sirven el té de acuerdo al Zen. Para encender un puro siempre necesitarás el «fuego prometeico». Hoy en día puedes tener, de forma literal, a Prometeo en la punta de los dedos. Puedes encender tu puro con una vela, una cerilla o un encendedor. Hace 25 años, lo del encendedor habría resultado tabú. Usaban gasolina como combustible y el olor de la bencina impregnaba el sabor del puro. Hoy, la mayoría de los flamminaires usan gas inodoro y resultan tan primorosos y pulcros como sugiere el vocablo francés. Pero en mi opinión nada aventaja a una cerilla, ni siquiera un golpe de viento que no abolirá el sur. De hecho, fue fumar que creó la cerilla, una inversión de Prometeo.


  Alfred G. Dunhill te ofrece en The Gentle Art of Smoking un breve repaso de la historia de la cerilla, desde las pretéritas yescas hasta el puro que se enciende a sí mismo: esta panetela Brunilda siempre se inmola. Las cajas de yescas (a veces tan pequeñas como una cajita de rapé) originaron la voz inglesa match, que viene del francés mèche, mecha. Pero fueron los alemanes quienes inventaron la ur-cerilla, un cero a la izquierda ante la Wehrmacht que creó el lanzallamas. Más tarde y, por accidente, se descubrió el fósforo en 1670 —la única fecha precisa en la historia del humo puro desde el descubrimiento del tabaco el 4 de noviembre de 1492. El fósforo fue el punto de partida del «fuego instantáneo», y como una suerte de son et lumière, de Francia vinieron los luminaires. Podías guardarlo en el bolsillo para encender tu pipa o tu puro o incluso para prenderte fuego, como le sucedió a Angelus Bulnes, poeta cubano y fumador asiduo, alrededor de 1950. (Bulnes se convirtió en un bardo bonzo por el hábito de meter pulero las cenizas ardientes de su cigarrillo en la caja de cerillas.) Luego vino la «caja de fuego instantáneo» en la que se impregnaba de clorato potásico y azúcar de remolacha la punta de la cerilla, acaso para estar cerca del contenido de azúcar de la hoja de tabaco. Hubo otras cerillas durante el siglo XIX, más o menos experimentales, más o menos perfeccionadas. Una imagen del progreso de la antorcha de bolsillo la encontramos en la demostración que Ray Milland le hace a John Wayne en Piratas del mar Caribe (Reap the Wild Wind) cuando ambos trataban de encender una cerilla ante la azorada Paulette Goddard, bajo la supervisión del dios de Cecil B. de Mille, productor con chispa divina.


  Para entonces los alemanes habían inventado el Dobereiner Lamp, o ur-encendedor, mientras que los ingleses se aferraban obstinados a su arma de la cerilla que había que encender. Más tarde, como en una sucesión de ráfagas de fuego, vendría la cerilla de fricción, luego una imitación con un gran nombre, Lucifers («Ex fumo dare lucem», dijo un diablo menor) y la cerilla de fósforo por fricción llamada Congreve, tan volátil como un diálogo de este autor. La Fuzee estaba diseñada «especialmente para encender pipas, incluso puros», y a posteriori el Vesuvio en erupción para encender tu puro y hacer que cada fumador se convierta en alguien. Esto, como el Lucifer metafísico, era azufre prometido, fuego sobre la tierra. Nadie sabe de los desvelos del hombre para encender un fuego, ahora que vivimos en el tiempo de la electrónica y el cuarzo. Al final llegaron las Vestas, cerillas normales aunque parecían ser el infierno privado del caballero inglés en su cielo doméstico. J. M. Barrie, el menor de todos los grandes escritores ingleses de del siglo XX, en My Lady Nicotine (el más espléndido título de todos los libros que fuman) afirma que un caballero debe siempre encender su puro con una Vesta: «Toma, coge una Vesta. ¡Préndela y sé un caballero!». Nonsense. Cualquier cerilla sirve. Para encender tu puro, no tienes más que decir: «Fósforo, cerilla: Match me, Sidney» —y tener tu puro a punto. Burt Lancaster, cigarrillo en mano, decía aún menos en Chantaje en Broadway (Sweet Smell of Success). Miraba a Tony Curtis a los ojos y murmuraba suave: («Dame candela»). Thomas Dekker vaticinó así en el siglo XVI: «Match me in London», dijo. La mejor manera de abrir fuego que se ha visto en la pantalla la acometió, la cometió Lauren Bacall en Tener y no tener (To Have and Have Not), su primer film. Lo encendió cuando dijo: «¿Alguien tiene fuego?». Y se encontró con que Humphrey Bogart sí que lo tenía.


  Saki, ese genial (tanto en el sentido de la palabra en español como en inglés), amable narrador, murió en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Sus últimas palabras registradas son «¡Apaga ese maldito cigarrillo!». Inglaterra (y con ella el resto del mundo) confía en que ese maldito cigarrillo fuera encendido, como el de los otros dos implicados, con la misma cerilla. Al menos eso es lo que afirman los supersticiosos. Por supuesto, para que esta creencia se diera, se necesitaron tanto un cigarrillo como una cerilla. No siempre estuvieron al alcance, se sabe, al menos no hasta el siglo XIX. Por eso se afirma que esa superstición nace en las trincheras de la primera Gran Guerra. Pero no es cierto. Tanto la frase como el fatal tercer cigarrillo y la única cerilla asesina los inventó Ivar Krueger mucho antes de la primera gran guerra. Krueger no estuvo ni en esa guerra ni en ninguna otra. Nació en un país europeo que se mantuvo neutral durante las dos guerras mundiales, aún incluso cuando la primera tuvo Europa como único escenario. Krueger era el rey sueco de las cerillas y se inventó la superstición para vender más cerillas. Saki, al que un tiro le atravesó el cráneo «mientras descansaba en un cráter poco profundo», hecho por una bomba, probablemente nunca pronunció su famosa última frase. Lo más seguro es que no dijera nada. Murió, pero no por su patria, sino por un anuncio sueco,


  Diez años después de que Saki muriera tan de repente, Von Sternberg pudo mostrar en Los muelles de Nueva York (The Docks of New York), ayudado por sus tres actores (de Clyde Cook a George Bancroft a Betty Compson), con cuánto esmero mostraba la idea del truco de la cerilla: puerto, yerto, muerto. Incluso Betty, esa pobre mariposa nocturna, a punto de perder a Bancroft, su esposo de una sola noche, cuando ve la oferta fatal de una llama para tres camaradas, la sopla, para amonestar a Cook: «¿Me quieres traer aún más mala suerte?». Esto es, en sentido femenino, una reacción desesperada contra el destino, como lo fuera de forma militar la frase inmortal de Saki.


  Pero incluso treinta años después de la muerte de Saki, se estrenó Tres vidas de mujer (Three on a Match), la historia de tres mujeres que se vuelven a encontrar por primera vez desde la infancia, para comer en la trinchera de una cafetería: al mostrador. Tras el café (por aquel entonces nadie fumaba entre plato y plato), tientan al destino encendiendo tres cigarrillos con la misma cerilla —y entonces, lógico, se arma el pandemonio. La película muestra la guerra en el mostrador. El único fósforo es ese foro gafe.


  Tú, compañero resuelto, tú a quien nadie mancilla, cuídate de los tres pitillos con la misma, única cerilla.


  Kenneth Fearing


  Lo último en cerillas se encuentra ahora en el mercado del fumador. Es una cerilla de madera de cedro, sin sulfuro, «especialmente diseñada para puros». Ha habido, en el pasado, intentos de crear el puro perfecto que se encendiera a sí mismo. Como un puro explosivo, pero sin la broma. Con la máxima seriedad Dunhill, los creadores del mechero de gasolina, comunican que esos intentos, incluso hoy, «prosiguen —sin demasiado éxito, como parece». El cigarro con ignición propia, como una cerilla, «se prende cuando se frota contra una pared del paquete». Debe ser un cruce entre una caja de puros y una caja de cerillas. Es, entonces, encender una cerilla. O bien como hiciera el más ardiente de los Marx, Harpo, en Sopa de ganso (Duck Soup), para encender el puro del embajador Trentino: utilizaba un soplete. En el estanco de Robert Lewis, ofrecen sin recargo una caja de cerillas, supuestamente de H. Upmann. Son largas y de color marrón. Todas muestran una leyenda («Estas cerillas están especialmente diseñadas para los amantes de los puros»), con la famosa firma de Herr H. Y no están hechas en Cuba, ¡sino en la vecina India!


  Mientras tanto, allá en el rancho grande, otros jinetes fumadores prefieren la cerilla fiel, fiable, que se enciende sobre cualquier superficie. Estos fumadores se llaman Gary Cooper, John Wayne, Randolph Scott, James Stewart y final, fatal, Clint Eastwood. Todos ellos podían encender una cerilla en cualquier sitio: en el pulgar, en la calva del villano vencido, en el trasero audaz de la corista. Igualitarios que eran, también en la brillante silla de sus propios Levi’s. Así, con el mínimo esfuerzo y el mayor descaro, fueron capaces de prender sus tagarninas, solos ante el peligro del río Bravo. O de cualquier otro sitio. La única pega es que este tipo de cerillas no sería inventado hasta 1890, tiempo después de que se conquistara el Oeste.


  Así como bandidos en un western nuestros flamantes héroes están a punto de fumar, si también lo estás tú. Pero una última cosa, antes de que enciendas tu costoso puro. (Hoy en día todo es tan caro que da miedo: lo que este país necesita es un buen puro de cinco dólares.) Nunca, por favor, nunca hagas como Gigi. No coloques tu cerilla o tu encendedor inodoro bajo el extremo de tu puro y lo ases hasta que esté, como la boca de una chimenea, todo negro anda lleno de hollín. Ésa es una buena técnica para hacer arder tu cigarro (obviamente, un De Xeres en la hoguera), pero no para encenderlo. Si quieres arruinar un puro caro, anda, hazle un Gigi.


  Esa demi-mondaine francesa es una Circe de los puros. Pero si lo que quieres es fumar, enciende tu puro como un cigarrillo, sólo que un poco más de tiempo. Mantén la llama bajo la cabeza y aspira hasta que veas que el extremo más lejano del puro se pone rojo. ¿Eso es todo? Eso es todo. Entonces tu puro brillará y pasará a ser, como lo puso Otelo de forma tan certera y placentera, el instrumento de tu gozo. ¿Por qué tanto Otelo? Bueno, es el único personaje de Shakespeare que se habría fumado un puro de hacer sabido cómo.


  En Persecución (Pursued), un joven Robert Mitchum ve a Dean Jagger con un puro sin encender en la boca y se apresura a ofrecerle fuego: uno debe respetar a sus mayores. ¿Correcto? No, no es correcto. Jagger le guarda rencor a Mitchum y a los de su calaña y en la partida, más que como Dean —comodín—, se comporta hiriente como un as de pique. ¿Falso? No, cierto esta vez. Un hombre no debe ofrecerle fuego a otro hombre que intenta encender un puro. Incluso si, como en el caso Mitchum versus Jagger, uno de ellos es más joven que el otro. Encender un puro es una actividad altamente personal y nadie tiene derecho a inmiscuirse con su fuego y sus modales. La cortesía quizás sugiera lo contrario pero, cuando se trata de puros, cada fumador debería ser una isla en sí mismo. Nada de ese trato mutuo de los encendedores de cigarrillos: si me rascas la espalda, te rasco la tuya. (En este caso, si me enciendes la corona, te prendo la panetela.) Los cigarrillos son aves de paso, pero los puros se guardan. Aquel que conserva un puro sin encender en su boca puede que no sea el guardián de su hermano, pero lo es ciertamente es de su llama.


  Una pregunta más urgente ahora es: ¿cuándo, incluso si puedes, debes fumar? Como sucede con la mayoría de las preguntas más cruciales, hay más de una respuesta. Primero, debo señalar que, a pesar de que todos son fumables y se fuman, los puros no son ni cigarrillos ni pipas y, definitivamente, no son puritos. Puedes fumar, a tu albedrío, tres paquetes de Camels al día, incluso si para el ocaso sientes la boca más seca que un desierto y toda el agua que llegas a beber no es un oasis suficiente. Pero nunca llegarás a fumar una caja de puros al día, ni qué decir dos. Existen, por supuesto, fumadores como Churchill o Fidel Castro que fumaban sin parar. Churchill era el único fumador capaz de fumarse a sí mismo: sólo fumaba Churchills. Fue como Chateaubriand, aquel que comía el bisté que lleva su nombre: un caníbal onomástico, sin duda. Pero, según testimonios fiables, a Churchill nunca le dio por comerse su nombre de pila, ni mucho menos por fumarse un cigarrillo Winston. Pero fumaba sus puros hasta la mitad: «I smoke the Church part and leave all the ills for the next day».


  Una vez, estaba con Fidel Castro en una visita relámpago a un rancho de ganado en una isla de la costa oriental de Cuba. Cuando cayó la noche, y me dispuse a ver un western en la televisión. Castro entró en la habitación a ver la película y, de inmediato, preguntó: ¿Alguien tiene un tabaco? Yo tenía cuatro habanos en el bolsillo de mi camisa, muy visibles a la luz de la luna en la pradera. Así que le dije que tenía. Tenía que hacerlo. A medida que se metió en la historia de vaqueros cantantes y diligencias y sus capataces, Castro me pidió un segundo puro. Luego el tercero. Afortunadamente, yo sabía que Caravana de paz (Wagonmaster) era el western más corto de Ford: no llega a los noventa minutos. Pronto acabó. Castro se puso de pie, sus metro ochenta todo uniforme y pistolas, y comentó: «Demasiadas canciones y pocos indios». Todos estuvimos de acuerdo. Nuestro primer ministro era también nuestro primer crítico de cine. También llevaba la voz cantante, por supuesto: nos hizo convertir la habitación en un coro cubano. Por suerte esa noche estaba cansado y se fue a la cama seguido de sus guardaespaldas. Pero, antes de salir, se me acercó y dijo: «Veo que queda un indio». Señalaba a mi bolsillo y no a mi cabeza: quería decir mi último puro. Se refería a él como si fuera otro apache. «¿Te molesta si me lo prestas? ¿No te importa, verdad?» Para nada, comandante. Rendí mi último puro. Cuando salió con el Por Larrañaga prestado que nunca me retribuyó, me volví hacia el televisor. Estaba apagado pero, a su alrededor, estaban las colillas de los otros tres puros por el suelo, consumidos casi sin haber sido fumados. Obviamente, los primeros ministros hacen pésimos fumadores.


  Entonces, ¿cuándo se puede fumar? No hagas como Pancho Villa. Siempre se levantaba con un puro gordo entre sus gordos labios indios y ordenaba que sus hombres hicieran lo mismo. Al mexicano que se sintiera mareado de inmediato se le declaraba baja y, como a un caballo cojo, se le liberaba de este valle de lágrimas. Pero según John Reed en México insurgente (Insurgent Mexico), «Villa ni fuma ni bebe». Aunque Reed teje una trama con humo y hojas: «Los hombres se agacharon alrededor de pequeños fuegos de panocha de maíz, resguardados en sus ponchos descoloridos, fumando sus hojas mientras miraban trabajar a las mujeres». En ese momento llegó el marido y reprendió (a la mujer) por su falta de hospitalidad. «Mi casa está a sus órdenes», dijo espléndido, y pidió un cigarrillo. Llegaron varios tíos y sobrinos, preguntándose si por casualidad tendríamos algún tabaco. Luego percibió una suerte de asombro colombino: «A petición de su marido, la mujer trajo un carbón ardiente en sus dedos». ¿En cada dedo? ¿Era por casualidad una especie de faquiresa mexicana? No te preocupes por el dolor humano: eran guerrilleros. «Fumamos.» Seguro que con los dedos. Un poco antes, un «traficante de Parral había llegado a la ciudad con una mula de macuche». ¿Qué es macuche? «Fumas macuche cuando no encuentras tabaco». Pero ¿qué es macuche, amigo? «Alguien compró algo de macuche, los demás tomamos un poco y mandamos a un chaval a por vainas de maíz. Todo el mundo fumó.» ¡Ah, eso es macuche! Un cigarrillo primitivo como aquel que los conquistadores encontraron en Yucatán. ¿O era marihuana? En cualquier caso, estando tan cerca de Villa como para verle en cuclillas para comer, dormir y defecar, el general no tiene ni secretos ni excretas para Reed: definitivo, Pancho Villa no fumaba. Otro mito charro achicharrado. No fumes antes de desayunar —o, de ser así, tras las comidas. Dura lex sed…


  En la película Viva Villa, se ve a Pancho Villa ofreciendo puros a sus dorados. Aunque no es ninguna ocasión festiva. Son puros explosivos: sirven para encender la mecha a bombas de fabricación casera. Parece que Villa siguió siendo abstemio: encendió su bomba pero no su puro. Recuerda que en La cucaracha, la canción de Villa, la cucaracha ya no puede caminar porque no tiene, porque le falta


  marihuana que fumar.


  Puedo entonces advertir de seguro: jamás en la mañana. Si te sientes intranquilo si no fumas después de desayunar y, como yo, odias los cigarrillos (no soporto el olor a papel quemado: me recuerda a Fahrenheit 451, una mala película y una pira de libros, un mal sueño), prueba un puro pequeño, un Margarita por ejemplo. O mejor un cigarillo, un purito, en especial los del difunto Leo Carrillo. Hay ahora buenos puritos hispanos, como los Guajiros con sus Señoritas. (Una empresa británica de puritos anuncia su producto como «Señoritas from Havana», pero cuando el siguiente embajador cubano vino a Londres, el enviado resultó ser mujer y soltera. Ahí el eslogan se hizo trizas. Ni qué decir tiene que la «Señorita from Havana» original no era cubana sino una muchacha inglesa alta, oscura y bella. ¡Todo lo que no era la dama embajadora! Así se les bajan los humos a los clichés.) Por último y, para parafrasear a Bernard Shaw, un no fumador: «Los puros después de cenar son deliciosos, fumar antes del desayuno no es desnaturalizado».


  Hay un tabaquillo brasileño king-size, llamado Suerdieck —que es probable que esté hecho en Holanda. El novelista español Juan Benet, un fumador bueno aunque indiscriminado, descubrió el año pasado en Manhattan, cuando daba charlas en la Universidad de Columbia, un purito llamado Nobel. Debió estar pensando en el premio literario sueco cuando compró la primera caja como un billete de lotería. Falsa fortuna, los puritos eran daneses. Pero, en cualquier caso la compra era buena. ¡Bingo! Nobel los hace, pero son exorbitantes, no explosivos. Los Nobel son un ciento por ciento tabaco— al menos, así se anuncian. Saben como un cigarrillo con una hoja fina por capa. Eso es lo que puedes fumar si te ayuda a acortar una larga mañana. Pero para puros, que te inspire lo que el médico cubano le dijo al astronauta en cabo Cañaveral: «Remember, Commander, no cigars before launch».


  Tras el almuerzo, puedes dar fuego a un puro ligero, incluso si la comida ha resultado algo pesada. Aunque, sin duda, en la actualidad ninguna comida del mediodía debería ser pesada. (Ya no somos eduardinos y todos los victorianos han muerto.) Entre los cigarros suaves, puedes quedarte con un claro, o con un colorado claro. Hay algunas brevas[20] (el nombre significa algo más que breve) hechas con el expreso propósito de ser fumadas après le repas. Uno de los mejores puros de sobremesa lo hace Sosa, exilado cubano que hace sus cigarros en la República Dominicana con capas del Camerún: ¡Toda una combustión cubana! Yo me quedo con sus panetelas o, aún mejor, con sus superfinos, como puros para los postres. Hay otros dominicanos hechos a mano, que parecen monjes, pero son tan dulces como monjitas de la Caridad. O, si lo que buscas es consanguinidad, puedes comprar un cigarro hecho en Tampa con hoja de semilla cubana. Allá tienen más de un siglo de experiencia haciendo habanos lejos de La Habana.


  Fumar en la tarde no siempre es aconsejable —al menos, fumar puros. Somerset Maugham, que sabía de puros más que cualquiera de sus contemporáneos ingleses (escribió: «Hay pocas cosas mejores que un buen habano»), y tenía el dinero suficiente para comprarlos por ruedas (en términos de tabaco, cien cigarros), y que los fumaba cuando le venía en gana, dictaminó: «Cuando era joven y muy pobre… tomé la decisión de que, si en alguna ocasión tenía dinero, fumaría un puro— todos los días, tras el almuerzo y después de cenar». Otro escritor inglés Evelyn Waugh, también connoisseur, dijo que sólo ansiaba tener en su vida dinero suficiente para beber una buena botella de vino todos los días y fumar un habano —esto es, un habano. Estos dos hombres sabían de lo que hablaban, aun cuando no se hablaban. Pero su mensaje está claro: no fumes a media tarde. Si trabajas por la tarde, no fumes. Si no trabajas, haz como los españoles: echa una siesta. Hasta lo hacía Lyndon Johnson: fue John Kennedy quien le enseñó. Pero si eres como el difunto fauno y te sientes caliente y dispuesto a hacerle el amor a una ninfa a la que no querrías perpetuar, hazlo, no dejes de hacerlo— pero no fumes después. No eches a perder a la ninfa ni a la fuma.


  «Para aquellos que degustaron las “bellezas desnudas” de la dulce Habana», es una vieja leyenda que al parecer acuñó Byron. En cualquier caso, muestra cuánto y por cuánto tiempo los hombres han vinculado los puros con el sexo. Hablando de leyendas, lord Byron ha ido a parar a la historia, incluso a la historia de la literatura, como el hombre del puro. «¡Dame un puro!» y toda esa cháchara chueca. Lo cierto es que podría haber sido igualmente el gran hombre del tabaco de mascar. «¡Dame ese zudullo!», masculla el canalla. Byron comenzó a «fumar puros como antes había mascado tabaco», escribe Leslie A. Marchand, biógrafo de lord Byron, «para prevenir las punzadas del hambre cuando hacía régimen para no engordar». Otro tanto para el romanticismo y el tabaco. «Sublime tobacco!», entonó Byron, y tal vez por entonces se refería a la nauseabunda bola negra de saliva y hojas secas en su boca de gentleman.


  
    Luego escupe en sus escarpines


    el pardo esputo el poeta


    todo bravata y fieros fines


    y grita: ¡Dame la escupidera!

  


  Ya llega la tarde: es la hora del puro. Después de cenar, incluso si no bebes vino (el conde Drácula nunca lo hizo o, mejor dicho, nunca lo hace) o café o licor, deberías, debes fumar un puro. Es el broche de humo a una buena cena. Como le explicaba el doctor Pretorius a ese caballero nervioso, nervudo, con cicatrices extrañas en la frente, y tuercas y tornillos despuntando en su cuello como un extraño acné: es mi único vicio. Zino Davidoff canta en suizo: «La soirée —el momento de los buenos puros, el placer disfrutado en plenitud— se acerca», a veces con cautela. Al atardecer siempre se fuman puros de fondo: un buen habano, un corona canario, incluso un puro doméstico, son recomendables —mejor dicho, imprescindibles. Este puro (por ejemplo, un Montecruz Lonsdale) debería durar una hora más o menos, fumado a ritmo ocioso mientras se habla o se recuerdan cosas del pasado en traducción— la cena reciente incluida. O departiendo con una mujer que adora el aroma de un puro, pero no se atreverá nunca a confesarlo, ni siquiera a su marido. Davidoff, mercader de tabacos, aconseja al caballero fumador que continúe su puro con otro, «que debería ser más fuerte que el precedente». No estoy de acuerdo, ni tampoco lo están Maugham ni Waugh, todos ellos caballeros fumadores, puro en mano. Un buen puro largo, o uno gordo pero soberbio debería bastar. Te traerá la felicidad necesaria —y un algo de amarga dulzura le sobrevendrá. Dice Maugham, el bon vivant: «… cuando le has dado el último tirón al cabo y arrinconas la colilla sin forma, y observas la última nube de humo azul que se difumina en el aire cercano, es imposible, si eres de naturaleza sensible, no sentir una cierta melancolía».


  Eso es lo que son los tristes tropiques. Un segundo puro, seguido de una segunda colilla sin forma y una doble nube de humo en que se esfuma la fuma, matarían el sentimiento, y la melancolía se tornaría en una suerte de náusea. Maugham pensaba, en efecto, en «todo el trabajo, la concentración, los problemas, los cuidados y sufrimientos, y la complicada organización que se requiere para proveerte de media hora de dicha». Es por ello que Jean Paul Sartre en La Habana, mientras fumaba un puro, dijo: «Cada vez que fumo un cigarro je dépasse la Maison Upmann». Sartre dijo, en francés pedante, exactamente lo que Maugham enunció en inglés preciso. Aunque resulta divertido que el inglés fastidioso y frívolo y el abstruso filósofo francés coincidieran así en un puro, como en un club de Londres.


  Un puro no es, por supuesto, un club. Pero el puro no es ni para jugar ni para trabajar: un puro es cosa seria. Un buen fumador, como un buen amante, siempre se toma su tiempo con su puro. Así que fuma de puertas para adentro: no saques tu puro al aire tibio de la noche estival. Ni siquiera para dar una vuelta o llevar al perro hasta la farola más cercana. Los puros son como los gatos: a este lado de la puerta, en una butaca cómoda cerca de un fuego acogedor en invierno, cerca de una ventana abierta en verano. Pero aléjate tanto de la calefacción como del aire acondicionado —y por supuesto olvídate de la televisión. El puro crea sus propias imágenes y las fotos de una película o de un show pueden interferir con su difusión. Ves tus propias visiones: contempla tu cigarro calmo ardiendo como si una espira de humo, una espiral, una sabia columna salomónica creara nubes de humo sobre tu cabeza: un palio vaporoso. O, si tienes suerte, el firmamento fulgurante. Pero atiende a su cabeza ardiente, ve cómo el puro fumado se vuelve sólo cenizas y memorias.


  Incluso después de muerto, debes respetar tu puro: si era bueno, porque un buen puro es difícil de encontrar. Acerca de las cenizas, algunos fumadores tuvieron un bon mot o dos antes de extinguirse. «Ashes to ushers» («Las cenizas a los ujieres»), recomendaba Lew Grade, que llegó a ser campeón inglés de charleston, y que duró lo bastante como para convertirse en lord Grade, magnate del cine —un atroz fumador en cadena de habanos, con una tea siempre apuntalando la comisura de sus labios. Sacha Guitry, el famoso actor francés, ya fallecido, una fragancia de hombre, recomendaba guardar las cenizas del puro en la palma de la mano hasta depositarlas —ahora ya frías— en el cenicero. Tildaba la experiencia de délicieuse, una palabra que pronunciaba con fervor gálico. El barón Ricardo di Portanova, uno de los hombres más ricos del mundo, se construyó un bungalow en Acapulco para el que empleó 1.500 artesanos que lo hicieran todo a mano. Esa casa de campo palaciega se llama Arabesque. Dice el fotógrafo Norman Parkinson, testigo de excepción: «El barón no para de fumar su marca personal de habanos». Y añade: «No usa cenicero». Es obvio que la quinta del barón es su cenicero.


  Aquí está otro fumador de puros sin cenicero:


  
    No hay nada más agradable que tener un sitio donde uno pueda echar al suelo tantas colillas de puros como desee sin un miedo subconsciente a la asistenta que está esperando como un centinela para colocar el cenicero donde van a caer las cenizas.


    Fidel Castro, en Cartas desde la cárcel

  


  Algunos expertos creen que se puede conocer la calidad de un puro simplemente con mirar sus cenizas: cuanto más pálidas sean, mejor será el cigarro. Se supone que un puro mediocre tiene cenizas oscuras y negras un puro malo. Solamente los mejores cigarros producen cenizas blancas.


  Esta teoría —como la mayor parte de las teorías— jamás se ha demostrado. De otra manera, no sería una teoría sino un dato. O lo contrario, la cinisomancia: una creencia supersticiosa de la que Sherlock Holmes hizo una ciencia.


  Holmes era tan experto en el tema que escribió «una pequeña monografía sobre las cenizas de los puros», y se jactaba, con su típico labio superior rígido, de poder distinguir, de un vistazo, las cenizas producidas por el hombre. Su tratado pionero se titulaba «De la distinción entre las cenizas de los diferentes tabacos». Dedujo, de una ojeada, en El misterio del valle de Boscome (The Boscome Valley Mystery), que el asesino de Charles McCarthy no había sido su maestro Ed Bergen ni la candorosa Candy, sino un hombre que fumaba puros indios —que previamente cortaba con una navaja roma— y que usaba boquilla. No un caballero, sino un insomne monstruo atroz.


  Como todos los fumadores de puros, Holmes estaba al tanto de sus visitas que fuman, a quienes consideraba cleptómanos potenciales. Así que guardaba sus puros en la caja del carbón. Naturalmente, ni al doctor Watson ni a la señora Hudson les parecía bien. En el mismo Mystery en el que Holmes hallaba la verdad entre las cenizas, creó un misterio menor cuando exclamó: «Y ahora, aquí está mi Petrarca de bolsillo». Esta frase ha excitado incontables suposiciones entre los académicos expertos en Holmes. Desde entonces, han salido en busca de «dos hombres de mediana edad volando hacia el oeste a cincuenta millas por hora», tal como se describe a sí mismo Holmes, que viaja en su compartimento privado desplazándose con su compañero constante. Los trenes más rápidos de este siglo ¡no les hubieran dado alcance! «Lo cito, tan sólo», como dijo el genial detective, «como un ejemplo trivial». Pero quizás Sherlock Holmes dijo algo más conveniente cuando reconvino (Holmes siempre reconvenía) de firme: «Encienda un puro y déjeme exponérselo». Elemental, estaba hablándole a Watson.


  Para aquéllos a quienes, como a Holmes, les preocupa que una de sus visitas esté ávida de tabaco, les recomiendo un escondrijo mejor que la caja del carbón, si es que hoy en día se puede encontrar una caja para el carbón. No aconsejo un humidor. Demasiado fino y caro. Un lugar obvio, como en «La carta robada», es el mejor camuflaje según Poe. Comprometido fiel con mi cigarro, mis labios continúan sellados, pero les puedo confiar que guardo mis puros en su caja original —en mi nevera, esa morgue vertical para caníbales. Los oculto no muy lejos del pan y cerca de las verduras. Allí es donde pertenecen mis cigarros: entre los vegetales. A ninguna partida de caza se le ocurriría buscar cajas de puros en el frigidaire. ¿Y qué pasa con los olores, entonces? Bueno, la fragancia del tabaco es agradable— al menos más que la del ajo o la del queso francés. Aparte, la idea es de mi mujer, Miriam Gómez. Siendo cubana, cree en las virtudes de la semilla aborigen.


  En una entrevista reciente, Plácido Domingo, nuestro Caruso, hablaba acerca de los hábitos fumadores de Arthur Rubinstein. «Fumaba los puros más largos», decía Domingo. «Le llevaba como tres horas fumar un puro y teníamos que esperar hasta que acabase.» Ése no era el puro más largo, sino un Montecristo número 2 o tal vez un as de A, el más gordo de los habanos gordos. El habano más chico, por cierto, es el Montecristo petit cetro. Con once centímetros, este Montecristo es el puro menor capaz de albergar su vitola. Es tan pequeño que, si luce su banda marrón, parece un simple cabo. Es tan breve esta breba que no está circuncisa: es el fin y el cabo de todos los chistes sobre puros. El mayor cigarro fumable no es un habano sino un jamaicano: el Colosal, hecho por Caribe. Encendido, el Colosal se asemeja a una chimenea horizontal: la reivindicación de Xeres.


  Lo interesante acerca de Rubinstein, aparte de cómo tocaba el piano cuando no estaba fumando, es que poseía una vega en Vuelta Abajo —hasta que llegó abrupta la revolución como una disonancia en un nocturno de Chopin. El gobierno cubano trató, en un principio, de evitar cualquier confrontación con el formidable polaco tan breve como bravo, un tipo al que no le daban demasiado miedo las revoluciones, ya fueran musicales o de otro tipo. Pero su vega de sol (un retruécano de pianista) acabó siendo una Sovega, un chiste ruso. Otro increíble fumador pequeño de grandes cigarros, Darryl Zanuck, poseía también una vega en Vuelta, y tuvo la oportunidad, como Rubinstein, de fumar unos habanos que eran suyos desde la raíz de la planta hasta la punta del cigarro. Zanuck fumaba, de hecho los puros más largos, especialmente durante el rodaje de El día más largo (The Longest Day), cuando su Lonsdale fuera de escena competía con la artillería aliada en escena. Su banda lucía una Z zancuda. ¿La marca del Zanuck?


  El tiempo de combustión de algunos de los más largos cigarros, según Walter Kahn de Joseph Samuel & Sons, London, es: «Un Montecristo A que dura unas tres horas». Esto es: más de lo que le llevó al abate Faría encontrar a Edmundo Dantés. «Un corona dura unos 70 minutos y un petit corona unos 40 minutos.» Kahn añadió algunos comentarios de su propia cosecha: «Fumar un puro debería ser paladear, no atragantarse». Pero dice algo con lo que no estoy de acuerdo: «Cuanto más grueso sea el puro, mejor se fuma». Parece como si Kahn fuera el Khan. El calibre de un puro se mide por el ancho de su anillo. El cigarro más grueso es una bestia del calibre del ancho de tres anillos. Esto, obviamente, es algo para el circo, pero no para un club o para un comedor que valga su sal.


  ¿Qué es lo que pienso sobre el tiempo necesario para fumar un puro? Tengo la misma teoría que Bergson sostenía sobre el tiempo: el quid está en la duración, la durée réelle. Un buen puro debería durar por siempre jamás —o unos segundos: todo está en los labios que lo sostienen : matière et mémoire. Los buenos puros requieren, por supuesto, buenos fumadores. Un cigarro encendido es une chose qui dure, una cosa que continúa más que prosigue: un puro es materia y memoria unidas por el humo. El èlan vital puede encontrarse en un cigarro mientras se fuma. Eso es la vitola: la èlan vitola. ¿Qué pasa si el puro se apaga? No debería, pero si sucede, solamente hay una cosa que hacer: volverlo a encender. Zino Davidoff, dueño de un estanco, sugiere que enciendas un puro fresco— lo que significa que tienes que comprar otro para hacerlo. Alfred Dunhill, siendo inglés, dice: ambas son soluciones erróneas. «Un puro en buenas condiciones», nos enseña Dunhill, pensando en un buen cigarro, «no debería apagarse mientras se fuma». Pero ¿qué sucede si se apaga? Dunhill, entonces, sugiere que se frote con calma «el extremo chamuscado con una cerilla hasta igualarlo». Después se prende la cerilla y se enciende de nuevo el cigarro muerto. Pero ¿qué pasa si se apaga de nuevo? Si el puro es bueno, entonces eres un infumable fumador.


  Aunque muchos caballeros no fumen, un fumador de puros debe aspirar siempre a la condición de caballero. Según sir Thomas Browne, un caballero es tan sólo un hombre que causa la menor molestia. El caballero fumador, debe causar el menor humo posible, desde la cerilla hasta la ceniza. No sólo debe saber cómo encender un cigarro, sino que, asimismo, debe conocer cómo apagarlo con el menor alboroto. Un consejo: cerciórate de que el puro está muerto y no lo asesines como si fuera un cigarrillo. No lo aplastes contra el cenicero. ¡No lo tires al suelo! Eso es poco caballeroso: los buenos puros mueren con las botas puestas. Así que coloca el cigarro agonizante sobre el cenicero tan suavemente como puedas y déjalo expirar su lenta muerte. Algunos puros inmortales deberían ser colocados, sin embargo, sobre un pedestal. Aves Fénix que se combustieron para vivir de nuevo en la memoria: recuerdo todos mis Larrañagas: materia recreada, arte que arde. Otros cigarros deberían ser arrojados al cenicero tan pronto como sea posible, para ser sacrificados como caballos cojos sin cura: se deberían destruir humanamente. ¿No explotan los cigarros cuando los hacen graciosos?


  Los puros vienen como nos iremos todos —en una caja. Un buen puro, después de haber sido encendido y fumado durante un rato, si no se le presta atención ni se fuma, continuará encendido por un tiempo considerable, incluso si, a todas luces, aparenta ser un cigarro muerto. Esta cualidad (y no la tontería de cuánto se mantiene la ceniza en la colilla sin caer) es la única prueba válida de un buen puro. Y, en cuanto a la colilla viva más larga, es un dislate y santas pascuas. Ascuas, dijo el eco.


  Eco es uno de los nombres de la versión femenina de Narciso, un mito. En El gran combate (Cheyenne Autumn) asistimos al encuentro de un mito con otro mito: Wyatt Earp y su puro. James Stewart es el tranquilo Earp, reluciente en su partida de póquer de los domingos: viste un traje blanco de lino. En la mitad de una jugada, a Earp lo requieren para salir a la calle, a un duelo con el clan de los Clanton. Para cerciorarse de que nadie le va a hacer humo sus ases, aces to ashes, deja su puro reposando sobre los naipes. La delgada panetela, con una ceniza ya de tres centímetros, sobresale por el borde de la mesa y se mantiene íntegra de milagro. Toda la moraleja de este acto de recreación de un mito, por parte de John Ford, remite a la creencia de que un buen habano puede dejarse ardiendo a su aire y su ceniza no caerá —dando por sentado que nadie va a trasegar con el cigarro.


  Wyatt Earp, por supuesto, no era el marshal caballeroso que se nos presenta en la película: se sabía que había disparado a un oponente o dos por la espalda. Eso está en la historia del Oeste, pero el lapso en el que un cigarro puede mantener su ceniza, es cuestión de conjeturas: no tiene nada que ver con la calidad del puro. Este jugar al mito es una ficción tan entretenida como Sherlock Holmes, que puede descubrir al asesino con sólo examinar las cenizas del cigarro difunto junto al cadáver —que podría haber pertenecido al culpable o a cualquier peatón inocente.


  Acerca de los usos de las cenizas de un puro: «Las cenizas de un cigarro mezcladas con tiza alcanforada constituyen unos excelentes polvos dentífricos». O, con óleo de amapola, servirán para ofrecer al pintor un variada gama de grises. El viejo Isaac Ostade hacía eso con las cenizas de su pipa pero, de haber estado al tanto de los habanos, «nos habría dado cuadros con tonalidades aún más nacaradas que aquellas que brindó para disfrute y sorpresa de la humanidad». (Gossip for Smokers.) ¡Imagínate entonces a Gauguin, el fullero, con un H. Upmann guardado en la manga!


  «I’ve put some ashes in my sweet Papa’s bed» (He echado cenizas en la cama de mi padre) —W. C. Handy cantaba en su blues de St. Louis— llamado, ¿qué otra cosa?, «St. Louis Blues». Y eso es lo que obtuvo el padre del compositor por tener a un fumador incurable como hijo.


  ASH es el acrónimo favorito de los enemigos del tabaco en Inglaterra. Hoy ceniza, polvo mañana. «La ceniza es el polvo del fuego», según Gaston Bachelard. «El humo es la antítesis del barro.» El barro, en efecto, «combina los elementos de la tierra y el agua», mientras que «el humo corresponde al aire y al fuego». El alquimista Geber sugiere que «el humo simboliza el alma que deja el cuerpo».


  Nunca tires con el dedo, nervioso, la ceniza de tu puro. Los puros no son cigarrillos. No te empecines con la ceniza de tu cigarro. Déjala estar, déjala sucumbir espontáneamente. O como yace un cuerpo muerto, según Dante:


  Di qua, di la, di giu, di su li mena.


  Sumo, fumo, humo —la ruta de todo tabaco. Arde la tarde, crepita el crepúsculo.


  Nunca le des un puro a un amigo, ése es mi lema. Regalar puros es una costumbre curiosa y tan americana como Santa Claus. Debe provenir de otro país, como Santa, pero ha sido adoptada por todos los americanos con tanto entusiasmo como adoptaron el apple pie. Este rito llega a extremos tan absurdos como ofrecer un puro a cualquiera, amigo o enemigo, cada vez que alguien tiene un niño. Según Jung, es un ritual fálico. Si es así, ¿para qué regalar un cigarro cada vez que nace una niña? Según la escuela de Jung, es el falo paterno el empuñado, no el del bebé. Parece que Freud le comentó a Jung: «Pero un puro, después de todo, no es más que un puro, como sabe». Jung se mantuvo tenaz, pertinaz: el padre es fálico. ¿Y qué pasa entonces con la madre? ¿Qué pasa con ella? Nunca anda ella obsequiando puros después del parto, ¿no? Ésa es la razón por la que guardaba los puros con mi mujer, en la nevera. Después de lo que había sucedido con el lord que vino a cenar, pensé que estarían seguros con ella. Hasta que un día…


  Se pasó por casa un amigo cubano, felizmente casado con una inglesa. Vivían en Middlesex, medio sexo, pero se apareció una mañana declarando estentóreo que acababa de ser padre. La madre se encontraba en perfecto estado de salud, con el recién nacido, en una clínica de Chelsea. Este cubano era más ruidoso y ufano que lo normal —y no desecho la posibilidad de que anduviera algo chispeado. (O bien borracho.) De pronto, mi mujer, Miriam Gómez, se agitó como si fuera a ser víctima de una parálisis cerebral y, moviéndose en estertores, se fue derecha hasta la nevera— ¿para servirse un vaso de agua, quizás? Nada de eso. Abrió la nevera y sacó —¡mi caja de puros! ¡Estaba ofreciéndole a nuestra visita con hijo recién nacido uno de mis preciados Montecristos! La misma caja de la que había extraído el puro que le di a ese lord que me falló tanto como lord Jim fallara a la gente que estaba a su cuidado en el barco que iría a pique. (Véase más adelante.) Mi amigo cubano, viejo fumador, corrió al encuentro de la caja con mis puros. Mi pánico (ahora era ya, en definitiva, más que una preocupación) era que fuera a coger más de un puro, incluso dos. Más inocente que su infante, sabía que mi amigo era capaz de todo. Afortunadamente, tomó un solo cigarro y, barbudo como era, como si fuera el abate Faría, exclamó: «¡Montecristo!» Luego ubicó el cigarro en un lugar seguro, tal y como Dantés había hecho con su compañero de celda. «¡Para luego!», exclamó y desapareció. (Tal vez en busca de más cigarros.) Desde ese día fetal, fatal, no he vuelto a fiarme de mi fiel esposa con nada que sea marrón, cilíndrico y fumable. Logré la total custodia de mis puros.


  Nunca le des un cigarro a un desconocido, ése también es mi lema. Hace algunos años, me llevaba de maravilla con un lord inglés, y vino una noche a cenar. Tras el café y, acaso, brandy, abrí una caja de Montecristos que me había regalado un amigo mexicano, un productor de cine que tenía tierras en el Yucatán. Barbachano era su nombre de hombre feliz. Era, además, un hombre rico del Caribe, que sabía de cigarros y lo que es aún más importante, de mi pasión por un puro, un sentimiento tan vehemente como la impaciencia de Fortunato por el amontillado. Aunque nunca he declarado, como hiciera Kipling con más sarcasmo mordaz que gozo de fumador, que un puro es mejor que una mujer. Dicen que Kipling se casó con una dama americana porque no podía tener un trato más íntimo con su amigo americano, el hermano de ella. Parece ser que nunca pudo mantener con su esposa relaciones tan íntimas como las que tenía con los puros que se fumaba con el hermano de su mujer. Ésa, por supuesto, es otra historia. La mía, ahora, es como un regalo griego a aquéllos para quienes todos los cigarros son griegos.


  Después del café o el brandy, mantuve mi caja de puros abierta lo suficiente como para contarte ahora por qué no compro jamás puros cubanos: es lo que tengo por norma. Sería como si un judío alemán le comprase sauerkraut a Hitler en 1933. Es por ello que mi amigo mexicano, que sabía de mi dilema, me compró en primer lugar la caja de Montecristos. En segundo lugar, me encontraba en casa como en un trance alcohólico ofreciéndole un puro a mi amigo inglés. Pero de pronto salí de mi nube para encontrarme con un extraño. Los ingleses están entre los mejores fumadores y son por otra parte una raza orgullosa. No me extrañó por tanto cuando mi amigo inglés aceptó el puro con consideración. Le di fuego en forma de una pajuela de madera de cedro que guardo para estas ocasiones de mis días de diplomático. El visitante estaba encantado, encendió su puro —un Montecristo número uno. Aún alcanzo a ver la característica banda marrón que parecía casi púrpura bajo la luz y sobre el cigarro, cuando la punta titubeó y le di fuego. Lo encendió. Es todo lo que hizo esa velada, lo juro. Ni siquiera le dio una calada, quiero decir una chupada al cigarro que nunca fue suyo. Pude ver el Montecristo en su mano ardiendo solo, hasta que ya no ardió más: se consumió. Entonces se redujo al silencio, se volvió cenizas y expiró. Unos minutos más tarde, mi amigo, un lord, un miembro de la House of Lords, un caballero inglés, dejó el cigarro, casi intacto, sobre el cenicero, reclinándolo para que reposara de manera penosa. Al lord no le importaba nada.


  Compton Mackenzie escribe: «No encontré el cenicero perfecto para fumadores de pipa hasta que… me hallaba en la famosa tienda de Rattray en Perth… Uno de los problemas del fumador de pipa es sacar las cenizas a golpecitos. Un día aconteció que Mr. Rattray vio a un invitado en una cena que tomaba el corcho de champán, lo ponía en el medio del plato y sacudía la pipa contra él. Así que diseñó un receptáculo circular de madera en cuyo centro hay un pequeño puntal de madera recubierto de corcho». Quizás a Mr. Mackenzie le hubiera interesado el cenicero para puros que descubrí, diseñado por Dunhill. Es una pieza larga de cristal ancho, de seguro resistente al fuego, con una tapa pesada y una bandeja hendida. De un lado de la tapa hasta la bandeja corre una hendidura lo bastante larga y ancha como para contener un puro. Si dejas tu puro en el canal (¿por qué un canal?) con la punta encendida de cara al interior las cenizas caerán de seguro en la bandeja. El cenicero es un instrumento pesado que puede ser colocado sobre una mesa, en el brazo de una butaca y por supuesto en el suelo —que es donde acaban todas las cenizas.


  No se ha inventado nada nuevo acerca del fumar desde su descubrimiento. Como en la naturaleza, con los puros todo es evolución. Los indios americanos fumaron puros, tiernos y torpes, en Cuba y en otras islas del Caribe. Más al sur inhalaban una forma primitiva de rapé, usando un tubo de madera para introducir polvo de tabaco por las fosas nasales. Los aztecas, los mayas y las tribus de América del Norte fumaban la pipa así en la paz como en la guerra.


  Fue en México y no en Norteamérica que los europeos se encontraron con los primeros hombres fumando en pipa. Los aztecas fumaban «tubos de caña rellenos de tabaco y la resina fragante del liquidámbar» —ese árbol cadente decadente de hoja caduca en forma de estrella que exuda bálsamo aromático. Otros viajeros conocieron el tabaco que se fumaba en Norteamérica y Canadá. Cartier, el hombre que sería un mechero de gas un día, se encontró con los iroqueses quienes, como los taínos que vio Colón en una playa de Cuba, hablaban de una tierra repleta no de leche y miel sino de joyas. Los ojos de Cartier brillaron como brillarían sus relojes. Nunca vio, no obstante, esas riquezas. Pero presenció fumar en pipa, una maravilla que contemplar en aquel tiempo: hombres soltando vaho— y no era invierno. ¡Hombres que de hecho fumaban! Un contemporáneo de Shakespeare, John Florio, tradujo a Cartier como había hecho de forma previa con los Ensayos de Montaigne, para dotar a Shakespeare de carne de cañón. Aquí Cartier, aquí John Florio: el hombre no inventó la pipa pero hizo la siguiente mejor cosa: inventó la voz pipa.


  Allí crece asimismo un cierto tipo de hierba, de la que en estío hacen una gran acopio para el resto del año, sacándole mucho provecho y sólo los hombres la usan. [Las feministas que lo anoten, por favor.]… en primer lugar la dejan secar al sol, luego la llevan colgada al cuello envuelta en una bolsita de piel, junto a una piedra horadada o una madera horadada como una pipa: luego gustan de tornarla en polvo, la colocan en uno de los extremos de la ya referida pipa o corneta, después colocan un ascua sobre ello y aspirando por el otro extremo llenan sus cuerpos de humo, hasta que sale por sus bocas y sus fosas nasales, casi como lo hace el túnel de una chimenea.


  Ahí está: los hombres-chimenea que tanto le entusiasmaron a De Xeres.


  Otras tribus indias mascaron tabaco y bebieron su jugo marrón hasta su amargo final. Incluso nuestro moderno cigarrillo, sobre cuyo daño tan resueltas están las autoridades sanitarias, proviene de la costumbre india de enrollar tabaco en vainas de maíz. Se difundieron luego en España, pero no por Grijalva, muerto en México para dar vida al notorio eslogan «Los cigarrillos matan». En España el maíz mexicano era imposible de encontrar, por lo que los fumadores para envolver el tabaco lo sustituyeron con las cosas más repulsivas: ¡algunos hasta usaron terciopelo! Al final se tomó un envoltorio hecho de papel blanco. Ésa es la razón por la que se denominó papeletes o papeletas a los primeros cigarrillos verdaderos.


  Un catalán viejo, a ojo de buen cubero, vio en Cuba:


  
    Qui te duros, fuma puros


    I qui no te, fuma paper.

  


  Éste es un viejo verso aún en vigencia, ya que los puros pueden ser muy caros en España como en cualquier otro sitio. En todas partes los cigarrillos tienen más papel que puro tabaco.


  Un cigarrillo es lo que le da a la gitana el narrador de La tragedia de Carmen. Prosper Mérimée los llama con acierto papelitos. Carmen es quien, después de mencionar que le encanta el olor del tabaco, deja caer que desearía «uno de ésos». Par bonheur, por suerte Merimée, hombre próspero, llevaba consigo muchos de esos pretéritos cigarrillos y le da uno a Carmen, como había ofrecido antes un puro al transgresor don José. (Por cierto que en esa ocasión tanto el narrador como don José fumaron dos puros, uno tras otro, como si fueran de hecho cigarrillos.) Carmen halla su papelete bien doux, la mezcla suave.


  Todo esto sucede en Córdoba, donde las gitanas se bañaban juntas en el río al anochecer, ninfas crepusculares. Pero es en Sevilla, cerca de la gran fábrica de tabaco, donde el lector vuelve a encontrarse con Carmen. Mérimée cuenta que había 500 mujeres torciendo puros en la fábrica. El edificio es en verdad una gran zenana donde ningún hombre puede entrar porque las cigarreras «se mettent a leur aise» —sobre todo las más jóvenes cuando hace demasiado calor. Se puede ver que las cigarreras sevillanas trabajaban casi desnudas. Esta descripción de Mérimée y la ópera de Bizet dieron pie a unas cuantas nociones francesas que son todas falsas. Primero, la Carmen del relato no lía cigarrillos como en la ópera. Torcía puros, los cigarrillos eran para ella un lujo poco familiar. «Ella fumaba», dice el narrador, «cuando encontraba papelitos». Segundo, un periodista parisino ávido de exotismo usó la historia para escribir que en verdad los puros se torcían «en los muslos de bellezas negras» en La Habana. ¿El influjo muslímico de Al Andalus? En la época en la que se escribieron Carmen, el relato y Carmen, la ópera no se dejaba entrar en las fábricas a ninguna mujer —negra, marrón o beige— en parte por razones religiosas y en parte por las reglas del oficio. Es cierto que, incluso hoy, algunas escogedoras se suben un poco las faldas cuando trabajan y suelen acomodar las hojas sin tallo sobre sus muslos desnudos. Pero las escogedoras no trabajan en la fábrica. Aquí termina toda semejanza entre la realidad y la ficción de una fábrica de tabaco. Es cierto que con el tabaco, Smoke Gets in Your Eyes: el humo se te mete en los ojos. Es la verdad. Aquí viene la ficción. Don Mateo, el amante sevillano de La mujer y el pelele de Pierre Louys (todos, mujeres y títeres, provienen de Carmen) sólo bebía «jarabe helado», pero era un gran fumador. Es también un cornudo de mucha marcha. «Dime», le propone a su nuevo rival, «lo que piensas de fumar el habano mezclado con azúcar fresco». Espero que no haga como los viejos habaneros y unte su puro en «jarabe helado», sea lo que sea. El buen doctor Watson le podría decir que eso, como el jarabe para la tos, es adictivo.


  Pronto, «la alegría forzada de don Mateo se apagó con el humo de su puro». Iba a contarle a su invitado (y a nosotros) por qué él, sevillano, estaba tan cariacontecido. «Una tarde, por pura indolencia, entré en La Fábrica.» (Se refiere a la enorme fábrica de tabacos de Seville, en francés, tan vil según don Mateo.) «Ese inmenso harén de 4.800 mujeres libres de decir lo que quisieran… Ese día que, como ya he comentado, era tórrido.» (¡No lo había mencionado antes!) «No tenían ningún reparo en aprovecharse de la indulgencia que les permite desvestirse cuanto quieran en la atmósfera intolerable que soportan de junio a septiembre. Es una regla humanitaria, ya que la temperatura en esas salas es como la del Sahara y resulta piadoso otorgarles a esas chicas las mismas licencias dadas a los fogoneros y a los maquinistas. Pero el resultado no es menos estimulante.» (No hace aquí una pausa el narrador ni tampoco Louys pero la hago yo ahora.) «Aquellas que andaban mejor vestidas sólo llevaban la camisa sobre su cuerpo.» (Eran mojigatas: esa interpolación es de don Mateo.) «Casi todas las demás estaban desnudas hasta la cintura, con un simple lino.» (Tenía una tía que siempre llamaba Lenin al lino: esta última línea es un homenaje a su mala pronunciación que me permite lavar mi Lenin sucio en público.) «Unas simples enaguas de lino sueltas por allí y a veces arremangadas hasta la mitad del muslo.» (Aquí estamos. Aquí es de donde Mérimée y Mallarmé sacaron sus nociones impúdicas sobre los habanos torcidos en los muslos de bellas negresses. Pero la función continúa…) «Y ofrecían una mezcla extraordinaria… Había de todo en esa multitud desnuda, salvo, quizás, vírgenes.» (Otra interpolación de don Mateo.) «Y muchas de ellas eran bellas… Las observé con curiosidad y su desnudez no me conciliaba con la idea de un trabajo tan ingrato… Este contraste es sorprendente entre la pobreza de su Lenin, lino, y el cuidado habitual con que mantienen sus peinados. Muchas de ellas usan rulos como los de las grandes damas cuando van a asistir a un baile, y están empolvadas hasta las puntas de sus pechos, incluso entre sus medallas. Ninguna hay que no acarree en su pañuelo un espejito y maquillaje. Parecen actrices disfrazadas de mendigas… Casi ensordecido y bastante fatigado, iba a salir de la tercera sala cuando, en medio de los cuchicheos y las voces bajas, oí a mi lado una voz delicada que me decía: “Caballero, si me da una perra chica le canto una cancioncita”. ¡Reconocí, con la máxima estupefacción, a Concha!» Algo antes, don Mateo, había realizado una pregunta en apariencia retórica, pero en verdad engreída: «¿A quién le puede maravillar tener la última palabra con una cigarrera?». Según parece, a él[21].


  Los cigarrillos son el opuesto perverso de los puros: los puros son largos, los cigarrillos cortos, los puros son oscuros, los cigarrillos blancos, los puros son gruesos, los cigarrillos delgados, los puros huelen fuerte, los cigarrillos están perfumados, los cigarrillos son para los labios, los puros para la boca y los dientes, los cigarrillos nunca se apagan pero se extinguen rápidamente, mientras que los puros aparentan vivir para siempre, los puros son tipos rudos, los cigarrillos femeninos como las joyas, los cigarrillos se fuman sin parar, los puros deben fumarse uno cada cierto tiempo, con todo el ocio del mundo. Los cigarrillos pertenecen al instante, los puros son para la eternidad.


  El fumador europeo, que no se resiste a la ficción, prefiere sus puros duros y secos en la vida real. Esto es, por supuesto, como acabar apreciando el salmón ahumado o el bacalao salado. No es una cuestión de hábito, sino de hábitat. Es una necesidad histórica o mejor dicho, geográfica. En el pasado, los habanos tardaban semanas en llegar a Europa y, cuando lo hacían, los cigarros (aunque previamente embalados en sus cajas) habían perdido su humedad natural en el trayecto. Un puro suave, un poco húmedo, era el habano original, aborigen, que zarpaba a otros puertos. Un puro suave, algo húmedo, sigue siendo el ideal. Ésa es la razón por la que un americano inventó el humidor: para conservar los habanos, provenientes de una isla tropical, en un clima creado por el hombre. Aunque, actualmente, el fumador europeo ha aceptado la nevera, todavía prefiere, como Gigi, que su cigarro se quebrante al presionarlo: ella tiene su manera de hacerlo arder. Por cierto, el Hombre sin Nombre (Por un puñado de dólares) de Clint Eastwood, un americano de cartón en Europa, fumaba siempre cigarros italianos en esos spaghettiwesterns suyos. Son los Toscani, el puro más duro del Oeste italiano. Es por ello que el tacaño de Clint parece estar siempre encendiéndolos, para empezar a ser alguien con un nombre. Algunas veces, incluso no le importa y le da por morderlo entre sus dientes apretados. Eso prueba que Clint es un forastero a tiempo completo. Si Eastwood fuera italiano, como el resto del estruendoso (y doblado) reparto, habría cortado su Toscano en dos con su navaja y entonces, y sólo entonces, lo habría encendido. Éste es Compton Mackenzie, el duro escritor escocés, que habla: «El Toscano no es muy grueso en el medio y afilado en los dos extremos. Es normal cortar el Toscano por la mitad, aunque si uno no encuentra un Toscano que tire bien [aquí viene Mr. Eastwood: “Hopalong, prairie mooncalf”] es mejor fumarlo entero». ¡O te haré unos cuantos agujeros humeantes, hombre!


  Pero bastante gente, no todos ellos americanos, tienen un cigarro y no lo fuman: simplemente, lo sostienen en su boca como un postizo marrón, como hiciera el difunto Wallace Ford en la pantalla. El no fumador más extraño que conozco es Max Lesnick, editor de una revista en Miami que, sencillamente, masca el cigarro. No es que lo masque sino que lo muerde, como si se lo comiera. Lo mordisquea y reduce cualquier cigarro, desde un Twofer hasta un Macanudo, a una mísera colilla, sin siquiera haberlo encendido —y, sin embargo, el cigarro nunca se convierte en tabaco de mascar. Carlos Franqui, un escritor revolucionario cubano que vive en el exilio en Florencia, puede pasarse horas con un cigarrillo entre sus dedos sin encenderlo. Al final del día, desecha el cigarrillo intacto, toma otro de la caja y repite el procedimiento. Siempre ha sido un no fumador.


  Ahora, lo contrario. ¿Cuántos puros se pueden tener en la boca y aspirar al mismo tiempo? El recordman por el momento es Simon Argevitch, un fumador empedernido que los fuma todos a la vez: es capaz de fumar diecisiete puros —o, al menos sostenerlos en su boca, que aparenta ser elástica, encendiéndolos y siendo alguien, según el Guinness Book of Records. Una vez que todos los puros están encendidos y ardiendo, el Simple Simón puede silbar una canción. La última vez que lo vi en la televisión, en un programa de David Frost llamado A Touch of Frost, silbaba Smoke Gets in Your Eyes un poco desafinado, pero todos los puros ardían. Desgraciadamente, ninguno era un cigarro explosivo.


  Robert Stephens casi da alcance a Argevitch en La vida privada de Sherlock Holmes (The Private Life of Sherlock Holmes), donde Stephens fuma seis cigarrillos, tres puros y dos pipas al mismo tiempo. Holmes humea y husmea, pero un fuelle aspira. Todo es parte de uno de sus experimentos con las cenizas frías de tabaco consideradas como una pista tibia. Watson le explica a Mrs. Hudson, «Holmes está leyendo sus cenizas». Mientras ella se va a ir desinteresada, Watson prosigue: «Puede ver la diferencia entre un cigarrillo macedonio, por ejemplo, y un puro jamaicano».


  Siempre hay algo muy peligroso con los puros. Tal vez sea porque, como dijo Colón, cada puro parece a punto de estallar. Ése es el origen del puro explosivo, tan viejo como la dinamita. Poniendo todo al servicio de una guerra de guerrillas que aspiraba a la condición de melodrama, una película mediocre se anunciaba hace no mucho tiempo por un póster promocional muy bien diseñado que era en realidad mejor que la película: en él podías ver el rostro familiar de Sean Connery afanándose en resaltar su expresión burlona de bravo con bigote. Su compañera, la actriz Brooke Adams, está de perfil y perfecta. Ambos actores son, sin embargo, parte del diseño de una litografía a color que asemeja una caja falsa de puros. Se anuncian como «Genuinos habanos» y, el título de la película, Cuba, aparece entre las cabezas de los personajes y el eslogan es tan grande como una isla. En la caja se observan varios puros pero, entre ellos, tres cartuchos de dinamita unidos, con sus mechas ardiendo en un trío de TNT. Lo más curioso es que los puros se ven aún más amenazantes que los cartuchos de dinamita. Quizás es porque sabemos que todo lo que puede hacer la dinamita es explotar —pero ¿qué pasa con los puros?


  Ahora oye esto:


  
    De pronto, mientras el consejero privado estaba tendido en su silla echando bocanadas de su puro, hubo una llamarada brillante, de un rojo sangre, un estampido sordo y un breve alarido de agonía de un hombre. Sorprendido, volteé la esquina del escritorio y, para mi espanto, vi bajo los rayos eléctricos al consejero privado del zar caído de lado sobre su silla con parte del rostro reventado. Entonces la espeluznante verdad se me hizo aparente en un instante. El puro que Oberg le había conminado a que aceptara en la cantina había explotado, y el pequeño proyectil que se escondía en el interior del artefacto diabólico le había penetrado hasta el cerebro.


    William Le Queux, El espía del zar

  


  Existen otras formas de hacer cigarros explosivos —o de hacer que un puro explote. Aquí está Ogden Nash, el hombre que inventó el Nash Rambler:


  
    Había en Herne Bay un tío vivo


    que solía hacer petardos, pero


    un día, se le cayó el veguero


    donde guardaba la pólvora.


    Había en Herne Bay un tío vivo.

  


  Pero no sólo los cigarros se pueden hacer explosivos. Los cigarrillos también terminan en algo más que un gemido de toses. El Evening Standard londinense publicó esta noticia hace algún tiempo: «Un tránsfuga ruso del KGB trajo consigo un paquete de cigarrillos que disparaba balas». ¿Fuego real o balas de fogueo? (Algunos cigarrillos son más perjudiciales a la salud que otros.)


  Santiago, el pescador cubano, no fumaba. Pero otro héroe de Hemingway, Robert Jordan, sí lo hacía. Hay una escena cómica en Por quién doblan las campanas:


  
    «¿Qué es lo que traes?», dijo Pablo. «Mis cosas», dijo Jordan, y dejó los dos fardos un poco separados donde la cueva se ensanchaba, en el sitio más alejado de la mesa.


    «¿No están bien afuera?», preguntó Pablo.


    «Alguien puede tropezar con ellos en la oscuridad», dijo Robert Jordan, y se acercó a la mesa, dejando en ella una caja de cigarrillos.


    «No me gusta tener dinamita aquí en la cueva», dijo Pablo. (Ésta es la primera vez que oigo hablar de cigarrillos explosivos, pero Jordan aleja mis preocupaciones, y las de Pablo…, ¿o no?)


    «Está lejos del fuego», dijo Robert Jordan. «Coge un cigarrillo.» Pasó el pulgar por el borde de la cajetilla con un navío de guerra pintado en colores, y se la ofreció a Pablo.


    Anselmo le trajo un taburete forrado en vaqueta, y se sentó a la mesa. Pablo se le quedó mirando, como si fuera a volver a empezar a hablar y luego cogió los cigarrillos. Jordan pasó la caja a los otros. Aún no los miraba de frente. Pero notó que uno de ellos aceptaba los cigarrillos y los otros dos no.

  


  Fumar cigarrillos solía ser costumbre de invertidos. Al igual que el rapé, en Europa se consideró a los cigarrillos como un signo de afeminación durante la mayor parte del siglo XIX. Oscar Wilde y su círculo vicioso sólo fumaban cigarrillos, en privado como en público. De hecho, fueron primero el teatro y luego el cine los que legitimaron los cigarrillos para los hombres. (Hoy, el único lugar del teatro en el que puedes fumar es el escenario.) Pero en las películas silentes sólo los héroes afeminados fumaban cigarrillos, es obvio que era para manifestar su envidia del clítoris. En las primeras películas sonoras los muy machos comenzaron a fumar gráciles varitas blancas con la rudeza de los puros. Humphrey Bogart en El bosque petrificado (The Petrified Forest) fue de seguro el primer gángster en fumar cigarrillos y seguir siendo duro. Desde entonces los tipos duros se fuman un cigarrillo tras otro hasta hacerse daño.


  John Cromwell, el director de cine que murió hace poco a la edad de 93 años, lo sabía todo acerca de las delincuentes femeninas y los cigarrillos. En Sin remisión (Caged), una preciosa y preocupada Eleanor Parker pasa de ser una prisionera modesta y tímida en una cárcel de mujeres a convertirse en una reclusa corrupta. Se hace prostituta tras las rejas. Cuando sale de la cárcel, demuestra sus habilidades mostrando sus largas piernas y esgrimiendo un cigarrillo hecho en la prisión. En The Company She Keeps Jane Greer, alta y morena, conserva sus maneras carcelarias tras haber salido en libertad provisional liando sus propios cigarrillos con ayuda de una máquina. Lisabeth Scott, la supervisora, no aprueba. «¿Algo malo con liar mis propios cigarrillos?», pregunta Greer, guapa de veras. Como réplica, Lisabeth Scott aclara: «Es un hábito de prisión. Si fuera tú no lo haría». Greer se hace más sabia pero aumenta su resentimiento. Llega a recuperar sus derechos civiles y a comprar sus cigarrillos en la tienda más cercana. En Recuerda mi nombre (Remember My Name) nada menos que Geraldine Chaplin, que vivió en España, anda muy mesurada pero se la ve siempre fumando un cigarrillo: en casa, en la cama, en su coche, incluso en su trabajo en un Woolworth local y en todas esas mezquinas calles de un pueblo del norte de Nueva York. O donde sea. ¿Una nueva moda? Nada de eso. La película es en realidad una reproducción en 1980 de uno de esos melodramas de Joan Crawford en los cuarenta en los que ella servía a la causa del feminismo americano. Chaplin tiene más de un vicio sucio: antes de tirar el cigarrillo, lo decapita aplastando el capullo ardiente entre los dedos. Crawford, aunque también carente de autoestima, jamás se habría rebajado a tanta miseria masoquista.


  Un cigarrillo lánguido al final de una muñeca caída es a Marlene Dietrich lo que una colilla ruda entre el índice y el pulgar era a Humphrey Bogart: una extensión de sus personae, no un accesorio. En El expreso de Shanghai (Shangai Express), Marlene inhala y exhala tanto que crea una atmósfera de humo sólido en su compartimento. Por no mencionar la bruma y el humo de su intensidad pasional: sus fosas nasales llamean de verdad en la noche oriental y suspira un poco, fuma mucho y suelta cosas como «Más de un hombre fue necesario para cambiar mi nombre por Shanghai Lily». (¡Debía habérselo cambiado a Shanghai Chimney!) En un momento dado Marlene, envuelta en su aura gaseosa, comienza a toser tan fuerte que el espectador teme que haya contraído algún tipo de enfisema chino: el mal de amor por el cundeamor. Camina con gran belleza pero se mueve también con el humo tanto como el tren.


  La apoteosis de la brumosa Marlene se encuentra en El diablo es una mujer (The Devil is a Woman), donde interpreta a una española. No es otra que Conchita Pérez (¿Se acuerdan de ella en la novela?), una vampiresa vacua que se comporta como una tentadora osada. Como hizo en Capricho imperial (The Scarlet Empress), en la que era toda una emperatriz escarlata. Conchita Marlene rezuma una coquetería mortal, fatal para todo hombre que se aproxime y quede prendado de sus pestañas o de su abanico, lo que primero cierre de golpe. Es a un tiempo Némesis y Nepente. Al comienzo de la película, ella trabaja en una fábrica de cigarrillos en Sevilla: más una Venus blonda que una Carmen brutal. Después de muchos amantes, la película termina con Marlene pidiendo uno más para el camino, en la estación terminal de su vida. El jefe de estación sabe qué cosa quiere ella y le da un cigarrillo. Marlene lo mira y considera: «¿Sabes?, una vez trabajé en un fábrica de cigarrillos». Pese a sus prendas, sedas y encajes él la cree. Justo por la forma en la que acaricia su último cigarrillo puede ver que ella lo había visto primero. El diablo es un cigarrillo, dicen Von Sternberg y Pierre Louys: el evangelio según un maniquí maniqueo.


  En Melodías de Broadway 1955 (The Band Wagon), el bigfoot de Times Square que le pisa el pie a Oscar Levant haciéndole aullar de dolor estaba fumando un infumable de cinco centavos en silencio. Fred Astaire es un contumaz fumador de cigarrillos (como lo será Jack Buchanan), pero Cyd Charisse no. «Claro, eres bailarina», explica Astaire como si Cyd, más guapa que nunca, fuese una deshollinadora. Como Paul Henreid con Bette Davis en La extraña pasajera (Now, Voyager), Fred trata de hacer que Cyd fume. Ella es remisa, él no tiene remilgos. Ella se planta: allí no fumé. «Oh, mil perdones», exclama Fred con fingido aire de haber caído en cuenta. «Las bailarinas no fuman. ¿Le importa si yo fumo?» Más tarde, cuando ella está muerta de miedo escénico antes de salir a escena, Cyd campeadora, Fred le impone un cigarrillo a la afligida Charisse. Ella está, por añadidura, grogui hasta la extenuación. Astaire, en un toma y daca, mete en sus labios un cigarrillo: ¡se ha convertido en un camello! Todos los que odian los puros acaban mal. Muchos críticos encontraron Melodías de Broadway 1955 (The Band Wagon) anti-literaria y anti-cultura. Yo la encontré anti-puros.


  Para colmo de Minnelli su antepenúltima película, Vuelve a mi lado (On a Clear Day You Can See Forever) (y, para acabar de rematarlo, la última se titulaba Nina (A Matter of Time), tiene una heroína (la muy chiflada Barbra Streisand) que fuma sin parar para pesadumbre de todos y asco propio. En el último rollo Yves Montand, su hipnotista hilvanando un himno, salva a una Streisand, tensa de stress, gritando desde los tejados su amor por ella —todo ello, en apariencia, sin humo ni humor. Si se piensa detenidamente, Minnelli odia el tabaco. En su primera película, Una cabaña en el cielo (Cabin in the Sky), el sótano de Satán es una especie de nightclub que es mucho mejor que la idea de Buñuel del hábitat de Lucifer: un club nocturno durante el día. (Como se recrea en Simón del desierto donde Silvia Pinal es el avocado del diablo: tres tristes tetas.) El humo entra en los ojos como un trampantojo.


  Oído en Un americano en París (An American in Paris): «Hace falta un radar para orientarte en la bruma» —y eso se dice del típico club parisino, no más brumoso que el garito que frecuentaban Tyrone Power y Gene Tierney en El filo de la navaja (The Razor’s Edge) seis años antes.


  Entre esos americanos en París, un Oscar Levant muy confundido escucha que tanto Gene Kelly como Georges Guetary se han enamorado (inexplicablemente) de la misma muchacha, Leslie Caron. Mientras Levant oye lo que le suena como un embrollo eminente, le pide al garçon (es un camarero francés) café, coñac, otro café. Levant fuma un cigarrillo, luego enciende otro. Ahora fuma dos cigarrillos al mismo tiempo, trata de beber café (¿o era coñac?) y todos sus cigarrillos acaban en su copa de coñac o en su café —de donde los pesca intentando de forma asquerosa fumar esa mezcla inmunda: un coñazo.


  En El bazar de las sorpresas (The Shop Around the Corner), el amable y eternamente maduro Felix Bressart, el hombre que, ante Hitler, fue Shylock durante tres minutos gloriosos en Ser o no ser (To Be Or Not To Be), debe renunciar a sus cigarros zíngaros para ahorrarse una esposa. Una parte de la trama se mueve, literalmente, en torno a un estuche de cigarrillos que es, a su vez, una caja de música en la que suena Ochi Chornya sin interrupción. La película pertenece a lo que se llama el Archipiélago Goulash y la dirigió Ernst Lubitsch, un amante vehemente que fumaba puros sin interrupción. (Murió en la cama, con una rubia encima y un cigarro en el cenicero más próximo. Sin duda, un ataque al corazón. Pero ¿cómo se le puede pedir a un hombre así que deje de fumar?)


  «Música y cigarrillos», dice Margaret Sullivan con su voz ahumada, refiriéndose a la caja de música. «Me recuerda la luz de la luna.» Hubo un remake, con música y color, que confiscó todos los cigarrillos. Se tituló In the Good Old Summertime. Deberían haberlo llamado El estanco a la vuelta de la esquina.


  Una de las cosas más atroces acerca de la Alemania Oriental son sus cigarrillos. Eso es el evangelio hereje según la candidata a desertora Lila Kedrova. «¿Ven este cigarrillo?», les pregunta a Julie Andrews y Paul Newman huyendo de Berlín Este en Cortina rasgada (Torn Curtain), mientras les muestra un Zigaretten. «Mitad tabaco, mitad cartón. ¡Asqueroso!» Eso es antes de que su gran intento de fuga se vuelva un fiasco patético. «No soy comunística», les explica a sus recientes amigos. «Quierro irr a Amérrika.» Pero las policías políticas de los países comunistas tienen los pies mucho más ágiles que sus bailarines de ballet. Como dicen en alemán, Gotcha! Que significa telón de acero para el defector de verdades.


  ¿Por qué tantas películas viejas, mi viejo? Porque aquellos que olvidan las películas del pasado están condenados a ver remakes. Y ya de pasada, o por el mismo pase, si uno no disfruta las películas de nuestro tiempo, nunca será capaz de saborear las películas del pasado. No es que las películas sean mejores que nunca, pero es seguro que las que tenemos son mejores que las que no tenemos. ¿Por qué, entonces, no disfrutarlas antes de que sea demasiado tarde en la tanda? Miren y vean.


  En Bel Ami, según Maupassant, sólo parece que fumen cigarrillos los más humildes conserjes, todos hombres entonces. En la casa burguesa de Forestier, los sirvientes susurran, como sommeliers insomnes, los nombres de los vinos al oído de los invitados: ¿Corton? ¿Chateau-Laroze? Du blanc? Tras la cena copiosa, a Georges Duroy, ese advenedizo extraordinario, no le ofrecen ningún cigarro Off David’s. Nuestro héroe ni siquiera se decepciona.


  Es más tarde, visitando de nuevo a Madame Forestier, que Duroy se asombra al verla llevarse un cigarrillo a la boca y encenderlo. Y más asombroso aún es lo que ella comenta sobre el acto de fumar: «Si no fumo no puedo trabajar». Haber dicho eso en 1880 la convierte en moderna y a Maupassant en adelantado. Madame Forestier, mujer con carrera, podría pasear hoy por la Quinta Avenida (y, por supuesto, por les Champs Elysées) sin problemas, sin alzar una ceja. No es que se pueda decir lo mismo de Georges Duroy, soldado y gigoló que, aunque urbano, aún sigue siendo un normando provinciano.


  Como dijo la sirvienta de Burma en Kipling, «An I seed her first a smokin’ of a whackin’ white cheroot». Tal vez no sea muy conocido que los birmanos hablan en verso —o peor, que aliteran. Cheruta china.


  «¿Un beso?», le propone, de pronto, Dustin Hoffman a Vanessa Redgrave. «No, gracias.» Ella es muy estricta. «¿Un cigarrillo?» «Mr. Stanton, ¿Cómo se atreve?» Vanessa está, ahora, escandalizada. Este intercambio sucedía en Agatha, una película casi de misterio basada en la vida y obras del más famoso acto de desaparición de Agatha Christie. La película está llena de sacudidas, ya sean eléctricas o de otro tipo. La convulsión sexual que la joven Agatha sufre, cuando un extraño le ofrece un cigarrillo, es cierta. En 1926, cuando la historia tuvo lugar (o no tuvo lugar), las faldas eran indecentemente cortas y el charleston era la última danza demente: le dernier cri du corps. Pero, para las señoritas victorianas como Dame Agatha, los vestidos aún terminaban a la altura de los tobillos y la paciencia de las mujeres podía ser tan corta como las faldas de esas chicas que revolotean en la pista de baile, todas brazos aleteantes y piernas desnudas. (Las llamaban, de hecho, flappers.) Las mujeres americanas (y sus homólogas inglesas) tendrían que esperar hasta después del crash de Wall Street, cuando el muro bursátil se vino abajo con el sonido de las trompetas de jazz, para fumar en privado, y tuvieron que esperar, en efecto, otra guerra mundial para poder fumar cigarrillos en público. Por aquel entonces, las mujeres bien criadas (y, por tanto, decentes) tenían a los cigarrillos como otro tipo de sexo: amor sin pareja. Estos pequeños vibradores de papel eran una ayuda a la masturbación, para las mujeres blancas y mayores de 21 años. Vanessa Redgrave, sedienta de sexo, había quedado tan aturdida que se ruborizó ante la oferta. Dustin Hoffman, judío americano, la estaba invitando a compartir. Es decir, alguna mortal modalidad (de sexo) múltiple. ¡Vaya descaro el de este hombre! Pero ésos eran los cuentos de Hoffman y él la oteó con lascivia que su tribu llamó mera chutzpah. «Agatha, ¿qué tal una mujer asesinadita?»


  Siempre hay complicidad en un cigarrillo que va de mano en mano y luego de labio en labio. A veces parece la pista de un crimen. De un asesinato, incluso. Glenn Anders, el sablista sudoroso George Grisby, coge el cigarrillo inmaculado de Rita Hayworth. Ella quiere fuego. Es Mike O’Hara (o sea, Orson Welles enmascarando su voz y sus intenciones bajo un marcado y falso acento irlandés) quien enciende el cigarrillo a Grisby. Éste se lo pasa a Rita como una especie de infección social. A ella se la ve desde arriba, halagada por la adulación y la cámara: falsa rubia ella está recostada en la cubierta del lujoso yate de su esposo y viste sólo un bikini negro y un cigarrillo. El humo se mete en los grandes ojos de Orson mientras ella encanta y canta una canción exótica, erótica y Glenn silba. Entretanto, el marido de Rita, Arthur Bannister (interpretado maravillosamente por los ojos saltones y la nariz ganchuda de Everett Sloane, quien nos hace creer que la polio no es una herida honorable sino una falla moral), el famoso picapleitos criminólogo, los mira a todos y la admira a ella. Bannister lo ve todo desde su silla de ruedas, rodando y reculando y abriendo los ojos como una botella de champán envenenado. Toda la trama está en ese cigarrillo que viaja encubierto por la cubierta del barco. Es la trampa en la que Orson O’Hara atrapará la poca consciencia que queda del rey y la reina, asesinos ambos.


  El título de la película es La Dama de Shanghai (The Lady from Shangai), y comienza con la voz en off de Welles, tan falsa como la de Barry Fitzgerald: «Cuando empiezo a hacer de idiota no hay nadie que me pare». Luego le pide un cigarrillo a la bella rubia ceniza, la falsa, falaz y fatal Rita —mientras ella se da un paseo en una calesa por Central Park, Nueva York. Ella no fuma (o al menos eso dice), así que él le ofrece un cigarrillo inmaculado pero no inocente— que ella envuelve en su pañuelo y guarda en su bolso. (¿Para luego?) Aquí comienza de un salto y un asalto la historia de tramas, trampas y trapisondas para descarrilar como si fuera sobre ruedas asesinas. Sí, un cigarrillo puede revelar muchas cosas. En especial mientras va de la mano a la boca y de la boca a la mano. Entonces un cigarrillo, más que un peligro, puede ser una suerte de destino[22].


  Fr. Rolfe (¿es Fr. de Frederick o de Fraile?) alias George Arthur Rose y, last but not less, Barón Corvo o Conde Cuervo, era incluso más sorprendente que el cura de los O’Hara. Era un padre que fumaba como un compadre y también fue el futuro papa Adriano Séptimo. «Lo visitaba cada sábado», escribe un conocido. «Le solía llevar doce paquetes de distintos tabacos, que él me pedía, y los mezclaba con sus cigarrillos.» El buen padre liaba la sancta cosa después. Sin embargo, tenía sus razones: «Decía que le gustaba tener doce emociones de sabor en su fumar». Existe también el testimonio de otro testigo: «Rolfe siempre liaba sus propios cigarrillos y cuando tenía dinero encargaba su propia Mezcla Corvo en un estanco de Oxford. Tenía un sabor fuerte, debido sin duda al tabaco de Latakia». Un tal John Holden, desconocido pero viejo conocido, da el veredicto final: «Era un gran fumador». Cuando Alec McCowen ofreció su versión de la vida y fantasías de Rolfe en 1968 en el Haymarket Theatre fumó sin parar. En un momento dado, el escenario estaba literalmente colmado de colillas. Toda la representación fue perjudicial para la salud de los espectadores. Pero las Autoridades Sanitarias no ofrecieron ninguna advertencia.


  Tom Stoppard es un fumador compulsivo que, cuando un amigo o dos del público gritan «¡Autor!» una o dos veces, sube al escenario como Wilde fumando un cigarrillo o dos. Pero cada vez que firma sólo con las iniciales, como en un prólogo, siempre me digo: «Ahí está otra vez Tom Eliot haciendo de Modesto». Aquí tenemos a Stoppard haciendo otra vez de Wilde. Bennet y Henry Carr y no Stoppard, suben ahora al escenario. Bennet es el tradicional empleado doméstico inglés: cortés, etcétera. Carr es el tradicional empleado público inglés: cortés, etcétera.


  
    BENNET: …Señor, he puesto los periódicos y telegramas en el aparador.


    CARR: ¿Hay algo de interés?


    BENNET: Hay una revolución en Rusia, señor.


    CARR: ¿En serio? ¿Qué tipo de revolución?


    BENNET: Una revolución social, señor.


    CARR: ¿Una revolución social? ¿Mujeres solas fumando en la ópera, ese tipo de cosas?


    Tom Stoppard, Travesties

  


  Desde su invención, los cigarrillos han sido tildados de ser cosa de mujeres. Los freudianos pueden argüir que, si bien el cigarro es un falo suplente, el cigarrillo no es sino un clítoris fuera de sitio: está ahora entre los labios, no inmediatamente sobre ellos. «Le malade fume des cigarettes. Freud fume des cigars —voila tout!», dijo Alain Robbe-Grillet en conversación.


  Éste es un anuncio de


  
    El cigarrillo de la felicidad


    (Una historia del Sunday Times)

  


  
    En uno de los precintos policiales del sureste de Los Ángeles, la policía va armada hasta los dientes. Además de sus revólveres reglamentarios de calibre 38 y sus porras de acero, la mayoría lleva un ingenio poco amistoso conocido como el Taser. Con pulsar un botón, el Taser escupe un par de finos alambres de cobre que portan anzuelos en sus extremos; éstos se adhieren a la piel del sospechoso, y permiten al policía volver a pulsar el botón y cargar al hombre con 50.000 voltios de corriente continua. «Siempre funciona», dijo el sargento Howard Yamamoto. «El tipo cae como un bolo. Pero son seguros. He oído decir que se han probado incluso en gente con marcapasos y se levantaron como si nada.» Los Tasers se usan principalmente para ayudar a la policía a enfrentarse a hombres que tienen un mal viaje de PCP —la droga de moda en Watts, creada en talleres clandestinos con «éter, chips de magnesio y tranquilizante de perro», como nos explicó el sargento Yamamoto. La droga se empapa en unos cigarrillos largos llamados Shermans, se fuma y produce efectos inmediatos y a menudo muy violentos. «Te encuentras con tipos que de pronto tienen la fuerza de cinco hombres. Hacen saltar las esposas, doblan el metal— todo tipo de locuras. He visto a gente tan colgada que tenías que enchufarles cinco o seis veces con el taser para que cayeran. Es cosa de locos. Pero parece que les hace felices.»


    Obviamente, al sargento Yamamoto, compatriota y colega de otro policía japonés, Míster Moto, podemos llamarle Míster Control Remoto. Pero es el más insólito de los hombres: un policía que cree en la felicidad.

  


  «El señor Saidy, el dueño de la tienda (de cigarros)…, era inventor. Había patentado una pipa para fumadoras, que sostenía cigarrillos en posición vertical.» Todo por mantener la moral erguida, boys. O De Xeres navega de nuevo.


  Chris Mullen muestrea lo suyo en Cigarette Pack Art, acerca de los espías camino de su perdición. «No es casualidad que ningún escándalo de espías, en la vida real, esté completo sin el paquete modesto pero vital. Y no me refiero sólo al Camel. Cualquier marca servirá. En el caso del espía Martelli, en Inglaterra, una de las pruebas básicas de la acusación la constituyó un paquete blando de Philip Morris que contenía un librito de códigos, cuando se vio que ese tipo de paquete solamente se podía adquirir en Suiza.» Mr. Mullen, a su vez, aporta su granito de arena a sacar esqueletos del armario:


  
    Por ejemplo, en Inglaterra, a comienzos de los setenta, apareció un esqueleto encerrado tras los ladrillos de una chimenea. En un fragmento de chaqueta se encontró un pedazo de Crack Shot, que John Palmer, jefe de la división británico-americana de marcas de tabaco y un experto internacional en etiquetas, fue capaz de datar: comienzos de los años veinte. El esqueleto probablemente era el de un ladrón que habría quedado atrapado al intentar bajar por la chimenea para robar la tienda —y que se encontró con la chimenea condenada.


    ¿Habría oído hablar el señor Palmer de «El tonel de amontillado»?

  


  Ésta es la historia de los cigarrillos Camel, según el mismo Chris Mullen:


  
    En 1913, el público americano se vio bombardeado, desde los periódicos y las vallas de anuncios, con este eslogan: «Camels are coming! ¡Que vienen los Camellos!». La intriga se estimuló aún más con el emblema: «¡Camels! Mañana habrá más camellos en esta ciudad que en el conjunto de Asia y África». El misterio fue revelado cuando la compañía tabaquera R. J. Reynolds sacó a la luz pública el cigarrillo Camel. El Camel apareció con un halo de propaganda [que es la única manera en la que un cigarrillo aparece ante el público]. Una de las agencias punteras de publicidad del momento se hizo cargo de la campaña por un cuarto de millón de dólares… Las ventas de 1914 alcanzaron los 425 millones de cigarrillos y, tal fue la reacción nacional, que para 1921 esta cifra había ascendido a 30 millones anuales. El paquete, que no ha cambiado apenas desde 1913, ha demostrado ser tanto de un extraordinario alcance visual… como convertirse en sinónimo del tabaco americano para muchas generaciones de fumadores fuera de los Estados Unidos… Con los años, el paquete de Camel ha conseguido su propia mística… Su diseño pasó a formar parte de la vida cotidiana tanto que, en 1958, cuando la compañía decidió despejar su diseño colocando en la lejanía la pirámide que aparece tras la joroba del camello, «varias toneladas de correo airado» protestaron por esta interferencia radical en la herencia cultural de la nación. La firma capituló.


    Pero la leyenda en la parte posterior del paquete continúa igual: «No busques premios ni cupones: el coste de los tabacos usados para los cigarrillos Camel impide su uso». En otras palabras, no busques que se vayan de boquilla. Pero los Camels aún prosiguen su marcha al paso seguro de su eslogan: «Caminaría una milla por un Camel». Un paso pequeño para un camello pero una travesía turca para Camel[23]. Donde antes decía: «Mezcla de tabacos turco y doméstico», ahora dice «Mezcla de tabacos turco y americano». ¿Una suerte de orgullo nacional o es que quieren definir lo doméstico como algo más exótico para fumadores extranjeros?

  


  En El tesoro de Sierra Madre (The Treasure of the Sierra Madre), todo lo que quiere la némesis de Bogart es un cigarrillo: «¿Tiene un cigarro, hombre?». Es Sombrero Dorado, un bandolero brutal, y Bogart es un buscador de oro amateur que ha dado con la veta. Se encuentran en un lugar perdido de México. A Sombrero Dorado (interpretado maravillosamente por el Indio Bedoya) lo acompañan dos secuaces. Bogart no tiene otra compañía que un par de burros. Cortés como todo viejo bandido mexicano, Bedoya traduce inmediatamente su demanda a un inglés más o menos decente: «Have you got any cigarette?». Pero Bogart no conserva sino algunos restos en su petaca. «No», confiesa, «pero tengo un par de hebras de tabaco si lo desea». Sombrero Dorado, fumeur melindroso, pregunta en cambio: «¿Y algo de papel para liar?». Ahí Bogart se pasa de la raya en cuanto a relaciones sociales se refiere: «Tengo por ahí un pedazo de periódico». Eso es demasiado para Sombrero Dorado. Humillado por tener que enrollar su cigarrillo en un pedazo arrugado de periódico (las noticias viejas ni se leen ni se lían), Bedoya le birla los burros a Bogart y, para remacharlo, también le da un buen plan de machete. Antes de irse, tiene tiempo todavía de desahogar su furia fumadora sobre Bogart, con un par de golpes del cuchillo convertido en guillotina: Bogart de cúpito decapitado. Y así que el Bogart indiferente y ganador de El halcón maltés (The Maltese Falcon) (un liante enrollado), se convierte en un perdedor hasta la muerte al sur del río Bravo. Aunque persiste la noción de que, si Bogart hubiera sido un fumador de cigarros, Bedoya se habría contentado con un purito barato. O con un cabo, ya que de militares se trata. Como cuando dice: «¿Los federales? ¡Y qué me importan a mí los federales!».


  Los cigarrillos constituían tal novedad circa 1875 que en la película de De Mille Buffalo Bill (The Plainsman) (apenas un pleonasmo en inglés), un Gary Cooper fumador de puros, personifica a un Wild Bill Hickok viril pero desafortunado que se queda de piedra picada al ver su primer cigarrillo. Cooper está, de hecho, alucinado con Porter Hall (¡vaya nombre!), pasajero amanerado en un vapor de ruedas por el Mississippi que fuma ostentoso algo que parece un purito pálido.


  «Hey, míster», grita el grosero Cooper, «tu mondadientes está que arde». Porter ni se inmuta. «No es un mondadientes», explica Hall con fastidio, «es un cigareet. La última moda allá en el este».


  Ése era el comienzo de una fea amistad. Cuando la película concluye se demuestra de forma clara con ese último final postrero (esto es un pleonasmo para pleitos) cuando Hall dispara a Cooper por la espalda. Está claro que los cigarrillos pueden ser perjudiciales para tus pulmones. Incluso los pulmones de los otros. Así se le llama al humo del vecino.


  Si Hickok podía ser letal con sus pistolas (excepto, por supuesto, cuando daba la espalda), más puntería aún tenía su novia Calamity Jane con el tabaco de mascar. Era también una espectadora muy vehemente. Una vez, viendo una obra de teatro, y molesta con un personaje femenino, «de pronto se puso de pie entre el público y dejó volar un chorro de jugo de tabaco», el veneno injuriante, a la intérprete irritante. «El chorro cayó sobre el vestido rosa», escribe Carl Sifakis en American Eccentrics, «y tanto el escenario como el público se alborotaron». No sólo eso: «La actriz chilló y se encendieron las luces». Calamity, todavía iracunda, «lanzó una moneda de oro al escenario». Dirigiéndose ahora en voz alta a la actriz gritó: «Eso por tu maldito vestido gagante». (Calamity quería decir elegante.)


  Hay muchas vallas publicitarias a lo largo de la carretera que va hasta el aeropuerto londinense de Heathrow: enormes, multicolores. La mayoría de ellas anuncian cigarrillos. Puedes ver al vaquero bigotudo de sombrero Stetson, con el lazo en la mano, invitándote a Marlboro Country: poses en pos de la tos. Aunque la carretera a Heathrow no está llena de hierbajos que ruedan sino de hebra liada. Está Winston, aunque ningún Churchill los fumó nunca. Un velo de pura seda rasgada pero sin violencia para anunciar cigarrillos Silk Cut. Verde y oro para los Dunhill mentolados, desde donde nada menos que sir Alfred Dunhill canturrea: «La riqueza de los mejores tabacos del mundo suavizados con un toque de menta natural». (Aquí no hay tos, hay platós.) Está también una valla de Benson & Hedges —pero no para cigarrillos. «ROLL GOLD / Roll over, all other roll-ups/Virginia hand rolling tobacco.» («Oro liado / no se líen con otros/Tabaco de Virginia hecho a mano.») Y luego la obra maestra: «HAVANA CIGARS AT REVOLUTIONARY PRICES / it’s enough to make you leave the country». («PUROS HABANOS A PRECIOS REVOLUCIONARIOS / ¡Lo suficiente para dejar el país!»). Después de eso, sólo la solución final parece apropiada: «LUCOZADE / AIDS RECOVERY». Exeunt todos salvo Hamlet. (Véase TV.) En cualquier caso estas señales de humo nunca desterrarán ese genial coup de presciencia de las Reglas para los bailes de abono de Calcuta de 1792:


  No se admitirán rameras[24] en la pista de baile en ningún momento de la noche. Sin embargo, pueden admitirse rameras en las habitaciones de arriba, en las salas de juego, en los palcos del teatro y a cada lado de la sala de fiestas, entre las columnas grandes y la pared.


  Neck plus ultra


  Vi el hoyo negro de la flecha de un montacargas sin puerta y a su lado esta señal:


  
    NO FUMAR


    A PARTIR DE AQUÍ

  


  La chica del afiche que viaja en el metro de Londres se parece mucho a Helen Walker, con su cara de rubita, sus ojos abotargados pero con su cuerpo todavía impresionante. Pero esa chica es la atenta tonta que comenta de un tipo corriente que la mira: «¡Ay, Dios mío! ¡Mira qué dientes tan blancos! ¡Por fin un hombre que no fuma!». Odio a las mujeres que usan más de una exclamación, ¿tú no? El hombre a su lado dice en otro bocadillo promiscuo: «¡Hummmm!» —y por un segundo pensé que se trataba de un anuncio de H. Upmann. Pero sólo era el texto sentido de una marca de pasta de dientes que es más bien una demente pasta de mientes: promete una sonrisa de perla a todos los fumadores que la usen. Clark Gable tenía una receta mejor: «Carole», le declaró a la Lombard, «tráeme la dentadura nueva».


  Del Acta de los niños y las personas jóvenes:


  Es delito vender tabaco a cualquier menor de 16 años.


  Escuchado a una estanquera londinense en el Soho:


  
    «Lo siento, señor, pero aquí no puede fumar».


    (Seguro que la estanquera se llamaba miss Anthropy.)

  


  Ven a la tierra femenina de Marlboro


  ¿Quién hubiera pensado que tras del cartel de Marlboro y su muy macho eslogan («Ven donde está el sabor. Ven a la tierra de Marlboro.») se esconde un cigarrillo femenino tratando de salir del paquete? Los cigarrillos se llamaban incluso Beauty Tips (Consejos de belleza Marlboro) y tenían la boquilla pintada de rojo «para ocultar esas huellas delatoras del creyón de labios». (Vaya labia.)


  Navy Cut


  Dice el libro Cigarette Pack Art acerca del término Navy Cut: «Durante el siglo XIX y en el XX se permitió a los tripulantes de la Marina Real comprar hojas de tabaco enteras, que ellos comprimían en rollos atados con cuerdas. El tabaco desmenuzado, normalmente para ser fumado en pipa, se podía obtener mondando muy fino el extremo del rollo».


  Sobre Alicia viendo fumar orugas


  Lucky Strike tenía un cigarrillo ardiente que presumía en su humo: «Soy tu golpe de suerte. Soy tu mejor amigo. Pruébame. Nunca te dejaré enganchado».


  El primer cigarrillo King-Size


  Era Pall Mall y sucedió en 1939.


  Y el último cigarrillo para Edipo Rey:


  En El ojo mentiroso (Eyewitness), Christopher Plummer, en apariencia más un extravío de la familia Trapp que Edipo (papel con que debutó en el cine), hace el mal para una buena causa (sacar judíos de Rusia de incógnito) y por el bien de un melodrama confuso. Después de unos cuantos crímenes muere el malo. Sorprendido, la policía le pide a Plummer que se quede quieto. Señor, si le place. En cambio la mano de Plummer va por la pluma y bucea en el bolsillo de su abrigo antes de que caiga el telón. Hace este último gesto demasiado deprisa y en un instante Plummer se desploma plúmbeo. (Con total aplomo.) Un teniente, después de revisarle en vano todos los bolsillos y agujeros, explica la verdad inexplicable con un cliché que echa humo: «Creí que iba a coger una pistola».


  
    Por favor, no me mezcles en tu suicidio


    (Por Alexander Walker[25])


    Tengo presillado a mi pasaporte un documento que ha levantado la ceja de más de un oficial de aduanas en muchos aeropuertos del mundo.


    No es un certificado médico que declare que estoy protegido contra esto o aquello. Pero lo considero más esencial para mi bienestar que cualquier medicina que me den.


    Se titula «Reglamento del aeropuerto londinense de Heathrow, 1972» y, en aquel lugar que he rodeado con un círculo rojo, se lee: «Nadie podrá fumar… en ningún lugar donde dicha actividad esté prohibida con carteles».


    Es una muestra de los tiempos que corren que más de la mitad de los adultos en Inglaterra no fumen y muchos más lo estén dejando y yo ya no deba mostrar este documento como antes, para mantener limpias las zonas de no fumadores en Heathrow tal y como estipula la ley.


    Más y más gente respeta las señales de no fumar, y estoy seguro de que incluso los fumadores aprecian su valor disuasorio. Esto mismo se observa también en más sectores del transporte urbano de Londres. El empuje de la gente a favor de las zonas libres de humo es de interés general —tanto de los fumadores como del resto—, es cada vez mayor y más persistente y vigoroso.


    Los taxis tienen pegatinas que rezan: «Gracias de antemano por no fumar». Ahora ya no se permite fumar en los autobuses de una sola planta. La mayor parte de los vagones del metro de Londres son para no fumadores[26].


    Lo cierto es que el derecho de la gente a fumar acaba donde empiezan nuestras narices. Necesitamos que se recuerde esto en todo momento.


    Lo que no tolero ni toleraré en cualquier caso es su derecho a que me mezclen en su suicidio.


    Evening Standard

  


  Tiempo después, en Vogue, Walker entrevista a Bette Davis: «Durante el té y a pesar de su operación, fumó de forma ininterrumpida, pero sólo “cigarrillos vegetales” y para calmar una necesidad, no para incurrir en ningún riesgo». Walker se lo tomó todo ello no con tos discreta sino con flema fugitiva. Por cierto que nunca explica qué es eso de los «cigarrillos vegetales». ¿Son los Camel animales?


  
    Los chinos siempre tendrán Peking


    Los chinos son hoy los fumadores más prodigiosos del mundo. Del billón de chinos que existen, 1 de cada 4 son fumadores de cigarrillos, la mayor parte hombres. La industria tabacalera del Estado produjo 911 billones de cigarrillos el año pasado, lo que supone aproximadamente 3.600 por cada fumador (las pipas y los puros no están muy extendidos). Las 140 fábricas de cigarrillos del país elaboran 1.000 marcas de cigarrillos, algunas al bajo precio de 4 centavos el paquete y otras a 50 centavos, la mitad del jornal diario de un trabajador. A diferencia de otras naciones, China no estipula que la carátula de los paquetes lleve ninguna advertencia acerca de los posibles perjuicios para la salud. El total de beneficios de la venta de cigarrillos alcanza los 5 billones de dólares al año. La cifra aumentaría de no ser por los muchos campesinos que cultivan su tabaco y lían sus propios cigarrillos.


    Time Magazine


    Prohibición «injusta» del tabaco


    Un grupo de defensores de los fumadores ha manifestado hoy que una propuesta del comité de usuarios de los transportes de Londres para prohibir completamente el uso del tabaco en el metro y autobuses de la capital sería «no justa, no democrática y no popular».


    Asimismo, condenan que se establezcan restricciones en servicios de transporte público sin atender primero a los deseos de los usuarios.


    FOREST, la campaña para la libertad de elección, ha hecho llegar su crítica al comité, que hace poco exigió al GLC[27] que prohibiera fumar en todos los vagones de metro, en los autobuses y en todas las estaciones.


    Evening Standard

  


  Debemos citar ahora al viajero en el tiempo (cortesía de H. G. Wells). Excitado, dice: «He visto el futuro pero mi nombre no es Lincoln Steffens. Es Partagás». Suspiró al exclamar: «O mejor, ni siquiera eso».


  «¿Cómo así?»


  «No hay humo. No hay humo en ninguna parte. Ahí fuera hay un mundo sin humo. ¡Simplemente atroz!», y tiritó con violencia, como si tuviera fiebre.


  
    Ventas más allá de Ventas


    Las ventas de puros, que se recuperaron en 1983 tras tres tristes años de declive, han sufrido otro tropezón el año pasado. Los fabricantes prevén un mayor receso para 1985.


    The Times


    El cierre de la cámara humidificadora clausura la era del puro


    Nueva York —Estos días, sirvientas, mensajeros, chóferes y todo tipo de ayuda doméstica abarrotan la mullida escalera alfombrada de Dunhill’s en la Quinta Avenida. Habían sido enviados para acarrear los puros de sus jefes.


    The Dunhill Humidor Room, donde han guardado durante años sus puros monarcas, presidentes, caudillos, industriales o simples ricos, cierra. Uno no desea hablar de temas tan poco delicados como el de los asuntos financieros, pero el londinense Alfred Dunhill no puede permitirse pagar las altísimas rentas de la Quinta Avenida para albergar los más de 40.000 puros de sus clientes.


    En el Humidor Room los cajones privados y climatizados de madera de cedro —o «keeps», como se los denomina— ostentan nombres como los de John F. Kennedy, sir Winston Churchill, Alfred Hitchcock y Milton Berle.


    El problema es que muchos clientes han muerto. William E. Geist. International Herald

  


  Wilkie Collins, autor de La dama vestida de blanco, escribe en su famosa Declaración de Dependencia (era opiómano) que las mujeres disfrutarán los vahos derivados de emanaciones animales, grasas clarificadas y espíritus enrarecidos. Se refería por supuesto al perfume, como el Chanel número 5 y Diorissimo: olores de un viaje en el tiempo. Pero luego Wilkie afirma que ellas, las mujeres, de manera ilógica aborrecen el «limpio, seco, olor vegetal del tabaco». Bueno, Collins, colige esto. Sé que me vas a decir que una mujer es flor de un día. Sigue leyendo, mi viejo. Cuando de fumar se trata, si lías tu tabaco en papel y luego le añades un poco de alquitrán (todo lo liado es mestizo), las mujeres se olvidarán de su perfume favorito para seguir el aroma de un cigarrillo. Mira, lo guardan en la mano y cerca de sus relojes. Está tan cerca de sus corazones que laten.


  Ese siglo que viene


  Para el año 2002 los hombres no fumarán puros, todas las mejores marcas habrán salido del mercado por sus precios exorbitantes tanto en Europa como en los Estados Unidos. Habiéndose perdido el hábito por culpa de la aduana, el país ya no necesitará más un buen puro de cinco centavos como perspectiva democrática. Pero no estoy tan seguro en cuanto a los cigarrillos. «In women we trust», podrían decir a partir del 2002 los fabricantes de cigarrillos: «Confiamos en las mujeres». Más tarde, mucho más tarde, en Nosotros (la novela rusa de 1922 de Yevgeny Zamyatin), el héroe de un país en el futuro distante no sabe nada de puros pero la heroína, llamada E-330, es esa cosita deliciosa que lo conoce todo acerca del arte de la seducción y los cigarrillos, ambas cosas absolutamente prohibidas en ese tiempo. Dice Zamyatin:


  «Me volví. Ella llevaba un vestido y un gorro color azafrán de corte antiguo. Era un millón de veces más chocante que si no llevase nada encima. Dos puntas enhiestas, emergían de la delgada tela: dos rescoldos brillando entre cenizas.» ¿Dos cigarrillos a la luz, quizás? ¿Dos pezones? ¿Dos ombligos? ¡No, no, no! «Dos tiernas rodillas redondeadas.» Pero espera: «Estaba sentada en un sillón chato. Ante una mesa cuadrada que tenía enfrente había una jarra con algún tipo de líquido verde venenoso y dos vasos tubulares. En una esquina de la boca llevaba el más delgado de los tubos de papel, lanzando el humo de una sustancia combustible que usaban los antiguos. (He olvidado ya cómo lo llamaban.)». Déjame ayudarte. ¿Un puro? No. ¿Una pipa? ¡No, no! ¿Una boquilla? Caliente. ¿Un cigarrillo? ¡Eso es! Mientras tanto, «ella siguió lanzando humo, mirándome tranquila de cuando en cuando y echando las cenizas de su tubo de forma negligente sobre mi cupón pink» en el original. ¡Es decir rosado! Ella pagará por ese placer prohibido, ya verás. «Oye», le dije, «seguro que sabes que El Estado Único no tiene clemencia para aquellos que se envenenan con nicotina».


  More Powell To You


  William Powell es el triunfo del estilo sobre el contenido y del contenido sobre el descontento. Era un actor feo, alopécico y de mediana edad perpetua y aun así su elegancia, tan natural como sólo lo es la verdadera elegancia, su réplica hábil y su cadencia exacta y la forma en que podía vestir de smoking, incluso de frac y esos evidentes zapatos de charol de los que presumía sin que se notara que lo hacía, no eran muy corrientes a lo largo de los años treinta —esa década decadente de depresión y de guerras. No está aquí entre nosotros porque fuera un artifex elegantiarum sino porque en Jewel Robbery inventaba la marihuana. Es un ladrón de guante de seda que administra a sus futuras víctimas un cigarrillo que los deja tan felices, indefensos y tontos que todo les da igual. Entonces, entre sonrisas, jolgorios y risotadas Powell pasa a limpiarlos limpiamente. Ahora, si esas finas varitas blancas de felicidad instantánea no son porros, qué son— ¿antiporras lívidas?


  Auto da fe


  ¿Es jerga, como siempre, cuando llaman al cigarrillo otro clavo para el ataúd?


  En Los ángeles del infierno (The Wild Angels) Bruce Dern, un motociclista mariguano moribundo que ha chupado toda su vida adulta, tiene una última voluntad urgente: «¿Alguien tiene uno regular?». Se refiere, es obvio, a un cigarrillo.


  Se ruega no fumar


  El uso más dramático de un cigarrillo se da en ¡Feliz Navidad, Mr. Lawrence! (Merry Christmas, Mr. Lawrence!), en la que David Bowie reproduce el acto de fumar un cigarrillo mientras está confinado en un campo de concentración japonés durante la Segunda Guerra Mundial. De hecho, Bowie fuma un cigarrillo que no existe: lo enciende, lo disfruta, tira la colilla al suelo e incluso la aplasta con su zapato, con su bota mejor dicho. Aunque el cigarrillo es imaginario y, por lo tanto, invisible, el placer es tan real como todo lo que vemos en la pantalla, Bowie incluido. En cuanto a fumar cigarrillos se refiere, ¿puede alguien pedir más?


  Zeta Jones


  No sólo es el único estado del futuro el que está contra nosotros los fumadores, también el actual estado de las cosas. Cualquiera que fuera su nombre, la adorable, la fresca, la atrevida E-330 paga su atrevimiento en la novela de Zamyatin: la atrapan, la meten a la cárcel y la ejecutan así: la introducen en una gigantesca campana de cristal y allí la queman hasta que se convierte en una exhalación. Humo al humo.


  
    Queda prohibido fumar en la plaza Roja desde la medianoche pasada. Un «vasto cenicero público», según los moscovitas más mendaces. ¿Y de las colillas qué?


    Evening Standard

  


  Así que Zamyatin tenía razón, al fin y al cabo.


  Los fumadores serán el último movimiento underground, el humo saliendo de las alcantarillas, de las rejillas de ventilación, de los sumideros, de las cloacas —cualquier ciudad que pretenda ser Nueva York en invierno.


  Los cigarrillos son para las mujeres —¡y pueden ser un peligro! Pero también los fuman los duros. Algunos héroes de serie negra lían sus propios pitillos para parecer pétreos. Nada de Camels de blandas jorobas para mí, bonita. Mr. Hardboiled Hero, el durísimo Humphrey Bogart que es Sam Spade, aparece liando un cigarrillo al comienzo de El halcón maltés (The Maltese Falcon). Está tratando de liar el primero del día, una operación que requiere calma, lujo, tranquilidad y voluptuosidad después de haberle echado huevos duros (claro está) al estómago con peligroso café negro encima. Así aparece Bogie enrollando mientras la cámara rueda cuando entra la fiel miss Perine. Es su secretaria. También es Effie, la chica que llama Sam a Spade. Viene a anunciar visita: hay otra chica que desea llamar Spade a Sam. Está buenísima, dictamina ella, un veredicto que suena extraño en una mujer, a menos que sea de uso facultativo. Parece que la que está buenísima viene a dar trabajo. Es la fatídica Brigid O’Shaughnessy que se esconde bajo un alias disperso, diverso. «Que venga», musita Sam. «Déjala que venga», todavía ocupado con el primer rollo del día: el duro arte del lío.


  El oficio de liar tus propios cigarrillos, muy en boga —por necesidad— durante la depresión, se convirtió en un verdadero arte en los sesenta. Fue entonces que —por curiosidad— los jóvenes (y no tan jóvenes) se vieron atraídos y aun fascinados por unas hojas de hierba, la marihuana, y su variedad oriental el hachís, a quien los iniciados y los snobs llamaban hash. Todos ellos moraban en Cannabis Row y se les conocía como la Flower People, cuando deberían haberlos llamado la Maligna (yerba). Se vino a denominar canuto al cigarrillo de marihuana hecho a mano. En los treinta se les llamaba reefers, porros y eran tabú. Lo que le sucedió al jazzman Gene Krupa causó estupor sino estupro por un porro: en mitad de un riff, un redoble, le encontraron un reefer. Y dicen que era tan largo como una baqueta.


  En Chantaje en Broadway (Sweet Smell of Success) Tony Curtis es Sidney Falco («una galleta de arsénico», como le llama Burt Lancaster, un Satán sádico para quien Curtis es un Mefistófeles meloso), trata de cagar la reputación de Martin Miller, que interpreta a un jazzman de la escuela del Cool, metiéndole en el bolsillo «algo de mierda» —que era como se llamaba a veces a la marihuana. Más afortunado que Krupa (que la llamaba manteca), Miller va a lo que Piranesi ya llamaba carcere— pero por poco tiempo y con la reputación tan intacta como el virgo de la hermana de Lancaster, novia de Miller y manzana de la discordia en la Gran Manzana, llena de gusanos incestuosos y orugas que fuman como ejemplo de rectitud para la sociedad.


  Pero en los sesenta todos aporreaban de lo lindo, incluso aunque no supieran hacer la O con humo. Sin embargo, algunos porros eran obras maestras de la artesanía: los más finos de los cigarrillos extrafinos. Otros eran tayuyos odiosos, porros como tamales en dirección retrógrada: de vuelta a Colón. Es de esos años transgresores (cuando fumar droga hizo de cada casa un garito clandestino), que algunas marcas de papel de fumar se volvieron más famosas que sus mejores cigarrillos legítimos y legales. Como Rizla, empaquetado en rojo brillante: el papel de arroz preferido de los colgados para enrollar, engomar y pasar a tu vecino más cercano. En los setenta esnifar coca sustituyó a fumar hierba y los mejores dedos se volvieron de absolutos en obsoletos, suplantados por cucharillas de plata liliputienses y fosas nasales tan sensibles como un túnel de hormigón. Hoy retorna el arte de liar cigarrillos, sin duda porque la moda es un círculo vicioso. «Los tigres blancos de papel» (como se llamaba al porro en círculos más maoístas) han vuelto a la ciudad . Roll over, Spade.


  Quienes la ligan y lían han vuelto entre nosotros, no para apocar a los sicarios de Midas, sino para aumentar sus ahorros: la frugalidad ha vuelto a ser virtud. Los chicos de Chicago son ahora los hombres de Friedman y no los mafiosi. El tabaco de liar puede ayudarte, si no a acabar con el vicio sí a reducir gastos. O tal vez el dandi que hay en uno (o en otro) desee aportar algo de originalidad a tus cigarrillos. O serás capaz de fumar menos. Piensa: mientras estés liando no estarás fumando. Sea como sea, hay vallas enormes por todo Londres, ciudad que una vez fue nebulosa, carteles que anuncian tabaco de hebra para cigarrillos con una muletilla ingeniosa: «For a Real Roll-Up», («Para un buen enrollado») dice el emblema marinero de Old Holborn Blended Virginia. No es con mucho el único tabaco de liar que se anuncia hoy. (Véase el lío más arriba.) A Sam Spade lo habría azorado no tanto el cuerpo de delito como la elección del papel. No sabría cómo ponerse manos a la hebra al comenzar el día. Tom también lía sus pitillos —de un zarpazo. Pero es Jerry el que debe lamer, pegar y encender. ¿Es un hombre o un ratón?


  El primer anunciante de la hebra fue ese falso introductor de la planta de tabaco en Inglaterra, sir Walter Raleigh. Ese honor (que algunos consideran dudoso) pertenece en verdad a sir John Hawkins, aunque Aubrey, en sus Brief Lives (Vidas breves: buen título cuando el arte es largo) dice: «Sir Walter fue el primero que trajo el tabaco a Inglaterra y quien lo puso de moda». Pero sir John ni era poeta ni amigo de poetas, como sir Walter. Lean lo que Raleigh escribió en su «Ode to Tobacco» ,un jingle prematuro:


  
    Pero el humo de verdad es un fuego que dura,


    Que en la boca siempre arde


    Nunca craso, nunca viejo, jamás muerto.


    ¡Que no huirá jamás de mí!

  


  No eran malos versos para un hombre cuya vida fue su anverso. Aunque Raleigh no fuera el primer fumador de Inglaterra, al menos sí fue, con Spenser, el primero en ver la relación existente entre la palabra escrita y la hebra fumada. Por cierto, que fue Raleigh quien fió la sólida divisa inglesa para el sueño americano de El Dorado, soñado primero por Colón tras haber leído Il Milione de Marco Polo, muchos años antes del descubrimiento de lo que se llamaría, doble error, América.


  Pero en Inglaterra no todo era hoja y lumbre sobre el tabaco, por aquel entonces. Aquel que nos dio la Biblia, el mismo rey Jacobo, expectoró ante el tabaco en su Counterblaste to Tobacco, o diatriba real contra el tabaco. Aunque publicada de forma anónima, es bien sabido que el rey Jacobo, que al menos sabía leer, la escribió de (mala) memoria. Comienza cuestionando el rey las supuestas cualidades curativas de la planta —y en eso tenía razón. El tabaco no es bueno sólo para fumar. Pero el rey trota como un caballero andante de la medicina a la moral. Su tintero de virtud salpica con letra real el hábito de fumar por producir indolencia— cuando produce insolencia.


  Aubrey cuenta unas cuantas historias sobre Raleigh, pero una de ellas posee visos de ser breve —y veraz. «Cuando sir Walter Raleigh fue traído prisionero a Londres desde la costa, se aposentó en Salisbury donde, gracias a sus amplios conocimientos de química, llegó a parecer un leproso.» Si la vida fuera un cuento de misterio de Poe, Raleigh se habría convertido en un leopardo. Pero debemos recordar que Shakespeare en Hamlet llamaba al veneno que mata al rey Hamlet un «destilado leproso». Éste no es otro que el «jugo de la hebona maldita», que Shakespeare tomara de Marlowe, quien, en cambio, escribió hebon. O sea, beleño. Pero hebon es también ébano, la madera de la noche. Según Shakespeare, la Escuela de la Noche era un círculo de magos y nigromantes capitaneados por el mismísimo sir Walter. Así fue que se cierra el círculo de lo que, para los contemporáneos de Raleigh, era un círculo viciado.


  Raleigh tenía ingenio de sobra como para haberse hecho un disfraz de leproso. Podía, por ejemplo, pesar vapores. En la ficción, incluso apostaba que podía pesar el humo nada menos que contra la reina Isabel Primera. Primero «pesó algo de tabaco antes de fumarlo en la pipa y luego procedió a pesar las cenizas». Aseguró que la diferencia era «el peso del humo». Según la leyenda la Reina Virgen pagó al perder. Pero no sin observar divertida que «sabía de alquimistas capaces de convertir el oro en humo, mientras que Raleigh había sido el primero en invertir el proceso». No obstante sir Walter jamás consiguió hacer con la hebra un experimento más sencillo: convertir el tabaco en oro. Eso es lo que una compañía de pipas ha hecho en nuestro tiempo. La marca, qué curioso, se llama Raleigh.


  Escribe, en su breve biografía, Andrew Sinclair: «Comió un buen desayuno y fumó una última pipa… Resultó espléndido ante la final». Eso es hacer de Raleigh un rey.


  El tabaco siempre se fuma atendiendo al ocio del fumador y no al ritmo de la hebra. Es sólo a partir de la introducción del cigarrillo en Europa hace dos siglos que los hombres (y las mujeres) pudieron trabajar y fumar al mismo tiempo. Tanto los puros como las pipas deben disfrutarse en paz y tranquilidad, y mascar tabaco requiere espacio y una escupidera. Ripio al rapé.


  Pero el rey Jacobo era un hombre civilizado si lo comparamos con los monarcas de Oriente, «con poder y ciencia rara». Fumar fue considerado un delito moral en Rusia porque inducía a la modorra y el aturdimiento. ¿A qué delito aludían? A la vagancia, por supuesto. El sobrio zar impuso entonces un castigo corporal a aquellos criminales que osaran fumar una pipa. Veinte latigazos era la mejor cura de pecadores. A los reincidentes les cortaban el labio superior en cumplimiento de la ley, que causaba en todo fumador incondicional un labio leporino. A otros, con el labio intacto, se les enviaba al invernadero del zar, Siberia. La contraseña samizdat significaba, para el fumador clandestino, «Lobo estepario, extrema las precauciones». En cualquier caso, hay hoy en Rusia más fumadores de papirosa (el papelete arcaico, en ruso) que comunistas. ¿Será tal vez porque tanto Marx como Stalin eran acérrimos fumadores? El primero concibió sus sueños (y pesadillas) con un puro, el segundo la pasó pipa con sus innúmeros cautivos desarmados.


  En Turquía, un mandatario otomano llamado por capricho oriental Murad el Cruel, una verdadera pasión turca, dejó atrás a los zares cuando decretó que fumar violaba todos los principios del Corán. No los enumeró, pero durante sus últimos cinco años de reinado 25.000 turcos, con fez o sin fe, fueron odiados por amor al humo. Éste es el mismo país que inventó «the Turkish Blend», la mezcla turca que hiciera posible que aparecieran los Camels en América. Turquía, de hecho, ha originado más variedades de Nicotiana que ningún otro país, con la posible excepción de Cuba. Es evidente que algunas de las cabezas que el sultán cortó eran sólo turbantes vacíos.


  El tabaco lo introdujeron en China los marineros españoles que venían de Filipinas y los mercaderes portugueses que operaban desde Macao. Fumar se volvió de pronto tan chino como beber té. Los chinos no son amigos de los puros pero poseen tanta adicción al cigarrillo como si lo hubieran inventado: donde hay humo, hay un chino fumando un cigarrillo. El último emperador de la dinastía Ming intentó prohibir el tabaco en 1641, una ley que no fue efectiva ni siquiera en la Ciudad Prohibida. Los chinos pasaron el vicio, junto con el arte y los idiogramas, a los japoneses y los coreanos. Hoy China produce (y consume) más tabaco que ningún otro país en el mundo con excepción de Estados Unidos. El fumar sin pausa de Mao aportó al vicio un imprimatur escrito en humo sobre la Puerta Celestial. El tabaco es ahora el opio de los chinos.


  Allí donde la planta era más verde y mucho más extrema cuando madura, no fue en Extremadura, fue en Abisinia. La iglesia abisinia promulgaba que la Caída ocurrió porque Adán fue tentado no por una serpiente y una fruta que coincidieran en una huerta sino por la maleva Eva: ella tuvo la destreza de prender el tabaco de Adán y hacerle fumar y soñar. (Éste no es el Paraíso sino Parodyso.) Abisinia ya no existe. Tenemos en Etiopía una utopía. Pero Etiopía es la tierra sagrada de los Rastafaris —todos ellos fumadores de marihuana— y salón de baile donde el coronel Megistu se daba su vals de sangre.


  Uno de los primeros detractores literarios del tabaco fue el autor de un libro titulado a propósito Work for Chimney Sweepers. (Obra de deshollinadores: ¿Qué te dije?, le podría preguntar De Xeres a Colón.) Publicado en 1601 (el Counterblaste del rey Jacobo era de 1604) apareció firmado con seudónimo, Philaretes. Aunque se sabía que, en realidad, lo había escrito un tal Hall, obispo, y se puede leer como Los crímenes del Obispo. Allí el tabaco aparece otra vez como una inventio diabolis, un proyecto del demonio. Otro tabacófobo inglés, John Taylor, aseguraba que el mismísimo Satán había ordenado a sus secuaces que propagaran el tabaco y el vicio de fumar. ¿Era el doctor Pretorius un emisario del demonio o fue acaso el bueno y musical eremita el diablo con un puro? No es coincidencia que esta oposición al tabaco estuviera orientada contra la obra de los Reyes Católicos. Colón era italiano y católico. También lo era Rodrigo de Xeres, también los españoles, los portugueses y los franceses que popularizaron la hebra por toda Europa. Incluso sir Walter Raleigh lo hizo por su amistad con Marlowe el ateo y su Escuela de la Noche, ralea irreal de Raleigh. Mucho malhecho, como dice Shakespeare. Allí fumamos.


  Taylor citaba un viejo dicho, medieval lo más probable, que advertía «Bebe y el demonio hará el resto», actualizándolo en «Fuma y el demonio echará el humo». La demonología es una doctrina temprana de la Iglesia, como lo prueba el Malleus Maleficarum. Pero fue justo en Inglaterra donde los clubs de fumadores proliferaron no mucho tiempo después de la retreta como diana del obispo. Si los comparamos con un escritor español como Francisco de Quevedo, enemigo del tabaco en Madrid y Toledo, tanto el obispo Hall como John Taylor son dos inquisidores iniciáticos. Así es que Sam Slick, un contemporáneo que se declaró converso, pudo decir: «Un hombre se convierte en filósofo en el momento de fumar su pipa». En 1614, el doctor William Barclay publicó su Nepenth or the Virtues of Tobacco y se la dedicó a «Mi lord Bishop Murray». Más tarde, un tal doctor Cheynell tuvo el valor de defender el acto de fumar tabaco contra la opinión de su rey Jacobo, cuando éste visitó Oxford. Todo ocurrió en vida de sir Walter Raleigh, aunque estaba encarcelado en la Torre de Londres y con su cabeza todavía en su lugar.


  En 1642 el papa Urbano VIII promulgó una bula biliar amenazando de excomunión a todos los feligreses que fumaran, durante el servicio, «esa hierba que se conoce como tabaco». ¿Qué pasó con aquellos que sabían latín y llamaban a la hebra Nicotiana? ¿O con los que fumaban pura hierba? Pero no era una burla papal cuando trató de extirpar «un abuso escandaloso de la Casa del Señor». Condenó y prohibió que todas «las personas de cualquier sexo, seglares, eclesiásticos y todas las órdenes religiosas usen tabaco tanto en los pórticos como en el interior de las iglesias, ya sea mascándolo, fumándolo o inhalándolo en polvo. En definitiva, usarlo de cualquier modo o manera». Lo que demuestra que fumar era un acto de fe católica.


  Tiempo después vino otra vez la peste, y su nueva cura fue —¡fumar tabaco! El remedio se puso en boga y a esa moda la llamaron ebolición cubana. Nadie sabe qué demonios —o ángeles— significaba ebolición pero Ben Jonson escribió sobre este asunto. En su obra Every Man Out of His Humour Jonson habla a su vez de Euripus y Whiffe, que no eran dos comediantes ingleses sino otras formas de la ebolición. Según el académico y erudito Jerome Brooks, ebolición «supone una exhalación agitada del humo mediante la retención del aire seguida de un trago súbito y una bocanada posterior». ¡El resto, por supuesto, es una gran tabacanal! (El término, ay, no es de mi invención sino fiel al espíritu del siglo XVII.)


  Si el Gran Bardo fumaba o no, no viene al caso, pero podemos saber qué hacía su público al venirse al coso. Edmond Malone en su History of Stage (Historia de las tablas) de 1780 (Que cada uno saque su humor —y supongo que su humo), que se remontaba hasta Jonson, Beaumont y Fletcher, describe al público shakesperiano antes del comienzo de la función, «ya que no se reservaban los asientos». El primero en llegar se sentaba, «mientras una parte del público se entretenía leyendo o jugando a las cartas, otros se entretenían con quehaceres menos refinados, como beber cerveza o fumar tabaco… suministrado por los celadores…». Eso ocurría a comienzos del siglo XVII. Para 1660, «la mujeres fumaban tabaco en los corrales, tanto como los hombres». ¡Oh, «tiempos de mudanzas llenos»!


  Samuel Pepys (Pepys se pronuncia Pis no Pepsy) tiene algo que decir sobre el tabaco y la peste (fechado el 7 de junio de 1665 en su diario): «El día más caluroso de mi vida. Ese día, contra mi voluntad, vi en Drury Lane[28] dos o tres casas con las puertas marcadas con cruces rojas, y la inscripción ¡Que el Señor se apiade de nosotros!, lo que me produjo una gran tristeza ya que, hasta donde me alcanza el recuerdo, era la primera vez que lo veía. Me dejó tal mal concepto de mí mismo y de mi olfato que tuve que comprar algo de tabaco para mascarlo y olerlo, lo que acabó con mis miedos».


  Según Tobacco Talk, «De forma general se comentaba que ningún estanquero ni sus familias sufrieron los ataques de la peste». Aún más, «los médicos que visitaban a los enfermos lo tomaban [el tabaco] a menudo. Aquellos hombres que se movían entre las carretas de muertos mantenían sus pipas ardiendo incesantes». Claro, «esto dio mucha popularidad al tabaco, y volvió a recuperar gran estima médica, según los cirujanos de la corte francesa».


  El péndulo del humo oscila de vuelta desde los pozos de España y de cualquier lugar de Europa, incluso Alemania, donde Lutero, a pesar de la Dieta de Worms (o acaso por ella) nunca dice nada del tabaco. Aunque tiene palabras para otros placeres terrenales, en un tono muy cercano al de Marlowe como poeta elegiaco: «Aquel que no ama las mujeres, el vino y las canciones será un necio toda su vida», dijo maese Martín. Éste era el cura que le arrojó su tintero al demonio, no su pluma. En Francia, otro escritor amante de las mujeres, el vino y las canciones como deleites humanos, proclamó divino al tabaco. Dijo Molière, «Le tabac est divin: il n’est rien qui l’égale!». ¡Nada lo iguala! Según algunos historiadores, éste fue el final de la dinastía de los Capeto. Aunque quizás sea ir demasiado lejos. Digamos que fue el comienzo de la dinastía Gaulois. Más tarde vendría la Caporal.


  Los puros siempre se esfuman con el humo pero pueden llegar a convertirse en riquezas firmes, incluso en inversiones contantes y sonadas. Los vástagos de las familias más ricas de Londres llevan a depositar sus tesoros a los recintos de madera de cedro en los sótanos de Dunhill[29] como si fueran las bóvedas del Banco de Inglaterra. Hace poco murió sir Maxwell Joseph y dejó una renta de más de 28 millones de libras —más un stock de puros. En la lectura de su testamento, sus herederos querían saber quién se iba a quedar con sus habanos. ¿Ahora quién les baja los humos a los puros?


  Entonces, ¿qué puede ser peor que el tabaco? ¡Un estanquero, por supuesto! De aquéllos, según Robert Burton en The Anatomy (toma Dos), Inglaterra tenía más de los que le correspondían. O, al menos, tantos como «Alemania tiene borrachos, Francia bailarines, Holanda marinos… e Italia ella sola maridos celosos». Pero seguro que Burton había oído hablar de los celosos árabes que manufacturan eunucos y decapitan intrusos de sus harenes y serrallos. ¿Habría leído acerca de ese mercenario marroquí al servicio del Estado veneciano que «amaba sin prudencia»? Pero claro, el «asesino honorario» afirmaba, oh celos, que no se ponía «celoso con facilidad». Burton el melancólico manifestó que «hay mucha más necesidad de eléboro que de tabaco». ¿Qué quería decir con eso? Llamó a todos los hombres «poco afectados, melancólicos, locos, mareados». Pero ¿por qué rebajar el tabaco y elevar el eléboro, una planta con flores vistosas pero partes venenosas? To hell a bore!


  Algunos viejos fumadores de puros de La Habana solían hablar de un legendario don Gil que «lo sabía todo de los puros». De niño pensaba yo que sería algún caballero español que vivía en Castilla la Vieja. Pero cuando fui ya mayor para preguntar, me contaron que el afamado don Gil era londinense. «Don Gil de Londres», me dijeron mis mayores. Sólo mucho tiempo después, cuando llegué a Londres por primera vez, oí hablar de Dunhill: ése era el don Gil al que tanto le debían los fumadores cubanos. Descubrí entonces que don Gil o Dunhill of London a su vez respetaba mucho a los cubanos —no a la gente sino a los puros. El primer Alfred Dunhill abrió una tienda modesta en Picadilly en 1907. Su tienda aún continúa allí, pero está lejos de ser modesta. Está ahora en el 30 de Duke Street, St James, como si anunciara su proximidad a la corte. No lo harán nunca de forma ostentosa, por supuesto. Es tan sólo una insinuación de su vínculo con la corona que comienza con Eduardo VII, un amante de los puros cubanos y de las mujeres inglesas— acaso en ese mismo orden.


  Dunhill sigue siendo un sitio elegante, pero son ahora nostálgicos y melancólicos en su publicidad. «Sobre el triste declinar de los placeres de la vida», dicen en un panfleto que habría firmado Robert Burton, «de refinamiento y elegancia, la delicia de fumar un puro distinguido —reina supremo con su sutil aroma y su agradable gratificación». El tono le lleva a uno a decir «Quizás» y luego a preguntar retórico: ¿pero por cuánto tiempo? Un día los habanos serán el gozo de antaño, como dijo un poeta puro.


  Mientras tanto, disfrutemos del placer que antes fue de curas, luego de príncipes y ahora se ha vuelto tan excesivo que resulta exclusivo para la mayoría de los mortales y una buena razón para apagarle su fuma a Thomas Marshall: no volverá a haber buenos puros de cinco centavos. ¡Ésos no volverán!


  Aparte de su tienda famosa, que almacena los puros «en alacenas de madera de cedro numeradas de forma individual» —contra necesidades futuras o hasta que la muerte haya cobrado una vida. Dunhill tiene existencias de buenos puros e incluso hay un habano «hecho a mano de forma exclusiva» para la House of Dunhill: Don Alfredo, llamado así en honor a su fundador, Alfred Dunhill. Es una pena que no hayan llamado Don Gil a este puro onomástico.


  A Dunhill lo siguió Zino Davidoff. El nombre de Davidoff, como dice la dama inglesa de porte aristocrático en el anuncio de patatas fritas, «es con dos efes» —y por ser tan snob y artificial la echan de la mesa del banquete para siempre. El capitán Ffoliot, el del monóculo platónico puede que sea adicto a las patatas fritas, pero se atiene a las reglas como el primero. ¡Nada de aguafiestas en las fiestas del capitán! The dinner is off! Con dos efes. Como el último zar. Pero Davidoff no tiene un Don Zino llamado así en su nombre en su cadena de tiendas para fumadores compulsivos en Suiza, París, España, incluso Londres— y en la misma St James Street, una calle llena de viejos clubes para caballeros que rodean casi la tienda de la esquina. Le molesta a Davidoff que digan que su establecimiento sea un poco demasiado llamativo para la calle en que habita —o al menos en la que sus puros cohabitan. Davidoff exhibe en sus escaparates no un puro nombrado en su honor sino una artillería completa de habanos torcidos en exclusiva. Llevan su nombre como una marca registrada: Davidoff es ahora lo que era el viejo Bock, casi lo que una vez fue H. Upmann.


  Zino Davidoff tiene una fábrica de tabacos[30] en La Habana donde, con el beneplácito oficial —e incluso con la bendición del papa Castro— hacen puros que ostentan el nombre de Davidoff en cada banda, a cada lado de la caja e incluso en la tapa. Uno casi se espera, como en el caso de Zanuck, la marca de la Z en cada puro —o un habano que escriba con humo un diáfano signo de Zino que se pueda ver en días claros en La Habana. Las cajas llevan el nombre de Davidoff quemado en cajas de madera de cedro y no tienen cromos ni ningún otro adorno, salvo un lazo de seda de imitación atando los puros en un mazo. Los puros de Davidoff copian diligentes la mise-en-scène de los antiguos Por Larrañaga, incluso hasta en las dimensiones de la caja chata pero orgullosa— como un gnomo que sabe que lo han promovido a enano. Davidoff no imprime el año de cosecha en cada caja, como hiciera siempre Por Larrañaga, pero todo lo demás en esta marca de puros nouveau riche viene de Larrañaga, incluso el lazo y la tapa corrediza —y el humo.


  Las pretensiones de Davidoff de transmutar los puros en vinos recuerdan a Des Esseintes en A Rebours, que pretendía que su boca era un órgano de pedales y cómo el vino tocaba «melodías silenciosas» en su paladar. Esos traspasos de un sentido a otro siempre son peligrosos en el arte. (La Sinfonía Pastoral de Beethoven tiene más de musas remisas que de misa.) Pero metamorfosear puros en receptáculos de humo como un espíritu paladeable es convertirlos en una suerte de genio de la botella. No se da. Un puro no es una botella de vino sino las hojas de antaño que vuelven en una caja para rondarnos: espectros, memorias, revenants.


  Pero Davidoff ha cometido un fallo aún mayor. Un hombre que sin duda sabe de puros (vivió en Cuba cuando era joven, trabajó en una vega y lleva 50 años en el negocio), Zino Davidoff disfruta de la inversión de Goldoni: ahora es señor donde era antes sirviente. Ha conseguido la proeza fabulosa de tener obreros de un país comunista trabajando a tiempo completo para un capitalista convencido en una aventura lucrativa. Ahora vienen el hubris del habano y los malos humos. ¡Zino Davidoff pone a sus puros nombres de vinos franceses! Junto a su firma inflada de efes, una leyenda con garantía (el triste trazo de Zino) dice «Hand Made in Havana Cuba», en inglés y en cada boîte, casi tan grande como su firma en caligrafía, el nombre de lo que Davidoff llama sus châteaux en francés: Château Margaux, Château Latour, Château Yquem, hasta que tenemos todo el mapa de los vins de France, haciéndose pasar por puros —o puros cubanos pasando, posando, como vinos franceses.


  Davidoff confiesa que tuvo esta idea genial en 1947. Ha estado denominando sus puros como vinos desde entonces: l’appellation controlée. De manera bastante presuntuosa, Davidoff asegura que su nombre se ha convertido en un seudónimo de La Habana —cuando debería decir de los habanos. Quería hermanar, como dice, puros grand cru y vinos franceses grand cru. (¡Tráguese ésa, Santa Teresa!) No es de extrañar que el embajador cubano en París le dijera diplomático a Davidoff que «la idea era imposible de realizar»— en ese momento, añadió Davidoff. El diseño de la mise en bouteille —pardon, mise en boîte— es de Davidoff en su totalidad, como afirma orgulloso. Pero ¿se le ocurrió alguna vez a este astuto hombre de negocios que vive y muere en Ginebra[31], que esa gau-cherie (denominar como vinos franceses a sus puros cubanos en la Suiza neutral) podría no ser fructuosa sino luctuosa?


  Hablando de nouveau riche, el Davidoff número 1 (no hay forma de distinguirlo del Montecristo número 1) es el puro más caro del mundo. Cuesta alrededor de 1.500 pesetas en Madrid, sin los impuestos que debes pagar en Inglaterra (unos diez dólares cada uno: ¡Thomas Riley Marshall se habría revuelto en su tumba!) y es prohibitivo (y prohibido) en los Estados Unidos. De los habanos considerados como caviar para el general. A este puro lo llaman, como era predecible, Dom Perignon (ver James Bond de Bond Street). En realidad, el puro más caro es un Havana Havana, el Montecristo A, que cuesta 11 libras en Inglaterra (casi 17 dólares la unidad[32]). Es un cigarro de nueve pulgadas, pero el Dom Perignon es aún más caro a £9.90 (unos 15 dólares) y sólo siete pulgadas: pulgada a pulgada, el Dom Perignon es el puro más caro que hay hoy en el mercado. Aquel amanecer que descubrieron los puros también inventaron el champaña.


  A casi 500 años del descubrimiento, los habanos son con diferencia los mejores puros del mundo. Aunque las distintas marcas que aún existen en Cuba no son más que nombres: todas se hacen en tres fábricas unificadas para eliminar la competitividad capitalista y, en teoría, la avaricia. «Al principio», dice un dependiente pendiente de Dunhill sacando anillos de euforia del delgado panetela de su cuerpo cubierto de marrón, «querían hacer todos los puros en una fábrica y poner todos los puros en una gran caja sin etiqueta». Cerró los ojos y los volvió a abrir. «Eso era, por supuesto, inviable», prosiguió, «así que les convencimos para que lo hicieran de otra manera. Esto es, como antes. Ahora tenemos las viejas marcas con sus colores pintados en las etiquetas donde imprimen las medallas que ganaron en la exhibición de 1800 o lo que sea». Aspiró el aire seco de Dunhill como si fuera agua de colonia de hombre para añadir, invitándome a un apartado gabinete de madera de cedro sin nombre en la puerta: «Entre, ande». Elevado y reservado como era, le dije: «Creía que me invitaba a Cuba, no a los Andes». «¡Perdone!» No me seguía, pero cuando le seguí me hizo saber que no apreciaba mi juego de palabras. (Los ingleses, ya saben, no tienen sentido del humor.) Alzó su labio superior retroussé para enseñarme su dentadura sin molestarse en sonreír y exclamó con fingido acento de Oxford pero con un nada compungido —ni eufórico— eufemismo: «¡Oh!, era eso lo que quería decir». Fin de la visita.


  Pero hay otras tiendas de tabacos en Londres. Siempre las ha habido. Esos viejos estancos a veces parecían tiendas de curiosidades. Por ejemplo, veamos el salón de Salas. «Hace algunos años había un pequeño estanco en alguna parte entre Pall Mall y Duncannon Street, con el nombre de The Morro Castle. Era una tienda tan pequeña y olía tan fuerte a cedro y a hebra india que en sí misma no era muy diferente de una caja de puros… The Morro Castle… tenía un negocio de puros pequeño pero, creo, provechoso de entre tres y seis peniques la fuma. Bien que recuerdo con afecto a Mr. Alcachofado, el propietario del Morrow…»


  Lo siento pero debo decir que Salas, que tiene un palíndromo por nombre, es un fullero o quizás una falla él mismo. The Morrow Castle —como lo llama en inglés— es el Castillo del Morro, una fortificación a la entrada del puerto de La Habana, que los ingleses tomaron (el castillo, la bahía y la ciudad) en 1762. Pero la tienda como caja es pura invención. Su propietario, Mr. Alcachofado, destapó la olla. Llamarle eso a un hombre en español sería como llamarle a alguien en inglés Mr. Arty Choke. (Lo sé, lo sé, tanto Lana Turner como Ava Gardner tuvieron un marido con un nombre similar. Se llamaba Artie Shaw.) Hay otras tiendas pero se parecen más a una cabaña encantada que se podría llamar Mariana Alcanforada.


  John Croley, un mercader de tabacos de Londres, revela la extraña metamorfosis sufrida por H. Upmann, una verdadera Verwandlung salida de Kafka: «El manufacturero de puros H. Upmann era un banquero en la City de Londres con una sucursal en La Habana. Un día el gerente que tenía allí (esto ocurrió hace ya cien años) envolvió una caja de puros en papel con el membrete del banco y la envió a Londres. Los puros acabaron siendo tan famosos que H. Upmann acabó dejando los negocios bancarios para dedicarse a tiempo completo a los puros». ¡Ésa es la peor patraña que de él se ha oído!, como dijo don Baltasar de Alcázar.


  Croley es dueño de Robert Lewis, un negocio en la calle St. James, una tienda que debería ser descrita como una caja de puros mágica. «Los reyes venían aquí», nos cuenta el hombre de You. «También fumaban aquí», interpola un intruso. «Las paredes están forradas con paneles de madera de cedro y alineadas con cajas de puros. El puro barato se sitúa cerca de la puerta principal, una suerte de apéame-uno para fumadores.» Pret-a-fumers ,como quien dice. ¿De veras? ¿En serio? «Lo valioso está a mi espalda», dice la tienda con aliento a tabaco fresco. «Unas 18 marcas diferentes, con una oferta de unos 350 o 400 distintos tamaños y formas.» «¡Caray, esto va en serio!», comenta una voz cedrosa. Es un estante en el instante de tantear los puros o uno mismo en el contento de tentar el aliento del tabaco —lo que sea. ¡Shhh! «Aquí la gente debe hablar en tono mesurado», suplica Robert Lewis con voz incorpórea. Algunos de ellos hablan incluso en semitonos. Son los músicos, como Sibelius, que gustaba de fumar entre compases. Schoenberg, un infiel, o fumaba en doce tonos o sin ton ni son. Era atonal, como oyen. En cuanto a Cage, prefiero un pájaro en mano. «Si el vendedor siente que vales de verdad la pena», te dicen, «quizás te invite a bajar al sótano». Tienen también un ático, pero es para los puros explosivos.


  «En el sótano, John Croley ha creado lo que debe ser considerado como el único intento de tener un museo del puro en este país.» Anoten.


  «Los puros ya no son un pasatiempo reservado a los ricos», dice Yo u. «¡Ese caro Ícaro de hojas marrones aromáticas!» Ésa es la mejor definición de un puro que he oído. Debe de ser de Dédalo. ¿O por qué no del mismo Minos? «El rey Victor Manuel solía venir solo a la tienda.» Ése era el rey de corazones, no hay duda. «Pero la mayor parte de la realeza de hoy no fuma», dijo Mr. Croley. La mayor parte de la realeza no vale un real en Suiza: Suiza es una república, como saben. O creo que saben. «En una vitrina de cristal hay una caja de puros de caoba con esta simple inscripción, “El Fuerte”. Era el humidor personal de Eduardo VIII.» Hay también humidificadores y una caja de cristal para habanos hecha para la Gran Exposición de 1851. «Me temo que ahora son infumables.» ¿Qué te quieres apostar? Mándalos todos a Nueva York para una subasta y jura que son verdaderos Flor de Farach. ¿Farach? Nunca había oído ese nombre. Yo tampoco.


  Los libros de cuentas datan de mediados del siglo XIX: «Lamento decir», dice un tenedor muy viejo, «que nuestros anteriores libros de cuentas se han perdido». Un libro de cuentas se abre a sí mismo para señalar una entrada hecha a mano: «9 de agosto de 1900: 50 puritos habanos con un coste de 4 libras, más 100 cigarrillos turcos a 11 chelines». Le fueron vendidos a un tal Mr. Winston Churchill. ¿El hombre que era un habano? ¡Sí! No sabía que Churchill fumara cigarrillos. «Sir Winston no fumó puros hasta más tarde en su vida.» ¿Cómo es eso? «No tenía dinero por aquel entonces. En algún momento en mitad de la guerra los cubanos le regalaron 10.000 puros de la mejor calidad… Y convocaron a mi padre para aprobarlos.» Pero ¿por qué? «Por si alguien los había adulterado.» Tengo una razón mejor. ¿Cuál? Churchill tenía miedo de que un cubano hubiera trucado un habano en un puro explosivo.


  Robert Lewis vende pajuelas, de cedro cubano según parece. Será así, pero lo que parece innegable es la propuesta de Croley de que Londres es la capital del mundo de los puros. Otra aseveración mía que no creo que Croley dispute: Robert Lewis es la más bella tienda de puros de todas, sin comparación posible —ni en Londres ni en ninguna otra parte. Del suelo al techo la muestra de cajas de puros de todas, viejas o nuevas, con o sin cromos, no sólo es asombrosa, sino de lo más atractiva a la vista. El olor a habano es apabullante para el advenedizo, pero de contento con tiento para el iniciado. Si tuviese que vivir en una tienda, habitaría por siempre en Robert Lewis. Los precios son, como en todas las tiendas de Londres, prohibitivos. Así que olvídate de la libra y del libro y concéntrate en la visión de tantos puros y el aroma: el aroma es como habitar en Odorama— y luego está la perspectiva del humo. Sí, venden pajuelas de cedro, pero también el cetro de la vida.


  Dije adiós a la tienda pero no me contestó. Las tiendas nunca lo hacen. El viejo Proudhon tenía razón: la propiedad es un arrobo.


  
    Non-vintage Havanas


    Ha aparecido una nueva línea comercial llamada Non-Vintage Havanas (Habanos sin cosecha). Las vinosas manos de Mr. Davidoff, aquel que fuma caldos, no deben andar muy lejos de esta costumbre de llamar habano a cualquier puro. Pero en Davidoff también cultivan la nueva vid. Algunos mercaderes de tabaco de Londres anuncian lo que, a juzgar por la bolsa, parece una categoría. «Disponible en este país por vez primera, esas nuevas y excitantes gamas de habanos hechos a máquina ofrecen ahora un puro a precio verdaderamente competitivo dentro de los altos niveles de calidad de las marcas de habanos famosas en el mundo entero.» Esta larga frase que traduzco del inglés de la reina viene a decir más o menos que éstos no son habanos hechos a mano sino puros más baratos hechos, como los cigarrillos, a máquina en La Habana. El fumador inglés tiene la oferta de varias marcas: La Flor de Caney, Flor de Cano, Troya y el falso Montero. Los puros son para los puristas, así que no veo ninguna herejía en fumar cigarros hechos a máquina, ya sean habanos o manilas. Lo que es lamentable es el precio de estos puros, en verdad exorbitante si lo comparamos con el de los dominicanos Ma Haya o los hondureños Don Ramos, todos ellos torcidos por manos cubanas en el exilio. Flor de Cano es un buen puro hecho a máquina, pero no es nada barato. Los selectos de Flor de Cano se venden en Inglaterra a £51.70 la caja de 25 puros. Una caja de coronas de Ma Haya cuesta £61.00 en Londres, el mercado europeo más cercano a Nueva York. Mientras que veinte Don Ramos hondureños cuestan £48.90 los Magnums, £47.20 los Gran Coronas, y £59.00 los Churchills. Muy buenos puros todos ellos y los Churchills hondureños pueden ser fumados hasta por un primer ministro. Si fuma.

  


  Hoy ya no te puedes fiar con los puros cubanos de las marcas conocidas, famosas. Las marcas se han tornado en maracas: hay que tocar de oído. Como dijo Guillermo Tell hablando de manzanas, «Todo es cuestión de dar en el blanco. Díganle al pequeño Willie que estoy aquí, arco en mano».


  Dice The Guide of Arquitecture of London: «Pasaje Burlington, 1815-19, entre Picadilly y Burlington Gardens, W1, por Samuel Ware. Este pasaje, construido en una pequeña franja del jardín de la Burlington House en los años posteriores a Waterloo, es el arquetipo de los pasajes londinenses y uno de los pocos que han mantenido su estilo en los años siguientes». Fue Urban Grandeur, el famoso arquitecto eduardino, quien construyó el club enfrente del pasaje. Al otro lado de la calle, un poco más abajo, casi en la esquina, ahí, sí, ahí, no te muevas, es sólo un segundo. ¡Eso es! Sólo para pedir un puro y unas cerillas en Fox Cigar Merchants, uno de los mejores estancos de Londres. Tienen Bolívar, Rey del Mundo, Hoyo de Monterrey, Montecristo, Partagás, Romeo y Julieta, Punch y H. Upmann —lo que quieras. Pero, ay, llaman Larranga a los viejos Larrañagas: nombre espurio para un puro postizo. Los Larrañagas, tal como los conocí, ya no existen. Llamarlos Larranga nos hace recordar aquella vieja película de Errol Flynn, El burlador de Castilla (The Adventures of Don Juan), en la que el prototipo de Tenorio, el sevillano legendario don Miguel de Mañara, recibe todo el rato el nombre de Maraña.


  Pero en Fox poseen el coraje de sus gustos —y sus gastos. Fueron los únicos mercaderes de tabaco ingleses en importar, exhibir y vender puros Sosa, hechos en Miami por aquel capitán infatigable de las Canarias, Arturo Sosa, antes de Remedios, Cuba, que murió en su casa de Miami, aún luchando tras muchos exilios, aún hablando, respirando y soñando con el habano perfecto fuera de La Habana: el perfecto Perfecto.


  No importa lo que recen las bandas de los puros cubanos, ahora sólo hacen habanos claros y habanos oscuros, habanos gruesos y habanos delgados —además de habanos suaves y habanos fuertes. El resto es propaganda. Ya no compras un Montecristo, compras un puro sabroso que puede tener esa marca o llevar un cromo de Romeo y Julieta. No importa cuál sea, lo habrán hecho en el Consolidado número 1 o en la Fábrica de Tabacos 3. No obstante, los Don Alfredos, Don Cándidos y los Flor de Puntos de Dunhill todavía parece que los hicieran[33] especiales para ellos y tan atractivos como falsarios son los Por Larrañaga que hacen ahora en La Habana— elegantes, a pesar del guiño de pega en una imitación de su vieja boîte nature: la caja de puros ci-devant Por Larrañaga. «No hacen más que cambiar la caja», dijo el hombre de Dunhill que se ocupaba de los habanos. «Pero los puros son los mismos.» ¿Seguro?


  Hunters & Frankau (el último nombre se pronuncia Franco pero no lo es), los importadores de puros ingleses que han estado haciendo negocios con Cuba durante los últimos ciento treinta años, no estaban de acuerdo con Dunhill en cuanto al número de fábricas que hacen puros ahora en La Habana. «No importa si hay tres o cinco», dijo Hunters o acaso fue el franco Frankau el que se puso al teléfono. No se quiso involucrar para dar la impresión que un mero intercambio de palabras con un exilado cubano podía de pronto poner en peligro sus negocios con Cuba. Reunió todo su coraje para resumir: «En cualquier caso, todo eso es fútil, ya que todas las fábricas de tabacos de La Habana están cerradas». ¿Cómo así? «Falta de hoja.» No quería describir a Eva antes de la Caída sino que no había en Cuba suficiente tabaco como para torcer un solo puro. Ésta es una especie de apogeo en el Paraíso.


  La cosecha de 1979-80 fue terrible por el gran daño que el moho azul causó en la hebra. La cosecha de 1980-81 fue desastrosa debido al huracán Alberto (antes Alberta: ahora hasta los huracanes cambian de sexo en medio del camino), que destrozó plantaciones enteras de Vuelta Abajo. Todas ellas fueron declaradas zonas de desastre, dijo Sartre, fumador fuerte. La de 1981-82 fue otra vez buena: la hebra es fuerte. El registro cubano que adoptó Davidoff la declaraba «Exceptionnelle», con sabor galo —¿favor o fervor? La verdad es que si en 1980 el gobierno cubano se vio obligado por primera vez en la historia a importar hoja de tabaco extranjera, 1981 era aún una fecha algo temprana para una recuperación tan milagrosa. En apariencia, la cosecha de 1981-82 fue sólo buena. Hubo entonces una mejoría parcial hasta que de pronto, a principios de año, fuertes tormentas destrozaran todas las cosechas en extensas zonas de Vuelta Abajo, afectando al área de Hoyo de Monterrey. Las acusaciones por parte del gobierno cubano de que la CIA había envenenado no sólo algún puro sino arruinado plantaciones enteras se hicieron más políticas que fantásticas.


  Y no obstante «el lujo, la elegancia, lo snob de fumar un puro y por lo tanto su estética», escribe el antropólogo Bronislaw Malinowski, «estarán por siempre hermanadas a estas tres sílabas: Habana». Pero ¿qué pasa entonces con los habanos fuera de La Habana? De Cuba a los Estados Unidos se han exportado no sólo puros, sino fábricas enteras ya desde el siglo pasado.


  En 1831 se fundaba un chinchal en Cayo Hueso, Florida. Un chinchal (literalmente, una habitación llena de chinches: chinche es otro nombre para un puro barato) es menos que una cheruta (cheruta, un puro casero hecho a mano), la menor de las fábricas, pero no había allí menos de quince tabaqueros trabajando a jornada completa. Fue a partir de estos comienzos tan humildes que «la ciudad cigarrera de Ibor» (el barrio de Ibor City) hizo famosa a Tampa en el mundo fumador de finales de siglo. La mayor parte del dinero que José Martí y otros patriotas cubanos cosecharon para la causa de la independencia de España se recolectó haciendo propaganda no para las municipales sino para municiones. Así fue como los habanos hechos en Tampa se convirtieron en verdaderos puros explosivos.


  Había torcedores trabajando cuando visité a Camacho en Miami un domingo a la mañana. Es curioso, uno de ellos era una mujer —o mejor una niña. Después de hablar con un hombre que cargaba con unas cuantas cajas de puros, se fue adentro para volver con un hombre alto y oscuro. Era Camacho. Era reservado, casi desconfiado. Tenía razones para serlo. La familia Camacho dejó Cuba cuando Fidel Castro, tras haberse apoderado del poder, se apoderó también de su fábrica floreciente de La Habana. No salieron por Decepción, como se dice, sino por un Dece Diez de la Douglas. Los Camacho, de entre todos los lugares del planeta, se fueron a Nicaragua. Allí les volvió a ir bien. Cuando el régimen Sandinista los amenazó con nicaraguanizar (en palabras del mismo Camacho) su fábrica o atenerse a las consecuencias, no tuvieron que imaginar a qué consecuencias se referían. La nacionalización, como en Cuba, era entonces un premio de consolación no deseado: o eso se creía. A los Camacho fils les ofrecieron convertirse en la dirección oficial de su fábrica de puros de Managua. Eso es lo que Fidel Castro le había hecho a Camacho père veinte años antes en La Habana. El joven Camacho conocía el significado de oferta tan resistible: convertirse en el director oficial designado de su propio negocio: una especie de sustituto del jefe pero en la nómina del gobierno. Dijo no por segunda vez en una década. Sin un centavo, dejó Nicaragua y se fue a Miami, Florida. Esta tierra, como había sido para Ponce de León, tenía que ser tierra de promisión o tierra suficiente para una tumba. Todo lo que tuvo Ponce fueron seis pies de tierra cubana: Ponce murió en La Habana. Pero Camacho era un ganador. Cuando le dije que yo era un autor en busca de un puro se mostró algo escéptico. Cuando le dije que andaba a la busca del Santo Grial del fumar, abrió la puerta interior de su fábrica y se abrió al libro. Lo que tenía que decir no era muy interesante, sin embargo. Yo quería un mito y él ofrecía cifras.


  Su fábrica de Miami trata con pedidos hechos desde todo Estados Unidos y sus agentes, de entre toda la gente del mundo, son Pipas Savinelli, de Decatur, Indiana. Camacho manufactura más de 150.000 puros al día, la mayoría de ellos hechos en El Sagüés (cubano para South West, el suroeste de Miami), a pesar de toda la publicidad que asegura que los puros Camacho están hechos en Honduras. A diferencia de los May Rosa, los Camachos se presentan de manera atractiva, profesional y casi nostálgica de correcta que es: su cromo es exacto al que los Camacho llevaban en Cuba. Manufacturan una cantidad ingente de vitolas: de El César, uno de los más grandes puros de la historia, hasta los pequeños Monarcas y los Elegantes, panetelas delgados y suaves. También hacen un Conchita que es como una media panetela: virtuosa golfilla, más Carmen que Concha. Todos los puros se ofrecen en natural, maduro y claro, que es como el claro pajizo tradicional: un tono más pálido del habano.


  El puro de las Islas Canarias (lo que Bertolt Brecht llamaba die zigarren von des Kanarischen) es, hoy en día, el verdadero cigarro puro, la Cenicienta de los puros. El fumador que conoce un Condal, por ejemplo, puede buscar la zapatilla de cristal, ahora hecha más bien de madera de cedro, y ver cómo antes de la medianoche se convierte en fragancia, luego humo, luego cenizas, luego memoria, luego nada. En una nueva cruzada (o crucero), los españoles van también en busca del Santo Grial del humo. El año pasado era el Cohiba de Cuba, hoy es el Condal de las Canarias, en especial el número 6, que no se encuentra en todas partes. De Zaragoza a Sevilla, de Bilbao a Barcelona, los Condales son difíciles de encontrar. Éste es el canario más caro y si andas en su busca, como yo, quizás tengas suerte y lo encuentres —en el viejo Madrid.


  Después de andar tras él trota que trota por toda España me lo topé, de entre todos los lugares de la casi península, en Santander. Santander es una ciudad al pie del golfo de Vizcaya. Es, por tanto, un inmenso humidor hecho por un Dios que fuma y lo sabe todo sobre puros y hombres impuros. Fue allí donde fumé mi primer Condal número 6, una panetela holgada que quiere una vida de lujo. Es, por tanto, caro. Como con otras bellezas profesionales, mi primer encuentro con la panetela fue una desilusión. Algunos puros saben a ceniza incluso antes de haber sido encendidos. El panetela Condal no sabía a cenizas: sabía a hebra, pero también a paja. Era un ligero aroma a heno, lo admito, pero estaba ahí. Era una bocanada de hierba seca que aspiraba a la condición de hoja. Era paja, paja seca al fin y al cabo, pero una paja lo suficientemente presente como para denunciar la viga en el ojo ajeno.


  Pero en las Canarias puedes fumar un puro que es lo opuesto al Condal: más barato y a menudo mejor. Es el puro de Breña Alta. Escribe Enrique Calduch, un conoisseur español:


  
    Los habitantes del municipio de Breña Alta, en la isla de La Palma, aseguran con orgullo ser los fumadores más refinados del mundo. Lo suyo no es fanfarria ni fanfarronería, ya que la mayor parte de los vecinos se ganan la vida con la producción de puros, aunque no en fábricas ni en una industria organizada, sino de forma individual en sus propias casas, torciendo y siempre al acecho para lograr esa calidad en el puro que más satisface a sus muchos clientes.


    A estos cigarreros canarios se les conoce con el nombre de chinchaleros, del habanero chinchal. Hay muchos vocablos cubanos, habaneros en su mayoría, que hicieron el viaje de vuelta a las Canarias. Uno es guagua, cubano para autobús, otro es chinchal, el negocio tabaquero más ínfimo. «Estos cigarreros artesanos», nos asegura Calduch, «venden sus mazos de puros en persona por bares y tiendas: de hecho, su éxito ha sido tal que ahora encabezan el mercado doméstico de las Canarias». Estos tabaqueros, que en su mayoría han trabajado antes en Cuba, compran tabaco del Camerún, de México, de Indonesia, de donde sea, guardándolo en sus casas —donde asimismo tienen sus fábricas: chinchales. Según Calduch: «Todos los bares de Canarias siempre tienen un surtido de estos puros artesanos deliciosos y nada caros. No puede haber muchas poblaciones en el mundo como Peña Alta, donde los vecinos se otorgan con orgullo —y algo de pomposidad— el título de Académicos del Puro».

  


  Así es. En las Canarias puedes encontrar los puros más baratos y más caros que se hacen en Europa. En cualquier parte. Ver arte.


  ¿Hay algo peor que un verso malo? Sí, un mal puro. ¿Y peor aún que eso? Un puro que se te muere entre las manos. Imagina que estás fumando a gusto y de pronto te aturdes. O algo peor que tiene que ver contigo y la noche y la música. O algo incluso más catastrófico: que estás fumando y hasta te olvidas de la chica que tienes al lado. Te olvidas del puro y de ti mismo y te dejas ir. Tiempo después, cuando vuelves en ti, te acuerdas del puro y ves que es un perfecto perfecto. Que es más de lo que puedes decir de la noche y la música. Incluso de la chica, a quien ya has dejado por completo. Lo tomas otra vez, te lo llevas a la boca y aspiras y aspiras y aspiras —¿y sabes qué? Que tienes un fiambre, chico, en la mano. El maldito puro no tira. ¡Está muerto!


  «Se te cayó el tabaco», cantaba Beny Moré.


  Ahora sentirás en la boca el sabor más asqueroso del mundo moral: el sabor a ceniza: ¡Uggh! Pero digamos que amabas ese puro como nunca habías amado otro puro en tu vida. ¿Qué se puede hacer? Bueno, puedes enterrarlo en el cenicero más cercano. ¿Pero qué hago luego? ¿Escribo un epitafio? ¿De alguna nueva marca, Epitafios de Hoyo de Monterrey? No, sólo procura mostrar tus condolencias a la antigua llama del puro. De mortuis, como sabes. Déjame pensar: «Todo ha pasado tan presto: si lo sé, ni me molesto». ¿Vale? Valdrá. O bien puedes olvidarte de todo y encender uno nuevo. Con los puros, como en la vida, debes seguir adelante. «The show must go on —and on and on». ¿Hay algo peor que un mal verso? Sí, su anverso.


  El 9 de diciembre de 1983 fue un día señalado para los fumadores de puros americanos. Un anuncio desusado a toda página en Variety ,la revista de la farándula, revelaba la «Primera Subasta de este tipo —Una colección añeja de puros cubanos». Lo inusitado no era la venta de puros cubanos en los Estados Unidos sino que Variety la anunciara. Este hecho nos confirma el vínculo desde tiempos inmemoriales entre el puro y el mundo del espectáculo: la fuma y la fama.


  La subasta era de 200.000 puros, que iban a «ser divididos en diversas cantidades». Así se podía atraer la atención «tanto de fumadores individuales, como de gente en busca de un obsequio o marchantes de puros». La subasta tuvo lugar en la Seventh Regiment Armory, en el neoyorquino Park Avenue. Sólo el catálogo costaba 5 dólares. El evento duró desde las diez de la mañana hasta las seis de la tarde —¡y fue no un mitin sino un motín!


  La revista New York informó de la venta, aunque no la anunció. Pero su texto era mejor que cualquier anuncio: «Los puros habanos evaden el embargo», rezaba el título y la historia decía: «Por vez primera desde que los Estados Unidos embargaran a Cuba en 1960, los neoyorquinos podrán echarle mano de forma legal a una partida de puros cubanos para la Navidad». New York levantaba la cortina de humo: «Los puros son pre-Castro, pero hemos tenido que pedir una autorización gubernamental para poder importarlos», aclaraba Arlam (casi un acróstico) Ettinger, presidente de Guernsey’s, la compañía del East Side que iba a subastar los puros. «Los puros fueron fletados a España cuando Castro se hizo con el poder. Estuvieron guardados en un almacén español porque el importador murió y sus herederos se tiraron quince años litigando por la herencia.» La historia acabó sin ningún tipo de apuro: «Se espera que las pujas asciendan a 300 dólares por caja».


  Pero fue el New York Times el que dio al suceso su visto bueno con este único titular de primera página: «HALLAZGO DE PUROS CUBANOS ATRAE A LOS COMPRADO RES». Tras el evento, había un relato de lo sucedido en primera página, junto a una fotografía que mostraba el salón de subastas con la gente de pie. Se veía a algunos caballeros compradores blandiendo ya grandes puros. Como la foto se había sacado de mañana temprano esos neoyorquinos mordisqueando sus tabacos podrían ser futuros compradores de puros muy caros, pero como fumadores eran zafios y vulgares. Dice el pie de foto: «Vendido: cajas de puros de tesoros cubanos legales». Luego la noticia clamaba, aclamaba y exclamaba: «Esto», dijo un tal George Warner frente a un altar de metro y medio de cajas de puros que contenían lo que consideraba ambrosía de los dioses, «es una experiencia religiosa».


  Bien dicho —y mejor vendido. Muy pronto desaparecieron todos los puros (¿con el humo?). «El precio estimado en el catálogo», decía el New York Times, «mostraba que la casa de subastas esperaba conseguir de dos a doce dólares por puro». Wow! «Pero Arlam Ettinger tuvo un golpe de suerte con un apostador que se identificó a sí mismo como Al Goldstein», un fumador de puros que vale su peso en oro, editor de Cigar y, ¿qué más?, una obscenidad adocenada, Screw Magazine, cuya puja se impuso a una concurrencia de 700 personas de pie por el primer lote de 25 puros. Su puja fue de 2.100 dólares: 84 dólares por puro. El resto no fue silencio, sino chocar de manos, tintineo de monedas y ojos en blanco. Arlam con un Baedeker y Al con un cigarro.


  Una venta de puros a precios tan abusivos merece una explicación. Lew Rothman, presidente de J. R. Corporation y «descubridor de los puros cubanos» la llevó a cabo. En la práctica, si no otro Colón, era al menos un segundo Rodrigo de Xeres. Nuestro actual De Xeres, como su antepasado De Torre, habló de su hallazgo. Garantizaba su frescura, argumentando que «habían estado recogidos en España, en un almacén de temperatura controlada, desde su envío de La Habana en 1958… Los había refrescado en un humidor durante seis meses, incluso probado unos cuantos él mismo». El señor Rothman nunca explica que los puros así vendidos no pueden ser refrescados —sea lo que sea. De hecho, los puros son siempre perecederos. Aparte de que después de diez años de almacenaje no hay quien los fume.


  A pesar de lo que diga Davidoff, los puros no son vinos, pese a los nombres que ostenta su marca. Hablando de nombres, todos los puros subastados eran de Flor de Farach, un fabricante menor de la vieja Habana más que de La Habana Vieja. Pero Mr. Rothman tuvo una expresión afortunada al final de la subasta, teniendo en cuenta todo lo que se ha comentado arriba: «Me temo que más del diez por ciento de estos puros no se fumará nunca», dijo. «Es como la botella de vino más singular. Ninguna ocasión es lo suficientemente buena como para descorcharla.» La banda tocaba en la sala, de forma muy apropiada, Smoke Gets in Your Eyes: el humo se mete en sus ojos pero no en los míos. Riley tenía razón. Lo que este país necesita es un puro de 84 dólares.


  Connoisseur, la revista americana con nombre francés, publicó hace poco un artículo sobre puros escrito por un periodista llamado Alan Schwartz (Schwartz en alemán quiere decir prieto o pardo). Este académico de la legua trataba de lograr lo imposible dos veces: intentar encontrar el «mejor puro» del mundo en cualquier sitio a excepción de Cuba y desmitificar el habano. La revista otorgó mucho espacio al artículo: incluso lo puso en portada, en la que aparecían nueve de los que parecían ser «los mejores puros del mundo». (Uno debe suponer que el décimo indio es un habano escondido.) Uno de los nueve es una marca ya famosa desde sus días cubanos, Hoyo de Monterrey. Algunos de los otros ocho tienen un eco que resulta familiar (Santa Clara o Vuelta Arriba, Cuba) pero el resto luce nombres como Mocha y Fundadores. ¡Señores, por favor! Hasta Davidoff puede hacerlo mejor. Pero, entre las clasificaciones para Don Pepe y Mocambo (este último un homenaje a John Ford, supongo, en Mogambo) está el que Schwartz considera que es el mejor puro del mundo —o casi. Se llama Excalibur. ¡Si sólo el rey Arturo hubiera podido fumarlo en la Mesa Redonda! Es obvio que habría convertido su espada en un puro de marca. Ése es un truco fácil para un mago. Los puros arden pero ¿transformar un puro en una espada de fuego? Obi Wan Kenobi sacudió su cabeza: «Que la fuerza del puro te acompañe». Merlín dijo: «Eso, señor, es, en dos palabras, in posible».


  Schwartz comienza su historia con un comentario acerca de la fiebre del puro sufrida por los fumadores de Nueva York hace poco. ¡Ridículo!, dice después de mostrar como prueba lo que parece una pila de cajas decrépitas de puros Farach. «Lo único que importa de estos puros de aquí», afirma, «es que los hicieron en Cuba». Pero eso es lo que son los habanos: puros hechos en Cuba. Como dice la canción: «There’s no Havana cigars without Havana». Luego aparece un testigo del fiscal aportando más pruebas: «Yo diría que los Excalibur de Hoyo de Monterrey de Honduras», atestigua un tal Mr. Wagner, del Cigar Warehouse en Los Ángeles, «es lo que más se acerca al habano más espléndido». Schwartz se embarca entonces en una visita a todos los mejores productores de puros del hemisferio occidental (las Filipinas quedan excluidas) —que resultan ser todos cubanos.


  Ni que decir tiene que podría estar yo de acuerdo con Schwartz[34] en lo que respecta a la excelencia de los puros de Tampa y Honduras. Pero no puedo coincidir para nada con un apunte histórico que es a todas luces falso. «La República Dominicana», dice Schwartz, para apoyar las pretensiones de grandeza de los puros dominicanos, «es el escenario donde se testimonia que Rodrigo de Xeres, que viajaba con Colón, fumó el primer puro en el Nuevo Mundo, el 28 de octubre de 1492». Eso es algo más que una metedura de pata, es un fallo feudal. Rodrigo de Jerez (ortografía moderna) vio fumar y fumó tabaco por vez primera en lo que es hoy Gibara, antiguamente un poblado indio en la provincia de Oriente, Cuba. Colón (y esto es un hecho histórico) descubrió Cuba el mismo 28 de octubre de 1492. Aunque el Almirante de la Mar Océana podía obrar maravillas en cuanto a geografía se refiere, habría necesitado algo más que magia para haber podido descubrir la República Dominicana y Cuba en la misma fecha. De hecho, lo que Colón descubrió días después fue la isla de Haití, a la que vino a llamar la Hispaniola. Tanto la moderna Haití como la República Dominicana comparten hoy día esa pequeña isla. El primer puro (o su esbozo tosco) Jerez lo fumó —de la manera más apropiada— en domingo. Ésa es tal vez la razón por la que Colón, siendo tan catolicón, se negara a compartir un tabaco en el Sabbath.


  Todos los puros que cita Schwartz son placebos para el placer. Justo como el cava español. Viene en una botella de champaña, tiene sus mismas burbujas, incluso sabe a champaña —pero no es champaña, por supuesto. Pero no todo está perdido. Si la búsqueda ha terminado, el espíritu del puro se siente como el espíritu del amor en esta historia. Debatiendo sobre puros, al preguntarle Dan Blumental «¿Quién es la chica de tus sueños?», Schwartz tuvo que contestar, «Tenía nombre cubano». Luego llega a compararla con «la inaccesible reina del instituto». ¡Sí, hermano Schwartz! ¡Cuánta razón tienes! Yo también la conocí. Pero, ay, no lo bastante.


  En teoría, el mejor tabaco del mundo aún crece en Cuba y se supone que los mejores puros siguen siendo torcidos en La Habana, pero uno de los mejores habanos hechos fuera de Cuba crece en Manhattan, esa ciudad de fumadores gordos y puros baratos —¿o es fumadores baratos y puros gordos? Aquello que Thomas Riley Marshall, vicepresidente de los Estados Unidos con Woodrow Wilson, afirmara («Lo que este país necesita es un buen puro de cinco centavos»), es aún cierto. Pero lo que hay en América cuesta ahora más de cinco centavos (¡Ya ni siquiera un puro explosivo cuesta cinco centavos!) pero de veras es más que un buen puro: es un puro excelente. Se llama May Rosa, y lo fabrican en el medio de Manhattan, por Union Square, allá donde Martí convocara tantas reuniones en los 1880. Si vas, no esperes un establecimiento de lujo con escaparates espectaculares, como los de Dunhill y chez Zino. Ni siquiera te encontrarás en la puerta con ese negrito que muestran los estancos europeos del mismo modo que en los Estados Unidos tenían un indio de palo. Por cierto que de ese negrito de hierro fundido nace la nana Diez negritos (The Little Indians) que inspiró la novela de Agatha Christie. Las razones por las que se cambió el título original a Ten Little Indians (diez inditos) continúan siendo un misterio en un misterio. (Una pista: no tiene nada que ver con los estancos.)


  May Rosa no puede competir con Davidoff o con Dunhill en cuanto a exhibiciones de lujo y escaparates suntuosos, pero tiene ocho o más vitolas (Churchill, Senadores, Imperiales, Cetros, Presidentes, Ambassadores, Queens y Panetelas) y son todos excepcionales: el fumador los quiere todos. Para los fumadores cubanos en el exilio de Nueva York son puros lo suficientemente frescos como para compararlos con los habanos fumados en La Habana, una proeza posible sólo en mis sueños de invierno —que se tornan de pronto en pesadillas de verano. Algunos fumadores americanos o ingleses considerarán que estos puros están algo verdes. En Inglaterra, por ejemplo, dejan reposar un puro que está fresco y suave y huele a trópico hasta que «madure». A veces esto puede llevar hasta un año. ¿Por qué entonces esa diferencia entre un habano fumado en La Habana y otro en Londres? La respuesta es simple. En Cuba, todos los puros son frescos. Hoy día no debería existir ningún impedimento para que un fumador distante disfrutara de un puro tan fresco como en La Habana— excepto, cómo no, por eso que viaja lento y a lo que Tevye canta en alabanza: la tradición.


  Los May Rosas se hacen (adivino) con tripa jamaicana o dominicana y capa del Camerún. Así es como se hace otro gran puro cubano en el exilio, Sosa. Aunque los Sosas se tuercen en la República Dominicana y se les añaden las bandas, se empaquetan y se venden desde Miami. (De la misma manera que otros puros cubano-americanos, como los Benedit, Caballero o Moro.) José Padrón, el mayor productor de puros cubanos en los Estados Unidos (afirma que vende tres millones de puros al año, ¡y ésos son muchos puros!), tuvo hace poco la mala pata (o el mal cálculo) de volver a La Habana con una comisión de exiliados en una suerte de melopea nostálgica. Allá en Cuba, se hizo notar al ofrecerle al mismísimo Fidel Castro uno de sus puros hechos en el exilio pero no venenosos —cerca de un fotógrafo tan atrevido como el señor Padrón que capturó la ofrenda ardiente. A su vuelta a Miami, Padrón se encontró con que su mejor tienda de puros había volado por los aires una noche. Claro que no fue un puro explosivo ex tempore, sino una oportuna bomba de tiempo— lo único que es puntual con los exiliados— de los contrarrevolucionarios cubanos. (Nota bene :un puro impuro se llamaba en La Habana un petardo. La Mafia lo rebautizó como un torpedo.)


  El color de los May Rosa es habano oscuro y no llevan banda. Pero no son Por Larrañaga: desgraciadamente vienen envueltos en celofán. Esto es un incordio para el fumador que tiene mejores cosas que hacer que ponerse a olisquear su puro. (Es algo peor que lo que la bella Gigi le hizo al habano de Gastón al colocárselo en la oreja enjoyada esperando que el puro crujiera sobre el trajín de Maxim’s y el trueno de las piedras de su pendiente: una banda de metales.) Para nosotros, los fieles fumadores, lo que cuenta es el aspecto y la piel del puro: los buenos puros tienen un notorio tacto suave, generoso tanto en aroma como en humo. Todos los May Rosas vienen en cajas grandes y extrañas que son de una madera que no es cedro ni por asomo: algo a lo que podría llamarse, como en los ataúdes baratos, una pena de pino. La caja está hecha con desgana y la tapa se cierra con una especie de cinta adhesiva. Para colmo, el conjunto de todos los puros viene envuelto en un polietileno atroz. (En verdad que aparentan ser las bajas del exilio envueltas en una bolsa de plástico.) Pero el cuerpo marrón de los puros, como una belleza cuyas ropas están hechas harapos es lo que cuenta. (¡Ah Carmen, Carmen!) Desnudo, un May Rosa es como un único muslo de las negresses que hicieron a Mérimée soñar con caricias cubanas: May Rosa es quizás el mejor puro cubano hecho hoy día en los Estados Unidos. Es aún más: un producto americano de lo más exótico: un puro hecho en Broadway. Si T. R. hubiera sido un productor y no un político, habría declarado que lo que esta ciudad necesitaba era un buen peepshow de cinco centavos[35]. No obstante, los May Rosa tienen lo que se puede llamar regusto. Debes fumarlos frescos, ya que con el tiempo se vuelven algo pajizos. (Aunque supongo que esto les pasa a la mayoría de los puros.) Pero los May Rosa se han ido antes de que se vaya la memoria de los May Rosa.


  Los puros de los que hablo vienen del hemisferio occidental. Quiero hacer un somero repaso a unos puros excelentes de las antípodas: los filipinos.


  Los puros filipinos han sido excepcionales desde sus comienzos. Los marineros españoles llevaron la primera semilla de tabaco cubana a las Filipinas a finales del siglo XVI. Los agricultores españoles se beneficiaron de la rica tierra filipina y del clima de las islas de Asia, tan parecido al de Cuba. Los primitivos mercaderes españoles crearon un monopolio de tabaco que sólo fue suprimido en 1881, mucho después que el estanco real de Cuba. Hoy, las Filipinas producen unos cuantos puros de gran calidad, como la asidua cheroot que Ben Gazzara fumaba en Saint-Jack y que el deshonesto Bogdanovich encontraba tan de mal gusto. Engaña a Gazzara con el cebo de sus habanos genuinos: puros como piezas negras en un juego de poder de ajedrez. Que yo sepa, no hay nada malo en que a uno lo sobornen con manilas, en especial con los de La Flor de Isabela, con su caja con el nombre grabado a fuego y con todas las leyendas en español. Antaño lengua oficial de las Filipinas, el español es ahora como el griego en Egipto: la memoria verbal de un pasado del que nadie se acuerda y al que tan sólo perpetúan el nombre de las islas y las cajas de puros. (Zamboanga, qué ganga.) Los manilas eran los preferidos de la poetisa Amy Lowell. Ella era tan adicta a la hebra filipina que, cuando vio de lejos que venía la Primera Guerra Mundial, compró diez mil «de ésos». Por aquel entonces, los filipinos eran puros baratos, pero no tan baratos.


  Tras la contienda y 10.000 manilas, Amy Lowell seguía dando guerra. Así es como Robert McAlmon la vio observando el conflicto:


  
    Antes de llegar (a París), me vino a la mente que tanto Amy Lowell como Gertrude Stein eran del mismo tipo… No es una experiencia que yo tuviera en persona, pero la fuente es auténtica. También lo es la fuente de la historia de Amy al quedarse atrapada en Londres en 1914, cuando se declaró la guerra. Llegaba tarde a una cita por las multitudes que se agolpaban en la calle y le indignó que la policía no hiciera nada para ayudarla a llegar al hotel. «¿Es que acaso no saben que soy Amy Lowell?», gritó, y encendió un largo puro y deambuló de un lado para otro de la habitación. «¡Y además justo en el momento en el que va a salir mi nuevo libro de poemas!»… Pero una cosa es cierta, Amy tenía mucho más peso que Gertrude.


    No sé si, en Being Geniuses Together (Ser genios juntos), McAlmon se refiere al peso físico o al literario, lo que sé es que describe a Amy Lowell como una fumadora empedernida. Era, asimismo, una lesbiana robusta. Pero Gertrude Stein, que también era lesbiana, no fumaba. Por otra parte, aunque George Sand no era lesbiana, fumaba puros. McAlmon, así de simple, era un chismoso. Pero también lo eran Scott Fitzgerald y Hemingway, quien en sus cartas siempre suplicaba que le pusieran al corriente de «el último polvo». Ésta no era la Lost Generation sino la Lot’s Generation, siempre mirando hacia atrás en dirección a Sodoma y hablando de lo que había allí. Aunque, bien pensado, ésta es la Get Lost Generation: la generación del piérdete por ahí. Gertrude Stein con un Baedeker, Amy Lowell con un puro. «Tira, tira la porquería / a lo largo, sobre la fina capa de mi manila.» The lost degeneration.

  


  Bonnie Parker fumó puros y escribió poemas, justo como Amy Lowell. ¿Convierte esto a Parker con un puro en una Lowell con un arma? ¿A cuál se la recuerda mejor? ¿Quién escribió esto, Amy o Bonnie?


  
    Así como a las flores más dulces


    las forman el sol y el relente


    Así este mundo es más grato


    cuando como tú es la gente.

  


  Por supuesto, ésa era Amy Lowell. ¿Sí? ¡Seguro! Falso. Era Bonnie Parker escribiendo a la carrera. Poesía de evasión, podríamos llamarla. La aflicción del fugitivo.


  ¿Y esto? ¿Bonnie o Amy? ¿O ambas?


  
    Mas no moriré. Ya verán.


    Lograré otra forma de vida.


    Aún si me entierran, viviré.


    No pueden matarme. No soy esa víctima.


    ¡Que el diablo me ayude a lograrlo!

  


  ¿La tránsfuga alegre o Amy la rotunda? Amy Lowell, claro. Nellie Melba, esa intérprete australiana que inventó el Melocotón Melba, no era lesbiana. (A las sopranos masculinas se las llamaba castrati incluso antes de Castro.) Pueden ser calvas, como la de Ionesco, o locas, como la de Enesco, pero nunca pertenecen por entero a la tribu de las tríbades. Madame Melba se llamaba en realidad Mrs. Armstrong, née Mitchell. Tomó su nombre artístico de Melbourne y su fuerza vocal de fumar puros: un habano antes de cada aria. Le encantaba hacer anillos de humo pero nunca cantó El anillo del Nibelungo. Dame Melba sabía que La Africana (L’Africaine) era una ópera compuesta por Meyerbeer, pero también estaba al tanto de que La Africana era una fábrica de puros de La Habana. Su dueño siempre le enviaba una partida de torcidos dondequiera que fuese ella a hacer la Melba. Por cierto que La Africana fue la primera fábrica en donde una cubana torciera en 1878. No era ni esclava negra ni mulata liberta sino una blanca libre. A la sombra de Mérimée. Tampoco era lesbiana. Al asombro de Pierre Louys.


  Una dama notoria por su apego a los puros a principios de siglo fue la mecenas inglesa (de James Joyce, de los Sitwell y más tarde de Dylan Thomas), Bryher Ellerman o B. E. Estaba casada con (¿coincidencias de la vida?) Robert McAlmon y la poeta americana (iniciales sólo, por favor) H. D. fue el amor de su vida. H. D., como contrapartida, llamaba Fido a su compañero constante. Como era de prever, a la querida de Fido no le gustaba el tabaco y, entre otras excentricidades americanas, se negó a comer pollo durante un bombardeo en Londres por miedo a que fuera gato. Era, según la curiosa descripción física que le hiciera el psiquiatra Havelock Ellis o H. E., «una figura tímida y sinuosa, tan alta y delgada que parecía frágil, pero ágil, divina, de una textura sólida y firme». Freud, otro detective consultado, fue más al grano y adivinó con mayor pericia: le dijo que era bisexual —pero, perdona, «un ejemplo clásico de bi-sexualidad». ¿Pensó alguna vez el docto doktor que ella podría sufrir de envidia del puro?


  La mejor fumadora de puros en la pantalla no fue Merle Oberon haciendo de George Sand en Canción inolvidable (A Song to Remember) (y una película para olvidar), con Cornell Wilde tocando Chopin. De hecho, no fumaba en ese romance à clef (en realidad una sonatatrío) entre el débil Chopin, la fornida Sand y el pianoforte. Merle Oberon ni siquiera acariciaba un panetela junto a su oreja como hiciera la Caron —¿descendiente de Caronte?— en Gigi. Aunque el director de la película, Charles Vidor (húngaro y, por tanto, tan devoto de los puros como lo eran Michael Curtiz y Alexander Korda), apuraba a su estrella siempre para que imitara a George Sand —cuyo nombre Vidor insistía en pronunciar, sólo Dios sabe por qué, George Sanders. Miss Oberon fue tan testaruda como debe ser toda primera actriz. «Fumar es poco femenino», insistía. «¡No fumaré!» Y allí no fumó. Pero lo hizo una verdadera primera dama: Beulah Bondi, interpretando a Mrs. Andrew Jackson ya instalada en la Casa Blanca, fumaba una pipa de maíz en The Gorgeous Hussy.


  Acerca de las pipas de maíz, un pequeño recorte extraído de The New Yorker:


  
    Cuando el presidente Truman relevó al general (Mac Arthur) de su puesto en Corea en la primavera de 1951, una empresa de pipas de maíz de Washington, Missouri, lugar donde había comenzado la fabricación de ese trasto en 1872 y uno de cuyos modelos más vendidos era The Mac, recibió un montón de pedidos de partidarios furibundos del general que deseaban enviarle las pipas como evidencia de su lealtad incuestionable. Sin embargo, aquellos que habían visto a Mac Arthur detrás de la cámara eran de la opinión de que el general prefería fumar puros.


    Un iconoclasta es aquel que rompe las imágenes sagradas, según el Concise Oxford Dictionary. «Fig. Aquel que ataca las creencias entrañables.»

  


  Cuando Dickens fue a París en 1885, conoció a Aurore Dupin, Baronne Dudevant, mujer a la que Ernest Renan denominara como «la harpe eolienne de notre temps». (Odio traducirlo como «el arpa eólica de nuestro tiempo» —signifique lo que signifique.) Esta francesa no era otra que George Sand. Era una adelantada a su tiempo, según Joyce Read, especialista en literatura francesa de Oxford: «llevaba una vida en pantalones en París». Apantalonada y apurada. En la película, Merle Oberon se quedaba sólo con los pantalones. Ambas mujeres eran consideradas en Hollywood como «exóticas». Ninguna de las dos despertaba la menor urgencia erótica. Pero la rima tiene razones que la prosa no conoce.


  «Cuba era conocida por sus puros, salidos del cultivo de una pequeña extensión de tierras de la Cuba occidental que produce un tabaco tan respetado a nivel internacional como lo es el vino de la Cote d’Or en la Borgoña», dice lord Thomas de Swinnerton. La analogía entre los caldos franceses y los puros habanos parece ser inevitable. Ha pasado ya mucho tiempo desde que Panduca le revelara el secreto de la tribu a Pela, venido de las Islas Canarias. De hecho, el puro es la culminación del más sofisticado cultivo, cosechado y procesado de una planta que ha visto el mundo desde que aquellos monjes medievales revivieran el arte de hacer vino de la cepa a la copa. Esto es, después del gran salto desde el falerno de Horacio y de aquí a la invención del corcho y la botella. Sin olvidarnos de la pourriture noble o el arte de dejar que la uva se pudra en la cepa. El contrapunteo entre cultura y agricultura que es el vino está también presente en los puros. Es cierto que la hebra, de hecho una hierba gigante, no tiene un Noé que «plantó una viña» en la Biblia ni un Teócrito que la ensalce en griego ni un Horacio latino que muestre al profano que el Por Larrañaga, al que se llevaron los vientos de la historia, era un puro que se merecía una oda. Los habanos tienen uno o dos bardos, es cierto. Pero un Byron no es bastante. ¡Ojalá Marlowe hubiese saldado sus cuentas en vez de echarle un ojo a su contrincante!


  Una vez descubierto y habiéndose conocido su único uso, no es posible imaginarse al hombre moderno (ni tampoco a la mujer) sin tabaco. Resulta irónico que ni siquiera una reconstrucción chapucera de la vida civilizada pueda sostenerse sin tabaco. Era así ya desde la Inglaterra del siglo XVIII. Ése era el dilema de Robinson Crusoe tras el siniestro de su barco. Habiendo alcanzado la orilla como un náufrago, recrea tantos rasgos de la civilización como puede usando los materiales que encuentra a mano o rescatándolos con peligro de los restos del naufragio.


  No bien hubo comenzado a otear el terreno, «encontró gran cantidad de tabaco verde creciendo de un tallo grande y robusto». Este hallazgo es sorprendente por partida doble: para el naúfrago y para el lector. ¿Cómo podía un habitante de la ciudad reconocer tan rápido una hierba que tan sólo había visto antes en su forma procesada o en hojas color marrón secas? Y no sólo eso. Encuentra otras plantas de las que «no tenía ningún tipo de conocimiento aunque acaso tuvieran sus propias virtudes» —y decide en consecuencia olvidarse de ellas. ¡Cómo si, por lo que se sabe, podían ser patatas o tomates o algún otro tipo de verduras comestibles y nutritivas!


  Justo después de cosechar la hebra, Robinson siente un irrefrenable deseo de fumar. Entonces confiesa: «La segunda cosa que de buena gana hubiera deseado era una pipa de tabaco». Está claro que el naúfrago quería fumar: este hombre es un caballero y éste es su único vicio reconstruido. Pero fumar le es imposible: necesita una pipa. Podría haber reinventado el puro allí mismo, pero es un inglés del siglo XVIII y debe fumar en pipa. Como las perlas preceden al cerdo, la historia viene antes que la naturaleza.


  Un inglés es un inglés incluso en una isla desierta y Robinson emplea su considerable ingenio en fabricar un artefacto muy inglés y de uso diario. Invierte gran cantidad de tiempo y esfuerzo en hacer un paraguas. Lo lleva en sus paseos por la playa y el paraguas parece una caricatura del artefacto londinense. Pero es útil, tanto como parasol como paraguas. Crusoe refina su tecnología y pronto puede reproducir en arcilla muchos utensilios. «Pero creo», confiesa, «que nunca me he sentido más orgulloso de mi propia labor que cuando hice una pipa para tabaco». Se declara «sumamente reconfortado». No es de extrañar. Una pipa es un utensilio muy difícil de hacer, incluso de reparar, como conoce cualquier fumador de pipas. Pero Robinson está más feliz que orgulloso: ahora puede darse a su antiguo vicio oscuro y sentirse como si hubiese reingresado en la sociedad de los hombres. Disfruta con su gozo, aunque sea solitario.


  Puedo entender las razones porque Crusoe era feliz con su pipa y su cosecha de Nicotiana rustica. Pero la felicidad es un bien pasajero. Su siguiente sentimiento es «una alarma espantosa al ver huellas de pisadas en la costa». Cada vez que llego a esta parte del cuento siento que Robinson no teme por su vida sino por sus reservas de tabaco. ¿Acaso ha aparecido un miembro de la Liga de la Templanza este Sabbath? Pero claro, es sólo Viernes. Más tarde, invirtiendo el proceso que comenzara con Rodrigo de Xeres, el marinero europeo enseña al noble salvaje a fumar —en pipa.


  Hay un gran salto de calidad desde la pipa imperfecta de Crusoe hasta la «Pipa Perfecta de 1984».


  Cuando Sherlock Holmes fumaba su pipa y se sumía en el misterio, los misterios se desvelaban. La relación entre la pipa y el hombre era elemental. Pero, para el fumador contemporáneo (inveterado o neófito), la elección de una buena pipa de brezo es un enredo casi criminal. No es de extrañar: esos acabados de lujo con ribetes de oro o plata deslumbran al ojo, las importaciones caras seducen con promesas de clase y de status y las imágenes de tweeds, de bosques otoñales y perros de caza hechizan la imaginación o son manipuladas de forma consciente para venderte ese trozo de madera y las hojas procesadas que quemar en él.


  ¿Qué tabaco es mejor?


  Básicamente, hay dos tipos de tabaco. Están las mezclas basadas en tabacos de Virginia o Burley aderezadas con diversidad de tabacos como el turco (y sus muchas variedades), el Latiaka y el Perique. Éstas son mezclas variadas y ricas en sabor, como un buen whisky escocés. El otro tipo, el tabaco sin mezcla, Virginia o Burley, tiene un sabor más directo y simple, como el bourbon. El término cavendish del que tanto se abusa se refiere —o debería referirse— en general a tabacos que han sido tratados, esto es, mezclados: son mestizos. Estos alcanzan, en cuanto a sabor, desde lo más o menos zafio hasta lo más dulce. No creo que una sola clase de tabaco le vaya bien a todo el mundo. Más bien soy de la opinión de que el fumador de pipa debería tratar de desarrollar un humo suave para interiores, otro vigoroso para exteriores con un Virginia o un Burley (especialmente en los días fríos) y, para el buen tiempo o después del desayuno, un cavendish suave, no demasiado aromático.


  
    La mayor parte de los nuevos fumadores de pipa empiezan con los tabacos cavendish más ligeros y progresan hacia mezclas de más peso. Sin embargo, es importante que no te aturda la lengua cambiando todo el rato de pipa cuando fumes. Una pipa domada con un tabaco particular deja aflorar mejor su sabor y lleva tiempo que se acomode al cambio. Dale una oportunidad a cada nueva mezcla y trata de tener una pipa para cada tipo de tabaco.


    Alan Schwartz (¡otra vez!) Esquire Magazine

  


  Pero recuerda, Viernes o Crusoe, que cuando fumas una pipa no estás fumando sólo tabaco. Con cada pipa fumas: anís, miel, bergamot, boit de rose, canela, cascarilla, casia, raíz de violeta, geranio, mentol, nuez moscada, hierbabuena, romero, sándalo, vainilla, valeriana —y salvia, que brindan al fumador todo el encanto de un viejo sabio. («Mac fumó aquí».) A todo lo señalado arriba se le añaden al tabaco aceites y perfumes. No es de extrañar que el humo de una pipa huela a arco iris.


  Con una pipa puedes salirte con la tuya casi siempre. Vean lo que le sucede al fumador ávido de Tallo de hierro (Ironweed), de William Kennedy: «El padre de Francis fumaba las raíces de la hierba que moría en las sequías periódicas que afligían al cementerio. Guardaba la esencia de las raíces en los bolsillos hasta que estaba quebradiza al tacto, la pulverizaba entre los dedos y rellenaba su pipa». El amor del padre de Francis por la hebra (bueno, por las yerbas) soportó incluso la muerte: «El padre de Francis encendió su pipa, sonrió ante la inquietud de su esposa y miró hacia fuera desde su pequeño baldío».


  Compton MacKenzie asegura que «pertenece a Inglaterra el mérito de haber expandido por Europa el fumar en pipa: España puede ser alabada por el puro. Por otra parte, Portugal ha llevado por todo el mundo tanto la pipa como el puro». ¿Y qué pasa con el tabaco de mascar y el rapé, ese dúo de detritus?


  
    El rapé, vino y se fue.


    Y en cuanto a masticar la hebra


    fueron pocos y con el alma en quiebra.

  


  Los portugueses introdujeron el tabaco en Ceilán, como cura para el beri-beri. La pelagra era un «agravamiento de la piel» y no se iba con el humo sino que la causaba una nutrición insuficiente. Aunque, por aquel entonces, la gente no fumaba tabaco sino que prefería beberlo. En Ceilán llaman al tabaco biri o bidi. ¿Por qué no biri-bidi?


  Ahí van algunas confidencias desde la tienda ideal de MacKenzie, The House of Rattray en Perth, Escocia:


  
    Charles Rattray, nacido a finales de la década de 1880 y bien instruido en la industria tabacalera escocesa, pasó sus primeros años trabajando en la fábrica de tabaco de Fairweather en Dundee. A la edad de 23 años decidió empezar su propio negocio y crear sus propias mezclas de tabaco de pipa de primera calidad.


    Después de una larga búsqueda, halló una tienda con extensos locales en la Calle Mayor de Perth, conocida entonces como la Ciudad Rubia y antigua capital de Escocia. Por la calle pasaban lentamente tranvías tirados por caballos. Las tiendas estaban abarrotadas de citadinos bulliciosos y aquellos que habían llegado tras un largo trayecto por entre los valles escuetos. Perth, llena de vida, se encuentra a horcajadas del río Tay, meca de los pescadores de salmón y de donde sale el agua pura que usan los destiladores para hacer el whisky escocés. Rattray compró el 158 de la Calle Mayor y convirtió el edificio en lo que iba a ser uno de los negocios de tabaco más singulares de todos los tiempos.


    Han pasado seis décadas, dos guerras mundiales y el modo de vida ha cambiado para millones de fumadores. Pero aquí, en la Ciudad Rubia, las cosas siguen más o menos igual. El viejo Charles y sus trabajadores originales ya no están más, sustituidos por nuevos rostros, pero su dedicación continúa vigente.

  


  Un poco de Perth


  
    Vea a un inveterado fumador de pipa —posee ese aire de tranquilidad con su pipa que arde lenta. Es un hombre en paz con el mundo: él y su tabaco favorito. ¿Qué hace a un fumador así? Algunos, desde la primera apetencia de fumar, tomaron la pipa y rara vez, si acaso, se molestaron en usar cualquier otro instrumento para fumar. Ésos son fumadores innatos. Otros, sin haber hallado verdadera satisfacción ni en los cigarrillos ni en los puros, se volvieron hacia la pipa, perseveraron y se convirtieron en auténticos fumadores de pipa.


    Pero ¿qué pasa con aquel que lo ha intentado con la pipa de cuando en cuando, pero no ha llegado a alcanzar la utopía? Lo más seguro es que por falta de consejo haya elegido el tabaco equivocado y la pipa menos recomendable. Una combinación así no queda lejos del desastre, ya que el hombre se ha gastado sus buenos cuartos con la mejor intención posible y se encuentra con unos útiles de fumar que nunca más volverá a usar.

  


  Sir Thomas Moro inventó la Utopía, tierra impía regida más por la razón que por la rima: de Moro se decía que era «un hombre con más razones que excepciones». Aunque no era muy razonable por discreto y fue, para el rey Enrique VIII, culpable por decreto. Perdió su cabeza aunque no la razón. No fumó nunca porque, entre otras razones, el tabaco aún no había llegado a Inglaterra —y nunca ha crecido en Utopía.


  ¿Era sir Isaac Newton de verdad tan distraído o era un misógino? «Se sabe de él», atestigua Tobacco Talk, «que, en una ocasión, en un instante de abstracción mental utilizó como tapón de tabaco el dedo de una dama a quien estaba haciendo la corte, mientras se sentaba y fumaba a su lado». Debo recordar a todos los newtonianos (y a los viejos etonianos) que Stan Laurel usaba el dedo fofo de su gordo amigo, el perenne Hardy, con el mismo propósito. Pero Stanley no necesitaba el dedo de Ollie para encender su pipa: su propio pulgar era combustible. (Ocurrió en Estudiantes en Oxford [A chump at Oxford].)


  Los puros siempre se han asociado con Hollywood. No sólo con John Ford o con Orson Welles sino con otros directores como John Huston o Samuel Fuller. El historiador del cine John Kobal dijo, hablando de una entrevista con Joe Mankiewicz, quien a su vez divagaba sobre William de Mille, hermano mayor de Cecil B., y se sorprendió cuando Mankiewicz aludió a Olga Baclanova (la vulgar vampiresa que sufrió una perversa mutación en La parada de los monstruos (Freaks) como una belleza de la era muda). «¡Ahí estaba», dijo Kobal, «un hombre que parecía un cabo de tabaco de puro viejo que era, viejo, hablando por la esquina de su boca, con palabras en vez de un puro!» «Pero John», interrumpí a Kobal, «Mankiewicz era un hombre de pipa. Jamás fumó puro». «¿Estás seguro?» «Absolutamente. Mira sus viejas fotografías y siempre lo verás con una pipa de brezo atrapada entre los dientes.» «Bueno, ahí estaba», prosiguió Kobal impertérrito, «Mankiewicz, nada menos», su cara fruncida como si tuviera una pipa invisible atrapada en la boca, hablando de la belleza de la Baclanova. Kobal hizo que el director de Eva al desnudo (All About Eve) sonara como si mascara una baclava de por vida, todo almendras y miel en el infierno de un restaurante libanés en el centro de Beirut. Entra un terrorista con la cabeza embutida en una balaklava.


  Cary Grant es quien mejor sostiene una pipa en todo Hollywood. Y hasta él se ve torpe, molesto y falso cuando lleva su pipa. A veces parece más un fontanero que un gran galán. En En busca de marido (Every Girl Should Be Married), el viejo Cary vaga por la ciudad pipa en mano y a veces pipa en boca. Está haciendo su ronda. Pero está tan ocupado jugando al buen doctor que no tiene tiempo ni de fumar su pipa. Ni siquiera de encenderla. Bueno, la enciende una vez en mitad de la calle, pero luego se olvida de echar una bocanada. Ése es el problema con las pipas: son tan falsas que ni tienes que molestarte en fumar para hablar en falsete. El otro nombre de las pipas (como, por ejemplo, las de calabaza) es, en español, cachimba. ¡Caramba!


  En People Will Talk Cary Grant es de nuevo un médico (fue en otra ocasión un prócer pediatra, pero ahora es ginecólogo) con problemas y necesita un favor. No lo obtiene pero su director sí. Joseph L. Mankiewicz es un notorio fumador de pipa aunque para prenderla tuviera que colocarse a la lumbre de sus cámaras. Mankiewicz siempre fue único a la hora de arrimar la trompa a su sordina. En sus películas siempre hay un hombre fumando una pipa —y a veces incluso una mujer. (Ella es Beulah Bondi en The Gorgeous Hussy.) Mankiewicz fue también el productor de un proyecto largamente acariciado: era la película de un niño fumando una pipa que aparentaba ser un barquero veterano. El muchacho que enviaron Mississippi abajo a hacer el trabajo de hombre no era otro que Mickey Rooney en Huckleberry Finn. Fuma una pipa de maíz, pero en la película toda pipa es un sueño que va río abajo.


  Nada puede ser más divertido que ver al flagrante Cary interpretando a un urbano de N. Y. que se hace rural vestido de tweed y codos de cuero una mañana en Connecticut. Está a la entrada de su mansión, su perro (un mastín no mucho más grande que el que dejó chico al pobre Baskerville) frente a él y, no podía ser menos, con una sólida pipa estólida entre los dientes. Es Mr. Blandings que posa frente a una casa de ensueño. A nadie deberá extrañarle entonces que la exclamación favorita de Cary en esta película sea «Holy Smoke!».


  En Los Blandings ya tienen casa (Mister Blandings Builds His Dream House) —ése es el título— todos los personajes de clase acomodada, como el abogado Melvyn Douglas, el arquitecto Reginald Denny y el publicitario Cary Grant, esgrimen pipas. Pero, en el lado opuesto del reparto, todos los trabajadores fuman puros, en especial Néstor Paiva, que parece tener un veguero apagado pegado a la boca por siempre jamás. Sólo se lo despega para decirle a Cary Grant, como despedida irónica: «Le mandaré la factura».


  El único vicio que se permitía el capitán Ahab, aparte de la pesca pecadora impuesta como venganza y la macabra muerte, era fumar. «Encendiendo su pipa en la lámpara de bitácora… se sentó y fumó.» Ahab, su pipa prendida, emprendió la tarea de deleitarse en su taburete de marfil como si estuviera sobre un trono nórdico: «Pasaron unos instantes, en los que un vapor espeso se escapó de sus labios en bocanadas rápidas y constantes y le cubrió el rostro». Es aparente que Ahab está fumando tabaco de inferior calidad: «Cómo es», monologa al fin, «que el tabaco ya no me calma». Más tarde pasa del soliloquio a entonar un canto: «¡Oh, mi pipa! ¡Mal me deben ir las cosas si tu encanto se ha desvanecido!». No es que el pobre capitán estuviera fumando tabaco malo o una pipa inservible sino que se había colocado de cara al viento que no era: «Fumando ignorante a barlovento todo el rato». ¡Ahí está el quid! Pero el pecador pescador ya no quiere tener tratos con su pipa: «¿Qué hago con esta pipa?». Ahab promete en la proa: «No fumaré nunca más». Y luego: «Arrojó la pipa aún encendida al mar». Todo lo relativo a Ahab es tan poderoso que su pipa encendida debe parecerse más a unos altos hornos que a una pipa: «El fuego siseó entre las olas» y la pesada pipa se esfuma: «En ese momento el barco pasó entre las burbujas que creaba la pipa hundiéndose». El capitán Ahab, como siempre, tiene la última pose posible: «Con el sombrero caído, se largó por la cubierta tambaleándose» —Ahab sin su pierna, Ahab sin su pipa.


  ¿Qué es una pipa Kemble? ¿Una pipa Kemble? Conozco una Fanny Kemble, sobrina de Mrs. Siddons, actriz tan memorable como un puro de marca. Pero ¿una pipa Kemble? Según Tobacco Talk, «a un sacerdote católico pero pobre llamado Kemble lo colgaron en 1679, a los dieciocho años, después de haberse visto implicado en la trama de Titus Oates[36]. Se encaminó a su destino fumando una pipa. Hasta este día, la gente de Herefordshire llama Kemble a la última pipa que se fuma ante el patíbulo». ¡Ah! Esa pipa Kemble.


  Todo el mundo sabe lo que es una pipa de la paz, pero sólo unos pocos conocen qué cosa era la pipa de la tranquilidad. A. W. Kinglake nos lo describe en su Eothen:


  
    Methley comenzó a recuperarse una vez que llegamos a Constantinopla, pero parecía que no iba a poder recobrar sus fuerzas para viajar en invierno, así que decidí quedarme con mi camarada hasta que se recobrara; y me compré un caballo y una pipa de la tranquilidad[37], y tomé un profesor de turco.


    El mayor descubrimiento de Axel Munthe no fue en el terreno de la medicina ni sobre las rocas de Capri, sino en una esquina de Anacapri llamada San Michele. Un granjero italiano le ayudó: «El viejo Pacciale, que había estado cavando en mis viñedos de Demecuta, me llevó dentro con aires de mucho misterio y de importancia. Una vez que hubo comprobado que nadie podía oírnos, se sacó del bolsillo una pipa de barro rota, negra de hollín.»

  


  «“La pipa di Timberio”, dijo el viejo Pacciale.»


  Timberio no es otro que Tiberio. Cosa curiosa, Tiberio Claudio Nerón César Augusto había sido ¡el primer fumador romano!


  ¿Pero qué sucede con el rapé? ¿Qué pasa con él? ¿Qué crees que es? Bueno, la picadura debe ser tirada a menos.


  «El rapé le conviene al hombre estudioso», dijo Flaubert —¿o fue el valiente de Bouvard o acaso el pobre Pecuchet? «El tabaco», como Gustave gustaba de decir, «es la causa de todas las enfermedades del cerebro y de la espina dorsal». Pero el tatarabuelo de las letras francesas recapituló (le atraían las palabras (y las piernas) largas y esbeltas): «La marca gubernamental [de tabaco de liar] no es tan buena como la que llega de contrabando». Todo esto tenía lugar en su Dictionnaire des idées reçues, un diccionario de clichés de Clichy.


  Un amigo mío, amante del rapé, a veces derrapa. Una vez se dio un paseo por la zona segura del West End en busca de un estanquero que pudiera satisfacer su antojo de polvo marrón. Dijo como dicen ahora las cocainómanas que se iba a empolvar la nariz: es un bromista, claro. Había que temerle. Pero no estaba sino tratando de ocultar el propósito de su viaje. Como un leopardo no puede cambiar sus manchas, confesó, al volver tan tenue como manchado de blanco:


  «Fui a la Tate»


  Ya sabía yo adónde habías ido.


  «¿A la Tate?»


  «¡Tate!»


  El duque de Wellington tomaba ávido rapé y fumaba puros —Napoleón no hacía ninguna de las dos cosas. Fue así que perdió en Waterloo: el coraje del coñac es el coraje de las dos de la mañana, como observó Bonaparte mismo. Wellington no fumaba en pipa pero Napoleón dijo en el exilio que «Allí donde pueda flotar la madera estoy seguro de encontrar la bandera de Inglaterra». Los puros pueden flotar, las pipas no. En el fondo, Napoleón tenía madera de escritor. Todo lo que planeó hacer en Santa Helena para olvidarse del tiempo feliz en la desgracia fue pensar en escribir sus memorias. Wellington, sin embargo, imprecó a todos los escritores: «¡Publica y que te zurzan!».


  Cartel visto en el Centro de Fumadores en el 142 de Knightsbridge:


  
    A TODOS LOS ESNIFADORES


    LA FORMA MÁS SENCILLA, LIMPIA Y ADECUADA


    DE DEJAR LOS CIGARRILLOS ES


    ¡EL RAPÉ!

  


  Rapé, ante le vice anglais:


  
    El tomante de rapé


    … Cuando aún estoy en cama


    un pellizco me reclama;


    y tras tres tazas de té


    de otro pellizco doy fe;


    y como llegue el correo


    más de un pellizco deseo.


    The Rev. W. King (1778)

  


  
    Entrevistando a Saul Bellow para el Observer londinense, Martin Amis notó que «Su pelo es blanco y periférico» —y aquí uno debe aguantar la respiración antes de proseguir: «Pero los ojos siguen siendo del color del rapé caro». ¿Deberíamos tomarnos esta revelación sobre Bellow con un grano de Saul? Saul, Saul ¿porque me persigno?


    La nariz contraataca


    Después de todo un verano de ofensiva comercial realizada por la mayor compañía manufacturera de Inglaterra, la industria británica del rapé se reúne para convencer al público de que oler rapé no es una mera reliquia de la era victoriana.

  


  Un análisis temprano de su campaña de cinco meses valorada en 20.000 libras ha persuadido a J. y H. Wilson, de Sheffield, que sus esfuerzos, dirigidos sobre todo a los jóvenes, parecen estar justificados. «La respuesta», comenta Jerry Jones, director general de la compañía, «prueba que sin duda alguna existe un interés cada vez mayor». (Por el rapé.) La Asociación de Moliendas y Mezclas de Rapé se ha sumado a esta iniciativa, aunque de manera más moderada, con la esperanza de revivir los días gloriosos de finales del siglo XVII hasta principios del XIX cuando hombres y mujeres de cualquier edad y posición social disfrutaban de la picadura en polvo.


  
    Londres (IHT). —Vistiendo su guardapolvo azul claro, Jeremy Palmer se sitúa ante la máquina registradora y habla sobre el rapé. Habla también de los cigarrillos, las pipas, los puros, y todo aquello que guarde relación con fumar y el tabaco. Eso es lo que lleva haciendo durante cuarenta años.


    Su foro ha sido Fribourg & Treyer, una de las tabaquerías más reputadas del mundo. Ha sido una especie de meca de la mezcla del tabaco durante 258 años[38].


    El rapé es un polvo hecho con una mezcla de tabacos escogidos y perfumados con aceites aromatizados —clavel, jazmín, limón, sándalo, etcétera. F&T asegura vender una gama de rapés inigualable (32 tipos), incluido el Attar de Rosas (se requieren 200.000 rosas para conseguir media onza), que se vende a 26 libras la onza. Los tomadores de rapé consideran que una onza al día es una ración racional. (Hay que estar loco de attar.)


    Los entusiastas contemporáneos del rapé cuyo número está en alza, según afirma La Asociación de Moliendas, Mezclas y Suministros de Rapé, aún siguen «el método verdadero y artístico de tomar un pellizco de perico», como dispusiera A. Steinmetz de Londres en 1857. Mr. Palmer dice: «El rapé hace su primera aparición en tierras británicas en 1702, cuando sir George Rooke, comandante de la flota, capturó dos grandes cargamentos —uno español y otro cubano— que iban con destino a España. Se vendía barato en los puertos británicos, y su popularidad fue creciendo poco a poco (y F&T con ella) a lo largo del siglo XVIII hasta los tiempos de la Regencia (1810-20) cuando su práctica se hizo casi universal».


    La llamada Era del Rapé obtuvo el beneplácito social alrededor de 1800 cuando el príncipe de Gales, que más tarde sería regente y áun más tarde Jorge VI, admitió su apego al rapé, provocando que las más altas esferas de la sociedad británica acudieran en bandada a la sala de rapé de F&T. Jorge IV moría en 1830 y al exhalar su último aliento se acabó la notoriedad del rapé.


    El declive


    El declive final del rapé tuvo lugar cuando la aristocracia inglesa se fue a la guerra de Crimea a mediados de 1850 y volvió a casa con cigarrillos turcos, egipcios y rusos en la boca. De esta forma, fumar esas mezclas de tabaco se convirtió en un signo de status. F&T vendió su primer cigarrillo en 1852.


    International Herald Tribune

  


  En el caso de que se prohíba fumar y el rapé retorne


  Pero, antes de que alcances esa caja de polvo, recuerda que todos los productos del tabaco conllevan ciertos peligros para la salud. La polémica se ha visto avivada porque una empresa americana quiere importar un tipo de rapé «húmedo» llamado Skoal Bandits. Este rapé se empaqueta en bolsas de té y se retiene entre el labio inferior y las encías. A David Simpson, director de la organización antitabaco ASH, le preocupa que la estrategia de marketing en América deja entrever que Skoal Bandits conlleva ciertos riesgos para la salud. Así, una investigación en 1981 realizada en América entre un grupo de mujeres blancas de Carolina del Norte, indicó que se encontraron aumentos significativos de casos de cáncer de boca y garganta que podrían guardar conexión directa con el snuff dipping, o uso de dichas bolsitas. Aparte, otros investigadores han señalado que la utilización crónica del «tabaco sin humo» está relacionada con problemas dentales y de encías, mal aliento y pérdida del sentido del gusto y de las cualidades olfativas. The Times


  Cómo tomar rapé según Steinmetz


  El método artístico y verdadero de «echar un polvo» consiste en doce operaciones que se parece asombrosamente a cómo tomar coca:


  
    1. Tome la caja de rapé con su mano derecha.


    2. Pase la caja de rapé a su mano izquierda.


    3. Agite la caja de rapé.


    4. Abra la caja de rapé.


    5. Ofrezca la caja a su compañía.


    6. Reciba la caja una vez concluida la ronda.


    7. Recoja el rapé en la caja golpeando un poco con los dedos índice y corazón.


    8. Tome una pizca con la mano derecha.


    9. Mantenga un segundo el rapé con los dos dedos antes de llevárselo a la nariz.


    10. Coloque el rapé en la nariz.


    11. Aspírelo por ambas fosas nasales con precisión, y sin hacer muecas.


    12. Cierre la caja, estornude, escupa y suénese la nariz[39].


    Fin del polvo

  


  Dickens y Oscar Wilde (que dijo que América era «una expectoración enorme») se habrían opuesto a lo de estornudar y escupir. Doscientos años antes, el escritor, poeta y agudo ingenio español Francisco de Quevedo dijo que la picadura era «un abominable moco negro peor que el catarro». Pero la sabiduría popular de la época estaba del lado del rapé:


  
    ¿Quién al Whig y al Tory presenta,


    Y con ellos parlamenta


    Cuando cada cual su orgullo ostenta?


    ¡Un pellizco de rapé!

  


  Ningún inglés ha unido su nombre al tabaco como George Bryan Brummell, el celebrado Beau Brummell. Ni siquiera Churchill y su puro alcanzaron el status de Brummell con el rapé. El primer dandi, el dandi primordial, fue arbiter elegantiae de la aristocracia, amigo de la realeza, íntimo de los escritores. Lord Byron dijo de él que sólo había tres grandes hombres en Europa: Brummell, Bonaparte y Byron. ¿Recuerdan las tres B en música?


  Carlyle lo alabó como «el hombre del vestir, el hombre cuya profesión, cargo y existencia radica en el vestir. Toda facultad de su alma, de su bolsillo, de su persona, está consagrada de manera heroica a este único objetivo: vestir bien y de manera sabia; así que mientras otros visten para vivir, él vive para vestir». Algún esprit burlón dijo de Brummell que era «sólo ropas que visten a un hombre». Baudelaire, discípulo suyo, dijo: «El dandismo no es un regodeo exagerado en la vestimenta… Es, en definitiva, el deseo de una persona de distinguirse de sus semejantes… El dandismo es el último gesto heroico entre la decadencia. Es un sol poniente, glorioso pero sin calor, pleno de melancolía». El sol de Brummell brilló un día con luz propia. Pero a la estrategia del Beau (o gambito del rey) le salió el tiro por la culata —y murió en la penumbra, pobre y olvidado.


  Brummell [nos habla su biógrafo, Hubert Cole] era muy adicto al rapé. Está la historia, verdadera o falsa, de que un buen día fue a Fribourg & Treyer justo cuando había llegado un gran envío de hogshead de la Martinica —su polvo favorito— y observó que había sido ya requerido por sus amigos. Solicitó probarlo y lo dictaminó abominable. Los otros compradores cancelaron sus pedidos, mientras que Brummell les encargó tres yardas a sus propietarios, asegurándoles que tan pronto como la gente supiera que lo había comprado venderían el resto. Suena como una invención urdida por el propio Bean para divertirse y darse brillo, pero es una muestra de su nivel como connoisseur.


  Brummell nunca se hubiera imaginado que el rapé del dandi londinense y el del caballero afrancesado tenía sus orígenes en Cuba, entre los fieles infieles. De hecho, fue una ceremonia sagrada la que dio a luz a su práctica. El behique o brujo era el único en tomar la picadura, en presencia del jefe indio, el cacique. El behique usaba un tubo, a veces con el extremo ahorquillado, para inhalar el polvo de tabaco, llamado cohoba. Para ello, se preparaba durante una semana de ayuno y descanso. Cuando estaba listo para la ceremonia, aunaba fuerzas con hojas de coca (abundantes en la isla por aquel entonces) y justo después olía el polvo y hablaba con el cacique en los términos más familiares. Dos siglos más tarde, en Londres, Brummell, después de haber aunado sus fuerzas con licores, le preguntó a un cortesano que escoltaba al futuro rey Jorge IV, ahora heredero al trono y antes anfitrión de sus expansiones de ocio: «¿Quién es ese gordo amigo tuyo?». Luego abrió, con calma, no sus venas sino la cajita enjoyada y aspiró el aire de la tarde tras el desaire. El sacerdote salvaje se habría matado antes de insultar a su cacique. Incluso la menor insinuación sobre su gordura habría sido tomada como una apreciación sólo digna de un caribe pensando en la próxima cena.


  No obstante, a comienzos del siglo XIX había un rapé muy fuerte llamado Peñalver que se exportaba casi de forma exclusiva a Inglaterra. F. W. Fairholt, uno de los primeros y es probable que el mejor de los historiadores del tabaco, escribió sobre el rapé en su El tabaco: su historia y asociaciones: «En ocasiones, el rapé perfumado era portador de veneno». Es por ello que a veces se le llamaba el «rapé del jesuita». Pero no es mera metáfora. El Duc de Noailles, un snob, le dio una caja de rapé español a la dauphine francesa. El polvo estaba mezclado con veneno y la pobre delfina moría cinco días después quejándose de un terrible dolor de cabeza —un caso clásico claro de envenenamiento por rapé. Los puros también pueden ser peligrosos. Dejando a un lado los puros explosivos, no hace mucho que se habló de un presunto intento de la CIA para asesinar a Fidel Castro con una panetela ponzoñosa. Por desgracia, el dictador cubano siguió fiel a su marca, que su catador de puros fuma pro forma previa. La conspiración se abortó in partibus Fidelium.


  Entonces, ¿sólo la pipa queda libre de culpa? Sí, mete eso en la cazoleta y fúmatelo. ¿No has oído hablar del opio, también llamado apio de Severo?


  El rapé del golfo sobrevive aún hoy pero disfrazado: «En el simple caso de un niño con cara de pudín el extracto de pituitaria se inyecta o bien se da en forma de picadura». (Pears Medical Encyclopedia.)


  Los conquistadores, como haría más tarde la monarquía, despreciaban el tabaco. «Pestífero y vicioso veneno del diablo», afirmó Hernán Cortés, aquel que ordenó que todos los puros ardieran, como sus barcos venidos de Cuba, a sus espaldas. Pero los cubanos siempre han sido fumadores de puros. (Y, con el tiempo, también de cigarrillos.) Desde los comienzos de la nación cubana hasta mucho antes de su independencia como consecuencia de la guerra entre España y los Estados Unidos (que comenzó cuando una colilla sin nombre hizo volar al Maine en La Habana: el puro explosivo más sonado de la historia), los puros han tenido un mayor atractivo para los cubanos: es el vicio nacional. Aunque, allá por el siglo XVII, había un refrán racista que rezaba: «Los puros son para los negros: el pardo va con el pardo». Pero una caricatura cubana de 1858 muestra a un hombre y un chico, ambos blancos, ambos fumando negros puros. En el pie de grabado el hombre le dice al niño: «Fuma, muchacho. Fumar es lo que distingue al hombre de las bestias». ¿Haciéndole ser alguien, acaso?


  La cantidad de tabaco que se fumaba en Cuba asombraba a todos los visitantes de la isla desde comienzos de 1800. ¡Todo el mundo fumaba! Las mujeres fumaban hasta que les sobraban dientes y les faltaba el aliento. Las muchachas fumaban tras las comidas y, para horror de los franceses, incluso entre platos. Los niños fumaban a espaldas de sus padres en los callejones y los lunáticos fumaban en los manicomios —y a veces les prendían fuego como a un puro. Los hombres fumaban en todas partes. De Cuba venían no sólo los mejores puros, sino también los mejores cigarrillos (que España recién había adoptado y adaptado), la pipa y para mascar, el andullo, de primera calidad (el afamado andouille): a Cuba deberían haberle puesto Tabaco y no a Tobago. Un mito quiere que el cargamento de rapé que los ingleses saquearan de un barco en mitad del mar fuera cubano y no español. (Se dice que dio lugar a la locura del rapé.)


  Por aquel entonces un habanero emprendedor aunque desconocido inventaba la boquilla para puros: que más tarde se convertiría en la boquilla del cigarrillo. No era el objeto fotogénico que lucían en los treinta Roosevelt y su contrapartida china, la temible Dama del Dragón o su primo americano, el canallesco Allison de Witt[40]. Pero la demente Dama sólo sabía hacer una O de humo no O de humor (Virginia Woolf alardeaba de una boquilla de cigarrillos que sostenía como una pluma). De igual forma, hay boquillas hechas de marfil de distintas formas. Otras están hechas de hueso de ballena. Boquillas articuladas para bocas articuladas para boquillas. De esta mala manera:


  
    El hueso final al lado,


    Conectado.


    Al hueso medio azulado,


    Conectado.


    Al hueso de la mandíbula


    Como un cable encajado,


    Conectado.


    Como un sable en quijada.


    Conectado.

  


  Pero el artefacto cubano estaba hecho de oro o de plata. Eran una especie de tenacillas con las que tener y sostener el puro y un pequeño anillo con el que agarrarlo todo con un dedo, normalmente el índice. Algunos fumadores encontraron este aparato no sólo demasiado afectado sino afeminado —y poco tiempo después de huso caía en desuso. De hecho, las tenacillas se parecían bastante a las pinzas que usaban algunos amantes selectos de la marihuana en los sesenta, del tipo de las que utilizara Leigh Taylor-Young en I Love You, Alice B. Toklas para llevarse a Peter Sellers al huerto donde la hierba ardía tardía.


  Cuba era también una fuerte exportadora de puros casi desde los comienzos de su historia. A mediados del siglo XIX los habanos ya eran los dueños del mundo fumador. Éste era un mundo de hombres, en aquella época, como se puede ver en Carmen, ya que los papeletes que les gustaban a las mujeres aún no se habían puesto de moda en Europa. Antes de que el presidente James Buchanan anunciara en 1857 que iba a subir la tarifa para importaciones de tabaco, desde Cuba se exportaban cada año 360 millones de puros a los Estados Unidos. Un siglo después, en 1950, las importaciones de puros americanas habían disminuido a 50 millones al año. Lo que aún alzaba su buena columna de humo —al hacer a unos cuantos millonarios, multimillonarios. Dos años después de que Castro tomara el poder en 1959, las cifras de importaciones cayeron a cero, salvo unos cuantos puros metidos de contrabando en los Estados Unidos desde Canadá y México. Se les llamaba entonces «Have-and-Have-Not Havanas». (Tener y no tener habanos.) Esto no incluye el contrabando oficial realizado por los diplomáticos americanos que mantenían al presidente Kennedy bien provisto de sus fumables, amables Montecristos. Después de ser asesinado, nadie en Estados Unidos se jactó jamás de fumar habanos, ni en público ni en privado. Ahí fue cuando Cuba se convirtió en una mala palabra: a four-letter word. Aunque la reputación del cigarro habano alcanzó proporciones míticas. Era, de hecho, la hoja prohibida. (Que se lo pregunten a Eva.)


  Después de un viaje a La Habana en 1840, la condesa de Merlin (1789-1852) publicó en París un libro con el inevitable título de Voyage à la Havane. La condesa, nacida en Cuba con nombre aristocrático (María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo) se hizo noble en Francia por casamiento y parisina de pies a cabeza por mimetismo. Pudo, por tanto, ver a Cuba con ojos a un tiempo extranjeros y afectuosos, como José María de Heredia, el poeta francés, haría cincuenta años más tarde. En su libro la señora condesa ofrece una visión auténtica y exótica de la sociedad esclavista, refinada pero remota, descarnada y descarada. Algunas de sus apreciaciones son lícitas incluso hoy: «No hay gente en Cuba: sólo amos y esclavos». Estaba muy atenta a las costumbres y las modas y lo que vio fue que en Cuba todo el mundo fumaba: tanto amos como esclavos eran a su vez esclavos del tabaco. Advirtió ella lo extendido de este hábito que no era ajeno incluso en el campo cubano y fue digno de su interés como pasión propia del país. En la enorme casa colonial de sus parientes «los hombres vienen y van fumando por los pasillos para hablar de cualquier cosa o seducir a la luz de las velas». Se sumió (y presumió) en los paseos por las calles de la tarde habanera «donde nadie iba a pie» —quería decir, por supuesto, los blancos: aquellos que son alguien. «Los hombres iban graves, embutidos en la parte trasera de sus cabriolés, fumando tranquilos: degustando en la quietud el sabor de su bonheur.» Pero si los negros deben andar bajo el sol tropical «las calles pertenecían a las negresses», ya una obsesión francesa. «Se podía verlas en grupo a la sombra de los portales, casi desnudas, con sus hombros suaves y tersos— y un puro en los labios».


  La imagen de una mujer fumando o mejor de las mujeres fumando, impactó a madame la Comtesse mientras visitaba a los filisteos, aunque era cubana y venía de París donde George Sand, su amiga, marcaba la moda con puros y pantalones.


  La condesa de Merlin tiene narración de algo que ocurrió en La Habana antes de volverse a París de nuevo y para siempre. Dice así ella:


  
    Anoche había escrito una carta a una de mis amistades, describiéndole la manera en que se trata el tema de la muerte en La Habana, cuando uno de mis familiares mayores vino a mi habitación y quiso saber qué noticias enviaba yo a Europa sobre la isla.


    «Tienes razón», me dijo después de haber leído mi carta al marqués de C… «Aquí no sabemos ni queremos morir. Dime, ¿sabes lo que es un velorio? Un velatorio en La Habana.»


    «Sería divertido», dije con ironía.


    «Mucho más de lo que piensas.»


    Bueno, este personaje, a quien debo mucho, vino a mi casa antes de ayer, y me dijo de forma inocente:


    «Uno de mis familiares ha muerto.»


    Y luego, bajando la voz pero con un tono alegre y misterioso, añadió:


    «Te lo pasarías muy bien. Habrá mucha gente divertida en su velorio y una comida magnífica.»


    Eran las nueve de la noche, me vestí de luto y fui hacia el velorio. Acababa de llegar cuando escuché una voz que sobresalió de entre los murmullos:


    «¿Qué calzones viste el finado?»


    «Aún no lo sabemos», le replicó una voz temblorosa desde dentro.


    «¿Los de cutí color de rosa o los de paño violeta?»


    En ese momento vino por el pasillo una vieja dama, pasó por frente a mí y alzó la cortina negra:


    «¡A qué te refieres con eso de calzones!», exclamó. «¿Calzoncillos largos? Vestirá un hábito de monje.»


    Unos minutos más tarde nos mostraban al muerto y cada uno de los presentes lo roció con agua bendita. Y entonces yo también entreabrí la cortina negra. El cadáver lívido se podía ver sobre unos escalones dispuestos como un altar, rodeado de velas cuyas luces rojizas se reflejaban tristes sobre los pliegues azules del hábito de monje. Era un espectáculo terrible. La tumba[41] o ataúd estaba sola; el rostro del muerto descubierto; sus ojos cerrados con cera caliente lucían como si tuviera lágrimas en los párpados y sobre el cadáver rígido e inmóvil había una claridad teatral irresoluta.


    Este escenario de melancolía no era del gusto del doctor Saturio, que había venido conmigo: pensando en que era su obligación presentarme a la viuda y parientes del difunto que habitaban en la casa de al lado. Por mi parte, dejé a la viuda y fui a otra habitación. Allí el espectáculo que se me ofrecía era lo menos análogo posible a la tristeza y quietud de las ceremonias funerales. Había como cuarenta personas de ambos sexos formando grupos vivaces; los más jóvenes jugaban a un juego de prendas; otros hablaban muy alto y alternaban la conversación con carcajadas; otros rodeaban a la vieja señora que había presidido la mortaja del finado y que estaba haciendo un recuento de los días de su juventud, de sus virtudes, su riqueza y todos los detalles de su enfermedad.


    El doctor Saturio era quien hablaba más alto y se quejaba más que nadie.


    Salí un segundo a tomar aire y al cruzar el pasillo oí unos susurros. No lejos de la habitación en la que estaba el difunto había un par de muchachas hablando, la una apoyada en el hombro de la otra.


    ¡Oh, deliciosa ilusión de esta vida! Estaba a un punto de exclamar: ¡Ardor de las pasiones creativas, cómo escondes tu horror de los ojos de las criollas!


    Y luego vi al doctor Saturio, en la habitación donde yacía el cadáver, ¡encendiendo un puro en una de las velas del ataúd!

  


  La condesa cubana de París no podía saber que el habanero imperturbable, galante estaba sólo acompañando al difunto en la vela de su velorio. No podía ver que un velorio es algo parecido a un Irish wake, un velatorio irlandés, donde los puros, y no el whisky, son la pasión dominante.


  Si hubiera vivido un poco más, la condesa habría podido presenciar cómo un cubano podía fumar puros toda su vida —e incluso después de muerto. Carl Sifakis, en su curioso libro American Eccentrics, cuenta la historia de una familia cubana, un hombre, su mujer y su hija, todos ricos, que se mudaron a una habitación del hotel América en Dream Street (¡la calle del sueño!), Nueva York. El hombre, el señor Romero, fumaba habanos en Manhattan. Después de unos cuantos inviernos, el señor Romero murió y su mujer y su hija se vistieron de negro pero nunca volvieron a dejar el hotel. Escribe Sifakis:


  La vida, tal como era —de puertas afuera—, siguió su curso. El estanquero de la esquina enviaba un ejemplar del periódico en español, La Prensa. El botones subía un puro caro y tres cenas table d’hôte a la suite. Sifakis trató de despejar el misterio con probabilidades cotidianas: «Es cierto, pedían tres cenas. ¿Era una de ellas para el difunto Papá José? ¿O es que, así de simple, comían mucho?». Lo que sabemos es que ninguna de ellas fumaba los caros puros. Pero los comentarios de los empleados del hotel en los 50 eran que incluso el puro no era para el padre sino para el reumatismo de Mamá Micaela. Acacia (la hija) lo ponía a remojar en agua y cubría con él la pierna de su madre.


  Esta explicación no es convincente. Tanto el doctor Saturio como yo sabemos que los puros eran brevas para los muertos. Incluso madame la Comtesse lo admitiría. Por otra parte, ¿por qué no tratar de curar el reumatismo con un puro de cinco centavos y no con los caros Por Larrañagas que el señor Romero había disfrutado tanto en vida?


  Otra fallecida en la flor de la viña de su vida fue doña Gertrudis, una mujer tan apasionada que hubiera enviado a George Sand a fumar a un convento. Al igual que la francesa tan ávidamente masculina, fue prolífica. Gertrudis Gómez de Avellaneda, también conocida como La Avellaneda, fue la más grande poetisa cubana del siglo XIX —y entonces había no pocas poetisas en Cuba, créanme. La Avellaneda devoraba hombres y fumaba puros— y viceversa. También echaba a la gente el humo en la cara. Debido a su manera de fumar se vio obligada a dejar Cuba en 1836 y eligió Madrid como su versión de subversión de París, donde en los Camps Elysées campeaba George Sand. Su hermana mayor, Brígida (¿o era Rígida?), censuraba con todas sus fuerzas tanto a los hombres morenos como sus tabacones y con tacones cubanos —y viceversa. Se largó a España, donde los hombres eran más claros, los tabacos más suaves y los días más cortos. (Llegó en invierno.) Escribió un poema en España acerca de cómo se fue de Cuba. Se titula «Al partir», aunque podría haberle titulado sin ningún problema «Al huir». Viene a decir así verba verbatim :Algo y algo y algo más, etcétera:


  
    ¡Voy a partir!… La chusma diligente,


    para arrancarme del nativo suelo


    las velas iza, y pronta a su desvelo


    la brisa acude de tu zona ardiente.


    ¡Adiós!… Ya cruje la turgente vela…


    el ancla se alza… el buque, estremecido


    las olas corta y silencioso vuela!


    (Aunque el filo de la proa —en prosa—


    se enredaba al timón varias veces,


    según Luis Carlos presto)

  


  Se fue, pero dejó su corazón en San Francisco de Paula, donde Hemingway también vivió. Fueron vecinos en el espacio, aunque no en el tiempo.


  Pero esto es lo que José Jacinto Milanés, severo colega de doña Gertrudis (1814-1863) tiene que decir cuando se encuentra a la señorita Petra, de entre todas las personas de su mundo, ¡fumando! El poema se titula, de entre todos los títulos, «¡Tabaco!» Aunque lo mismo hubiera sido llamarlo «Infidelidad»:


  
    ¿Qué es esto?, dije. ¿Usted fuma?


    Usted, que es la nata, espuma


    y flor de beldad y amor,


    ¿Es posible que consuma


    su pulmón en tal horror?

  


  Milanés es contemporáneo nuestro, incluso como médico módico al identificar la relación entre fumar y el cáncer de pulmón. Pero Petra, incapaz de aprehender que de todo lo que su prometido se queja es de que sea ella la que fuma (la bailarina no enferma y en forma aunque entrada en carnes rara vez muere de cáncer), le informa acerca de lo que tiene que declarar en la aduana del deseo:


  
    No me puedo hallar


    sin el tabaco en la boca.


    Cuando coso y cuando lavo,


    cuando me acuesto o acabo


    de comer, como prefiero


    un cabo a un tabaco entero


    cojo al instante mi cabo.

  


  Un cabo es un «cigarro corto abierto por ambos extremos» —muy parecido a la colilla de un puro: un stumpen según Ludwig van. Una preferencia que la Petra del poema compartía con Brahms y Brecht y Chaplin en La quimera del oro (The Gold Rush): todo aquel que quiera ser alguien que encienda su cabo al cabo.


  Pero Milanés tenía razón. Ante notario no podríamos negar que un puro luce decididamente masculino. Esto no es sexismo, ya que un creyón de labios es siempre un apéndice (ver clítoris) femenino y no un cigarrillo. No obstante, ambos objetos son itifálicos: tienen forma de falo —y si el falo no es un atributo masculino ya me dirán lo que es. Claro, podría ser una porra: pero recuerden que hasta en la baraja española más de un miembro pinta bastos.


  En contra del dictamen de Freud, el cigarro puro es un símbolo sexual en Cuba. Así lo ratifica Beny Moré, el gran cantante de son cubano, en su éxito de 1959. «Se te cayó el tabaco» es su título y un modo cubano para sugerir que te has vuelto impotente: la letra conforma, de hecho, un cetro itifálico.


  
    Se te cayó el tabaco,


    mi hermano


    se te cayó.


    Tú me dijiste


    que tú eras


    candela.


    Pero se te olvidó


    decirme a mí


    que tu tabaco se te cayó.

  


  En Gigi, la tautológica, ilógica Gigi condena a un indiferente Gaston Lachaille mientras entona: «An ugly black cigar is love». «El amor», canta, «es un atroz cigarro negro». Pero un puro, al contrario que el verso de Kipling, es muy parecido a una mujer en la canción gitana española que advierte que no hay mujer fea:


  
    Tráiganme una mujer fea,


    yo le encuentro algo bonito

  


  No hay puros feos. Ni siquiera la truculenta cheruoot de Birmania es lo suficientemente fea. O el Rothschild que Thompson de Tampa llama «el magnífico impostor», aunque se parece más al basto bastón de Neanderthal que Trucutú portaba para percutir suave en su frente a Ulanita. Por cierto que Thompson vende la elegante Arabella y la delgada Comtessa, nombres que me gustan porque es difícil encontrarse puros con nombres de mujer. Los panetelas de Thompson (sic: en cubano en vez del inglés panatella) se llaman Emeralds cuando los podría haber denominado, como Hugo, Esmeraldas: ¿acaso un cuasi acoso a Cuasimodo? A propos de damas delgadas, Thompson produce el puro más delgado delicado del mundo. Por qué lo denomina Rembrandt es un misterio: ¿por el pintor o sólo por el pincel? No hay puros feos. Ni aun el Yukon Jack que, aunque bastante malcarado, no es tan feo como declara su productor. Ni siquiera parece un forajido. Pero, puestos a pensar en ello, a Mérimée tampoco don José, el bandolero vasco que mató a Carmen, le parecía un forajido. ¿Sabían que Carmen era tan descarada que pronunciaba el nombre del narrador Mérimée en inglés, como «Marry me»? Cásame, Casanovias.


  No hay puros feos, sólo fumadores feos. H. L. Mencken, hijo de comerciantes de tabaco, un hombre feo, era un fumador atractivo a pesar de su cara de besugo, que Anita Loos adoraba.


  
    Hace poco, el mayor William Donald Shaefer se convirtió en un doble de Mencken con raya al medio y todo y mordisqueando un veguero para ganar el premio de 300 dólares del certamen de dobles de Mencken, que patrocinan los agentes de publicidad de la Cigar Association of America.


    International Herald Tribune

  


  Rip Torn, un actor pasablemente apuesto que se atrevió a compartir escenas con el increíblemente bello David Bowie en The Man Who Fell to Earth, es un feo fumador de fumas finas. A veces incluso resulta repulsivo con su puro entre los dientes. Lo mismo le sucede a John Huston quien, desde El tesoro de Sierra Madre (The Treasure of the Sierra Madre), fuma y habla con un puro en la boca. Estos dos actores confunden el cigarro con el tabaco de mascar. Edward G. Robinson podía ser tanto un fumador feo como una bella persona con un puro en la mano. Es mi fumador americano favorito en cuanto a puros se refiere: esto entonces debería ser considerado un avance. Un consejo para actores que fuman feo: dejen de meterse el puro en la boca para hablar: es obsceno aun fuera de escena (incluso sin público es impúdico).


  Uno de mis fumadores de puros favoritos, aún con vida, es David Hockney: fuma sus cigarros como si se los comprara a un vendedor de colillas. Otro famoso fumador de cabos, Bertolt Brecht, fumaba puros de a tres peniques la ópera. Parecía que escogía siempre sus colillas de la cuneta. Una pena que tuviera que demostrar no ser el genio que alguna vez pensé que era. Fue tan sólo un Shakespeare de matadero: un fumador de a cinco centavos la docena. Ésta es la razón por la que me ofendió lo que me dijo Joseph Losey, que lo conocía bien: «Eres peor que Brecht». ¿Debería habérselo agradecido? «Aunque fumas mejores puros» —ahí le di la razón. «¿Y qué pasa con Pinter?», le pregunté. «¿Qué pasa con él?» «Fuma unos puritos aparentemente apestosos liados en pectoral.» «¿Qué demonios es eso?» «Pectoral es un papel de liar hecho de paño bañado en regaliz. Se fumó mucho en Cuba durante un tiempo.» ¡Dios mío! Esos cigarrillos pardos deben ser otro de los amaneramientos de Harold, como sus trajes marrones con camisa rosa y corbata mareadas. Fuma cigarrillos normales y corrientes pero quiere hacer creer que está fumando algo más peligroso. Aunque para mí un cigarrillo ya es de por sí peligroso. «¿Qué marca son?» «No sé, ¿importa?» «Con cigarrillos, no, pero sí con puros. Pero podría estar fumando Tiparillos marrones.» «Y ésos, ¿son buenos o malos?» «La gama de los cigarrillos va de lo malo a lo peor. Los Tiparillos son los peores.» «¿Son cubanos?» «No, son tan americanos como el último mohicano.» «Entonces Harold fuma otra cosa.» «Siendo del Medio Oeste y luterano, tú eres tan americano como el último mojigato.» Losey sonrió como si supiera. De hecho, su nombre recuerda al «Lo sé», en español, como decía Gary Cooper en Solo ante el peligro (High Noon), tan solo como el último sheriff y tan americano y tan tranquilo.


  El cabo y el cigarro grande siempre se han visto con malos humos. Un fumador de puros largos, bien visible, es Peter Bogdanovich, que sigue de cerca a Orson Welles. Brecht y Hockney fuman, en apariencia, sólo colillas. La cuestión es, ¿en qué grupo deseas que se te clasifique? ¿Entre los exhibicionistas o entre los amantes íntimos de la hoja escogida? Lo cierto es que siempre se está en ambos campos. Cuando enciendes tu peor puro para ser alguien, a la Welles, estás bien dotado. Pero cuando has fumado tu puro hasta el cabo, no cabes en ti: mira a Bert y a Dave y observa cómo sonríen. Sólo hay un hombre que nunca ha sufrido tal dicotomía. Es (o mejor, era) una persona real, como dicen los diarios, y su verdadero nombre era Cigar Stubbs. No hay duda ni de la autenticidad del patronímico (una declaración jurada de la Oficina de Estadísticas Vitales del Estado de Florida lo prueba) ni de que su nombre, en inglés, significa «colilla de puro». Se las trae, colilla y cabo. Pero la pregunta es, ¿él fuma?


  Mark Twain, que fumó puritos baratos, bastantes manilas y, más tarde en su vida, todos los habanos que le pudo permitir su economía, afirmó en una ocasión: «El hombre es el único animal que fuma —o que necesita hacerlo». Pero yo cambiaría todos esos famosos fumadores por uno que jamás se jactó de ello. Su nombre es Marcel Duchamp y jugaba mal al ajedrez. Se casó con la idea de Rose Selavy, un ideal, consiguió que Cartier Bresson lo retratara y se hizo famoso de fuma infame. Como a Brecht, nunca le importó si lo fotografiaban fumándose un cabo. Se puede ver que al fumar disfrutaba tanto como disfrutó jugar al ajedrez o montando en bicicleta. En la foto, una joya de Cartier, la destripada bicicleta conserva una sola rueda y es tan sólo un círculo con radios: un estudio en geometría. Pero Duchamp sostiene su cigarro impasible, casi como si la Estatua de la Libertad alzara su antorcha de acero y cristal y luces de neón. Duchamp, siempre impertérrito con su puro, dijo en una ocasión: «Yo, que he nacido para no hacer nada, debo hacer de todo al menos una vez». Pero es obvio que fumaba su puro más de una vez.


  ¡Ahora! Fue así que llegué a escribir este libro. William Shawn, de The New Yorker, lo hizo irrealidad de más de una manera. Pero mi editor americano y amigo Cass Canfield Jnr, de Harper & Row, insistió en más de una ocasión:


  «Deberías escribir un libro sobre puros, ¿sabes?», me decía, pero yo me mantenía terco a pesar del cerco.


  «Cass», le dije haciendo anillos de humo, «todo lo que busco del tabaco es disfrutarlo».


  Luego me acordé de Duchamp para hacer otros anillos con el humo. Las cosas existen en el humo, el arte anida en los anillos. El libro, pensé, sería para Duchamp y los anillos podrían ser considerados como las ondas de Marcel, pero él se mantendría impasible, imposible. Justo como los anillos. Hola, halo.


  En El club de los suicidas (The Suicide Club), el príncipe Florizel, el héroe, fuma una cheroot, pero en la película, Trouble for Two, se viste de frac y fuma cigarrillos. La boca del ahora presidente del club infame «abrazó un gran puro, que mantenía rodando de un lado a otro de la boca». Es el típico fumador giratorio, para quien fumar es hacer girar un tornillo infinito. Para entrar en el Club de los Suicidas debes pasar por el salón de fumadores. «La mayor parte de los asistentes fumaban», nos aclara Robert Louis Stevenson. De hecho, fuman puros como si fueran cigarrillos. Es obvio que están en el infierno.


  Stevenson llegó a conocer esos lugares oscuros y apartados donde uno podía fumar en Londres (ciudad que denominaba la Bagdad de Occidente) con la mayor comodidad. En la zona norte de Leicester Square, un personaje le dice a otro:


  
    Si me permite que le guíe… Le brindaré el mejor puro de Londres.


    Y asiendo el brazo de su compañero, lo condujo en silencio a paso rápido a la puerta de un local en Rupert Street, Soho. La entrada estaba adornada con uno de esos Highlanders gigantescos de madera que casi han alcanzado la condición de antigüedades; y al otro lado del cristal de la ventana, que protegía el típico escaparate de pipas, puros y tabaco, se leía esta inscripción dorada: Bohemian Cigar Divan, by T. Godall. El interior de la tienda era pequeño, pero cómodo y esmerado; el vendedor grave, sonriente y urbano; y los dos jóvenes, cada uno fumando alhajas selectas, pronto habían buscado su posición sobre un sofá lujoso de color ratón y se dedicaban a intercambiar historias.

  


  Salvo por el sofá color ratón (sería mejor llamarlo color tabaco o color habano), Stevenson ha dado la mejor semblanza de un diván de puros londinense. Godall, por cierto, era uno de los apellidos favoritos de Stevenson. ¿Alguien quiere incienso? Un cuento para Mr. Hyde, de Hyde Park Corner.


  Dice Compton Mackenzie à propos de divanes: «Fue presuntamente la oposición de los miembros viejos de los clubes de la era victoriana lo que condujo a la institución de los divanes de puros y los salones de fumadores… Éstos estaban amueblados con butacas cómodas y sofás, y los hombres fumaban puros para acompañar al café turco».


  Ahí tienes, dos autores de origen escocés que escriben sobre una típica institución victoriana londinense. Hay otro escritor, H. J. Nellar, que escribe sobre los divanes, enumerándolos así: The Oriental Divan, en Regent Street; The Private Subscription Divan, Pall Mall; The Royal City Divan, Cementerio de St. Paul; The Royal Divan, King Street, Covent Garden; The Royal Divan, Strand; y The Divan, Charing Cross.


  Es probable que Nellar tuviera la última palabra sobre divanes: «Todos los divanes están amueblados con comodidad en un estilo de esplendor asiático, que produce en el ojo no experimentado un efecto agradable y novedoso; mientras que un examen más exhaustivo hace que los restantes sentidos se deleiten no menos». ¿Qué es lo que causó el declive de estos divanes divinos? Según Mackenzie, la clientela: los jóvenes solos que los frecuentaban usaron los divanes como trampolines de arribistas para subir por la escala social. Ya no fumaban puros sino cigarrillos. Pero ni siquiera los cigarrillos de «Turkish blend» eran aptos para un diván. Servían para una otomana —a la que el Oxford Dictionary define como un «escabel acolchado».


  Pero la reina Victoria, más cercana a Gigi que a Carmen, opinaba que los puros eran repulsivos, largos y poco ingleses. Fue la única de todos los monarcas modernos en aborrecer de tal forma el tabaco que convirtió el palacio de Buckingham, junto con su príncipe consorte el alemán Albert, en una especie de ein feste Burg inexpugnable para fumadores. Aborrecía y odiaba que fumaran con tal virulencia que incluso prohibió a su hijo, el príncipe de Gales, que fumara en palacio. Así fue como la sociedad victoriana decidió odiar a su vez el tabaco. En la época victoriana, ni siquiera la mirada asesina de Jack el Destripador era comparable con la que recibía un caballero que osara fumar delante de una dama. (Pretorius nunca se atrevió a mostrar en público su vicio privado.) Un caballero jamás fumaba si alguna señora estaba presente. Después de la cena y el café, el caballero inglés se quedaba en el comedor o se iba a fumar a otra habitación, mientras las damas se retiraban a la sala de estar para charlar durante la sobremesa. Esta costumbre aún se estila hoy en ciertos círculos de Londres. Para disgusto de algunos amigos, siempre he preferido la compañía de las mujeres a la de los hombres. Las mujeres son bellas (al menos algunas de ellas pueden serlo alguna vez en su vida como aseguraba el cantante gitano) y nunca, nunca hablan por hablar. Como dice la admirable Jane, «ninguna reunión es divertida hasta que llegan las mujeres». Padecemos de anantropía.


  Sin ser aún inglés y nunca un caballero en una velada inglesa me largué del comedor a la sala de estar con las mujeres y al entrar en la estancia vi que la cosa iba a requerir algo más que prestancia: no sólo era que mi anfitrión estaba molesto, sino que hasta mi anfitriona se había incomodado. ¡Así no se comporta uno! Puede que la casa de un inglés sea su castillo, pero su sala de estar es, de seguro, su zenana. El puro, de hecho, parece en ocasiones el refugio de las mujeres blancas. Algunas señoras inglesas que se adentran tranquilas en una sala llena de hombres se asemejan a una versión femenina de Kurtz en El corazón de las tinieblas. The horror! The horror of it!


  En Cambridge, que fue una universidad sólo para hombres, crearon una versión académica del music hall llamada el Club de Fumadores. Aquí no podían estar presentes las mujeres (que no eran admitidas en la universidad todavía) y por tanto el público podía fumar cómodo. En la escena, como en épocas del teatro isabelino, el coro de damiselas encantadoras estaba compuesto por estudiantes transformistas. Pero cómo son las cosas, la imagen masculina de la era victoriana la ejemplarizó el príncipe Eduardo de Gales, gran fumador de habanos tanto en público como en privado. Claro que, por supuesto, no se permitía fumar en el palacio que Bertie (el apodo del príncipe) llamaba la Ciudadela Prohibida. Cuando la reina Victoria se dignó a expirar por fin a los 80 años, Bertie, ahora ya el rey Eduardo VII, reunió a sus amigos más allegados en el palacio de Buckingham. Los condujeron a una gran sala de estar y allí entró el rey, fumando: «Bien, caballeros», anunció, «pueden fumar ahora —¡por real mandato!».


  Una chica americana llamada Lorelei Lee escribió a casa contando cosas de Bertie: el rey también las prefería rubias. «Piggie», narraba ella, «está hablando todo el día de un amigo suyo que es un rey famoso en Londres y se llama el rey Eduardo». Lorelei Lee proseguía: «Así que Piggie», cuyo verdadero nombre en la novela es sir Francis Beekman, «dijo que nunca iba a olvidar los chistes que el rey Eduardo contaba todo el día». Le explicaba Lorelei a una amiga tan simple como ella: «Él nunca olvidaría un momento cuando estaban todos en el yate, sentados alrededor de una mesa y el rey Eduardo se levantó y dijo: “Caballeros, no me importa lo que hagan ustedes, pero yo voy a fumarme un puro”». Eso mató a Piggie y casi mata también a Lorelei, ya que rió como una loca. Risa real. Lorelei sabía reír los chistes reales: «Bueno, es que siempre puedes saber cuándo reírte porque Piggie siempre se ríe antes».


  Algunos fumadores de puros siempre ríen los últimos. Tanto por la revolución como por tantas otras cosas cubanas, la industria del tabaco se hundió porque era allí donde los capitalistas se habían atrincherado. Las plantaciones de tabaco fueron embargadas, aunque no eran propiedad de latifundistas. Es fácil nacionalizar una fábrica: incluso el niño de cinco años proverbial de Groucho Marx puede hacerlo y emprender un plan quinquenal. Pero es mucho más difícil colectivizar los minifundios en los que un agricultor cultiva sólo dos o tres áreas acres. Se devolvieron algunas vegas a sus antiguos dueños (que en su mayoría ya habían dejado la isla), pero las fábricas continuaron en manos del gobierno. Aunque en apariencia, como dijo el hombre de Dunhill, la mayoría de las marcas tradicionales existen todavía y el gobierno cubano ha repuesto otras mediante Cubatabaco. Todo esto es en realidad un timo a gran escala. Pero, a pesar de los trucos sucios con los nombres, que juegan con el caballero europeo que todavía se puede permitir un habano, la vitola aún perdura, como la melodía de un puro —que es humo, que es una canción.


  La nacionalización de todas las fábricas, incluidos los chinchales y las cheroots que proliferaban en el pasado, dio lugar a la guerra de las marcas. Es curioso, hubo un precedente en la lucha por liberar al puro de su banda que es un bando. En Cuba ha habido puros que han mantenido su calidad, que han sido extraordinarios (como era Por Larrañaga) desde comienzos del siglo XIX. Como aquel baile cubano que llegó a todas las salas al avanzar el siglo y que se llamó habanera, el puro hecho en La Habana se conocía como habano. La Habana, para el mundo, era toda Cuba entonces. Pero así como Bizet compuso una habanera famosa para su ópera Carmen, al pedir prestado próximo al plagio del por entonces popular compositor Sebastián Yradier, un cubano-español, aparecieron en Europa brotes de habanos que jamás habían visto tierra ni sol cubanos. También se les llamó habanos. En ésa era tan emprendedora, el siglo XIX, se creó una especie de feria mundial, la Exposición Universal. Los puros habanos ganaron premios en muchas exposiciones —pero también lo hicieron otros provenientes de islas tan tropicales como Liverpool o Londres.


  La práctica de denominar habano a todo lo que era cilíndrico, marrón, perdón, pardo y con humo (con excepción de las chimeneas cf. De Xeres) continuó hasta 1907. Es entonces cuando la Corte Internacional de La Haya recibe una propuesta «para proteger a este país de imitaciones más baratas» y la halla acertada: sólo los puros provenientes de Cuba serán denominados habanos. (Nada se dijo de las imitaciones más costosas.) Ahora es «delito según la ley británica utilizar el término habano para puros que no hayan sido hechos allí». En inglés, havana, el verdadero color de un puro, debe escribirse con h minúscula. Pero hubo una medida de consolación para manufactureros de fumas foráneas (es decir, nativas): «No existe ninguna objeción sobre el uso de términos en lengua española para colores, formas y tamaños». Puedes poseer el copyright de la geografía (como en el caso de Champaña) pero no puedes hacerlo con la lengua del rey, incluso si eres español.


  Pero puedes registrar las marcas —esto es, de manera internacional. Eso es lo que hicieron los abogados sutiles de la familia Bacardí antes de que Castro tomara el poder. Ahora tienes ron Bacardí hecho en todos lados, desde España a las Bahamas a Brasil— menos en Cuba, donde la familia catalana original destiló por vez primera esa poción que Telly Savalas debería probar como loción capilar. Algunos manufactureros cubanos, como La Corona, fueron sabios al imitar a los Bacardí y ahora tuercen sus puros en el extranjero. Quizás no podrías fumar un habano (aunque a veces resultan mejores que algunos habanos) si no estuviera hecho en Cuba, como Hoyo de Monterrey, el puro hecho en Honduras con el nombre de Excalibur: la espada que arde tarde en la tarde. Pero un puro, como aventuró Kipling, es una fuma. Ahora los fumadores de puros tienen unas cuantas opciones: habanos que no son aquello que su nombre indica (un habano verdadero que es un falso Montecristo: más dantesco que Dantés) y puros que son lo que dicen ser pero que no son habanos. Como en Finnegans Wake, c’est l’embarras de Joyce.


  Los habanos serán infumables por un tiempo pero el puro, hecho de humo, traspasará la niebla. Al fin y al cabo, lo han soportado todo: Castro, los comunistas, los comisarios más las plagas, las pestes y los políticos del pasado —los puros, como si fueran de goma, siempre rebotan. Hoy no sólo el mejor habano viene de La Habana sino que El Mejor Puro del Mundo viene de Cuba. Como sucede siempre con los habanos, este puro ya es un mito. Se llama Cohiba, uno de los nombres indios para el tabaco. (Los incas tenían 65 nombres para la patata: un buen ejemplo de la importancia que los indios daban a estas dos plantas.) Los Cohibas vienen en coronas, panetelas y margaritas tan delgadas que parecen cigarrillos fuertes. Son, en textura, de un rosado brillante, lo que es raro para un puro, aunque ya existían uno o dos precedentes en Cuba antes de la revolución. Esto, por supuesto, supone que la selección de la capa debe ser más rigurosa para conseguirla roja. ¿Es, por fin, ese puro comunista que el Che Guevara deseaba para el Hombre Nuevo? Debo decir que no. Es un puro para millonarios.


  El Cohiba es un puro exquisito, con la forma redondeada, el extremo amputado y el final en perilla: una voluta que anticipa el humo en esperas espirales. Desde el punto de vista de la manufactura, éste es el apogeo de los puros hechos a mano. Todo atestigua perfección en este habano nuevo con nombre viejo. Todo salvo la caja y la banda, ambas adornadas con ese mal gusto de finales de los cincuenta que los españoles apodan hortera. Es en verdad tan hortera que cualquier productor de Hollywood de antaño lo habría encontrado el diseño ideal para un póster chillón en Cinemascope. Jerry Wald lo acataría con ensueño, a Saul Bass le quitaría el sueño.


  En la muy alardeada independencia de la isla, Fidel Castro ha recuperado una vieja usanza española: el primer habano de la cosecha se enviaba siempre al rey Borbón de Madrid, para que probara y aprobara. Esta costumbre colonial se rompió para siempre cuando Cuba se hizo independiente en 1902. Y es ochenta años después que Castro envía una caja de Cohibas la «primera flor», como se la llama en La Habana. Como el rey (o la reina) de Inglaterra tenía la custodia de todos los cisnes del reino, el rey de España tuvo y todavía tiene el privilegio de catar puros. Es, más que un censo de puros, el consenso de uno solo. De hecho, la primera flor es una especie de fumata reale del Rey don Juan Carlos —que los fuma en la privacidad de su palacio de la Zarzuela. Una zarzuela es una suerte de comedia satírico-lírico-musical pero el rey en España no está solo en el reino. Otra caja (flor de tabaco de segunda clase, supongo) se le enviaba al Presidente quien, como político, los fumaba tanto en privado como en su oficina— aunque no sea un Churchill. Una tercera caja se le envía por correo urgente al que fue (allí fumé) tercer hombre de España, Adolfo Suárez, anterior presidente y ahora político aspirante a la condición de estadista retirado. Aquel que fuma último.


  Uno de los primeros en fumar (fumata irreale) fue Jean Paul Sartre. Desde su visita a Cuba en 1960, a Sartre se le regalaba una caja de habanos asiduos: del gran tirano al pequeño filósofo. Sartre era un fumador acérrimo pero un día, tras 1968 y el apoyo de Castro a la invasión rusa de Checoslovaquia, dijo no, gracias, no más puros impuros. Cuando el novelista Alejo Carpentier, agregado cultural de la embajada de Cuba en París, trató de dar a Sartre otra caja de habanos escogidos, el autor de El ser y la nada escogió la nada y Carpentier no regresó a la embajada con las manos vacías: volvió con los puros de su jefe todavía en su caja. Cubanos con regalos —de la boca misma del Caballo.


  La política siempre se ha liado con el tabaco en Cuba y a veces los habanos se han convertido en materia explosiva. El doctor Fernando Ortiz en su Contrapunteo cubano del azúcar y el tabaco dice con el retruécano en la boca: «Quien ha mandado en Cuba ha gobernado, bien o mal, sobre el tabaco». Fidel Castro ha sido el primer dirigente cubano en fumar puros en público. Durante los cuarenta y los cincuenta, el presidente Prío Socarrás fumaba cigarrillos pero tanto Batista como el doctor Grau no eran fumadores. En sus concentraciones a la Nuremberg el puro de Castro era el contrapeso pardo de su pistola perenne y el uniforme sempiterno que viste verde. El puro se convirtió para Castro en una nueva arma ofensiva. Más tarde se supo que la CIA había tratado de transformar el corona de Castro en un puro explosivo. O mejor en un panetela envenenado que soltara vahos letales. Se olvidaron que ya existía en Cuba un puro peligroso llamado horro, tan cercano al horror, que según la tradición era venenoso por naturaleza y rezumaba un destilado virulento («el jugo de la hebona maldita», según Shakespeare) que en vez de tu oreja atacaba tus fosas nasales buscando «una enemistad de la sangre del hombre» —y a veces de la hembra, como lady Macbeth. Golda Meir e Indira Gandhi no fumaban puros y Mrs. Thatcher es una imperiosa impertérrita, impermeable al tabaco.


  Fue Aldous Huxley, que no fumaba, el que dijo que sólo hay tres tipos de inteligencia: la humana, la animal y la militar. Ahora Huxley habría reconocido la existencia de un nuevo tipo de inteligencia: la vegetal. Esta inteligencia, a su vez, originó una contrainteligencia, una inteligencia nativa. En el pasado, los funcionarios cubanos habían acusado al gobierno de los Estados Unidos de intentar asesinar a Castro. ¡En 1981 el dictador cubano aseguró que la CIA no sólo estaba envenenando sus puros sino también los campos de tabaco cubanos! ¿Qué jugo podría entonces acabar con la hebona maldita? Quae mundi plaga? ¿Qué peste? Era algo nuevo y algo viejo, algo prestado y algo azul —y con un nombre muy bonito en español para hacerle juego al jugo: el moho azul. Moho azul pero ¿por qué no mono azul, para darle el status de un espía descolgándose por las ramas del jardín? Una serpiente azul en la hierba y un pájaro azul en tu traspatio.


  Le pregunté sobre esto a Arturo Sosa en su casa de Miami, donde guarda un loro gris singular y cajas de puros con su nombre como marca. Había sufrido la pérdida de una pierna debido a problemas circulatorios y con su séquito parecía una versión benévola de Long John Silver. Pero dulce era el hombre que había conocido en 1960, en casa de unos parientes suyos, durmiendo en el piso: había conseguido refugio allí como en un santuario. De pronto, avivó la conversación recordando todo todavía referente al moho azul.


  
    Tuvimos el mismo problema en Remedios en 1934. Pero Papá [resultaba simpático escuchar a un hombre de 80 años llamando papá a su padre muerto] sabía de qué se trataba. Me asusté al principio, al ver todas las plantas destruidas por maldad. ¡Pero Papá lo sabía! «Es un hongo que viene de África», me dijo. «¿De África, Papá?» «Sí, hijo, de África. Como la esclavitud. Cruza el océano Atlántico con los vientos cálidos y aterriza en la primera tierra que encuentra. Como Colón.» Papá tenía razón porque Colón vino de las Canarias.


    Papá también me enseñó cómo acabar con el moho. Cavas un sendero de seguridad lejos del hongo. Como si fuera una trocha, una trinchera, una contracandela. Luego destruyes todas las plantas alrededor de la infección. ¡Todas! Hay que hacerlo. Ya que una vez que el hongo ha aterrizado no puede propagarse sino de planta a planta. A veces el remedio es peor que la enfermedad. No se puede aplicar porque destruyes toda la plantación. Entonces, debes esperar hasta que el moho la arruine, ¡más lento pero mucho más eficaz! Siempre matas a un pobre con el moho, el agricultor. No se le puede proteger. El moho azul es un parásito que en vez de fumar el tabaco lo masca y lo come. Pero lo puedes quemar. O chamuscar con el fuego. Entonces es el hombre el que hace arder la yerba.

  


  Sosa, que murió en Miami en 1983, sabía más de tabaco que ningún cubano que yo haya conocido. Era el típico dueño de plantación de tabaco, de ascendencia canaria pero puro remediano. Su padre había sido un plantador canario en Cuba en los veinte, y el hijo se convirtió en fabricante de tabacos por amor a la hebra. Era devoto del tabaco. Murió añorando las sierras de Remedios, quejándose de que la ciudad, ahora Miami, era plana, llana.


  Con frecuencia Sosa recibía a sus amigos, que eran unos cuantos, en su mayoría tipos raros, hombres del tabaco. Aunque el mismo Sosa nunca fumó, era un verdadero connoisseur. Bernard Berenson jamás pintó un cuadro ni Anthony Blunt organizó un tableau. Así, Sosa era como esos expertos que saben más sobre arte que el mismo artista. O los críticos que no podrían escribir jamás una novela, como Lévi-Strauss. Era un académico de los puros. Allí estaba, gobernando su reino, un reino que es de la estopa de que está hecho el humo: el tabaco. Disponía su corte entre la vegetación tropical de su sala de estar, presidida por el pájaro azul de la selva, el loro que se había traído del Brasil, según él la Última Thule de los puros. Hablaba de tierras ultra mare, al otro lado del océano, donde no había llegado en sus viajes pero que habían sido visitadas por sus puros. Europa, aseguraba, fuma bien pero fuma feo. Tampoco había ido nunca al África, pero estaba seguro de que allí el tabaco no crecía bien —y los hongos florecían. Nunca se olvidó del blues del moho azul. Pero antes de dejarnos, tuvo unas cuantas palabras de elogio para Camerún: la tierra de sus capas. Y adoraba los animales africanos. Decía que todos ellos, salvo la hiena, le llenaban de gozo. En cuanto a Asia— mejor dejarla donde está.


  Sosa nació, y vivió hasta 1960, en Taguasco, en la sierra de Escambray, Cuba central. Todavía tierra de tabaco pero conocida en el oficio como Vuelta Arriba, la tierra que produce la hoja de Remedios, tabaco de tripa de buen sabor y gran cuerpo. Allí prosperó y era conocido dentro del mercado del puro como un plantador aplicado. En toda la región se le tenía por hombre justo y patrón honesto. Después de que Castro tomó el poder le expropiaron de forma brutal la plantación, su casa, finca incluida, y el mismo comandante, que había sido su capataz, se encargó de acorralarlo en una vendetta personal. Sin un centavo, emigró a Florida. Primero a Cayo Hueso y luego a Miami, ahora el centro de la industria tabaquera en los Estados Unidos. En Little Havana, en el suroeste de Miami, se las arregló para levantar una fábrica de la nada, lo que era contribuir a un exilio que había pasado su auge. Pero se las compuso para hacerse una reputación como productor de puros de calidad a precios razonables —que viene a ser mucho más de lo que Marshall soñara como el buen puro patrio. Sosa realizó una gran proeza y antes de morir a los 83 años aseguró sus contactos en Inglaterra. Fue uno de los pocos exportadores cubanos en el exilio que vendía sus puros al caballero inglés, siempre a tough customer, un cliente difícil, cuando se trata de lo que va a fumar. Los puros de Sosa, su verdadero monumento marrón, memoria en el humo, se venden hoy en Fox, la tienda exclusiva de la galería Burlington lindante con Picadilly. El viejo Sosa amaba el tabaco y, por fortuna para mí, siempre estaba dispuesto a hablar del negocio. Él lo tendía, yo lo entendía: el reverso de Pela y Panduca.


  ¡Pela y Panduca de veras! Suenan como un dúo de vodevil. Al menos como una versión cubana del vodevil, el teatro bufo: los pioneros Pela y Panduca. A esos cubanos emprendedores les debe el vodevil más de una risa y la coordinación exacta de uno o dos genios cómicos: W. C. Fields forever y las fumas de Groucho. «¿Escribiendo sobre puros?», me preguntó Sosa hablando por encima del fragor furioso de su loro gris perla. «¡Muchacho, te va a tomar más de un día!» De hecho, fueron más de dos años.


  Italo Calvino, compatriota de Italo Svevo, el autor de La conciencia de Zeno (el hombre al que dejar de fumar le parecía la parodia de una paradoja: antes de dejar de fumar debes fumar, antes de fumar debes encender tu cigarrillo, antes de encender tu cigarrillo —y así hasta el infinito: hasta que la paradoja se vuelve parálisis) nació en Cuba no lejos de la tierra del tabaco. Siendo más joven que Svevo (né Schmidt), a Calvino no le interesa Freud, pero Marx sí. Calvino opina que es el puro lo que distingue a Groucho de «los otros grandes cómicos de la pantalla». Quizás. Pero esto no distingue a Groucho de otros cómicos de la pequeña pantalla, como George Burns o Ernie Kovacs. Para Calvino un puro significa «los atributos eternos [perdón externos] del prestigio, éxito y savoir faire». Incluso cuando se fuma en una cripta: presente de Pretorius. ¡Pero el vagabundo de Chaplin era lo contrario al prestigio y el éxito y le encantaban los puros! Sobre todo si se le aparecían en forma de colilla camino de la alcantarilla. En La fiebre del oro, incluso tras haberse hecho rico y regresar del Yukón en barco en primera, otro pasajero tiraba el cabo de un puro barato a la cubierta. Charlie lo vio y, justo enfrente de los fotógrafos, los periodistas y los admiradores (atributos externos del éxito) voló, literalmente, detrás del cabo, aunque ahora podía irrumpir en el Savoy y mudarse al Ritz de por vida. De hecho, podía permitirse todos los habanos de Cuba, una isla entonces.


  Esto es una bagatela en comparación con los extremos a los que podía llegar Charlie para fumar en Luces de la ciudad (City Lights). En la película le enseña a fumar habanos —¿quién si no?— un millonario excéntrico al que ha conocido en la Quinta Ruina, donde viven siempre los vagabundos. El rico es rico de veras. También es suicida en ocasiones y es muy amigable cuando está borracho —pero arrogante y olvidadizo a la mañana siguiente. Así el millonario, un maníaco depresivo, de forma alternativa (y confusa) consiente al vagabundo cuando está con el agua al cuello. (En verdad éste ha trabado contacto con aquél al salvarle de morir ahogado al intentar suicidarse en un río cercano poco antes en la película.) Tratando de aprender a fumar un verdadero puro, Charlie prende fuego al vestido de noche de una dama y causa estragos en un restaurante elegante mientras era el invitado del rico. Pero sólo de noche. Es una circunstancia de Jekyll y Hyde y a Charlie le ha tocado hacer, formal, de Hyde.


  A la mañana siguiente, mientras deja la mansión del millonario (que hasta le ha regalado su descapotable la noche anterior) el vagabundo siente ganas de fumar. Un peatón enciende un cigarrillo a su lado para sentirse más que un extra. ¿Hermano, tienes tabaco? Pero ahora un caballero baja la calle fumando un puro. ¡Vaya, qué placer es fumar!, piensan ambos hombres al unísono. El señor fumante pasa a su lado y Charlie casi se cae tras su estela. Pero tiene una idea mejor. Vuelve al descapotable reluciente para seguir al señor del puro. Una calle más allá, el caballero tira la colilla: estaba ardiendo demasiado cerca de su boca rica para resultar cómoda. Charlie, a su espalda, para el coche y de hecho se abalanza sobre el puro en plena contienda con otro mendigo deseoso. Charlie gana por una nariz —la suya. Regresa a su descapotable caro fumando el cabo de sobras— para asombro del segundo mendigo, menos afortunado. Este último se rasca la cabeza, pasmado ante lo que cree que debe ser le dernier cri en indigencia.


  Todos los clowns americanos, pequeños o grandes, han fumado —o bien usado— un puro como accesorio cómico. Eso es justo lo que era para Groucho, quien confesó haber tomado el hábito (o la práctica) de un viejo actor de vodevil antes de haber aprendido a fumar. Hacía tanto tiempo que, para cuando se hizo la entrevista, Groucho había olvidado el nombre del cómico que hablaba tan alto y portaba un puro tan grande como un bastón de mando. Pero Groucho podía recordar su primer puro. «Era un Imperfecto Perfecto ¡y mira que me dio guerra! Me mareé y eso que nunca lo encendí. Estábamos en un barco por el Mississippi viajando a Peoria. Eso en español significa peor que peor y no queda muy lejos de Pittsburg.»


  Cerca de Pittsburg, en Filadelfia, un tal Claude Dukenfield aprendía a hacer juegos malabares y fumar al mismo tiempo —los malabares eran con cajas de puros de a cinco y de a diez. Más tarde se cambió el nombre, que consideraba atroz, por el algo escatológico W. C. Fields. Este artista cómico puede ser alabado como un hombre que, aunque admiraba a Dickens, que era mucho, odiaba las navidades. Incluso al Día de Boxeo (Boxing Day). No podía ser amante de los puros y a su vez diestro en el arte de hacer volar cajas de puros. Fields, en su defensa, los convirtió en un instrumento de su placer. Se le puede ver fumando con gusto en una de sus primeras películas, El boticario rural (It’s the Old Army Game). Pero eso es porque en alguna parte de la ronda está la incierta faz felina de Louise Brooks. Ella puede tornarse al instante en felix culpa, como demostraba en su admirable, admirado volumen Lulu en Hollywood. Brooks es culpable, por supuesto, de que en la película el siempre infeliz Fields prenda fuego a una caja de puros (y todo su contenido) y que los bomberos deban venir en su auxilio con la intrusa eficacia que les caracteriza cuando se enfrentan a cualquier cosa que eche humo. Fields tuvo que transigir en una comedia llamada Flaming Youths (Jóvenes flamantes) y se hizo cargo de todo lo que tuviera que ver con las llamas. Casi me olvido de cómo fumaba en The Dentist pero sobre dentistas siempre me olvido de todo de facto y de facturas. Como forma de probar lo cosmopolita que era, en Casa internacional (International House) Fields llevaba kimonos y fumaba puros, manilas maníacos en su mayoría y piloteaba un autogiro sobre Shanghai preguntando megáfono en mano: «Is this Kansas City, Kansas?». Fields fumaba a lo largo de Un par de tíos (Tillie and Gus), a veces como un Capitán Coraje que se hunde con su bote de remos: vestía una falsa gorra de marino y un habano genuino. A W. C. Fields se le vio por última vez cuando ya no le permitían fumar y sólo podía olfatear un puro pagado pero apagado. Un John Barrymore ebrio, y no de triunfos, lo acompañaba en su intento.


  Fields escribió un epitafio futuro para Mae West cuando la llamó «la idea que un fontanero tiene de Cleopatra». Debería haber añadido «y de un fontanero anglosajón en todo caso». O un fontanero feudal. Pero ya había provocado con anterioridad la ira de miss West por su afición a beber y fumar. Louise Brooks, la mujer que fue Lulú, dice del bar de Fields que «era un baúl de ropa abierto con anaqueles que estaba plantado, como si fuera un object d’art, junto a su silla». Shorty, un enano, atendía no ante cámaras sino en su recámara a lo que Fields habría denominado su parafernalia para cuidar de sus habanos y de su ginebra. Mientras Fields se empolvaba literalmente la nariz, un bulto bulboso, la bella Brooks bailaba en su torno y su entorno: un puro en la boca, un trago en su mano, bebiendo y fumando en su camerino. Mae West condenaría con vehemencia y sin clemencia ese «vicio asqueroso». Creo que tenía razón. El alcohol deterioró el talento considerable de Fields y sus fans y admiradores no pueden sino suponer ahora todo lo que podría haber hecho en el cine de no haber bebido tanto. Pero aún aprecio el still, la foto-fija de ese momento memorable, capturado cine die por la cámara, en el que está W. C. sibilino en su neblina, mientras John Barrymore, su amigo íntimo en la vida real, le ofrecía un puro (tenía que ser un habano) a un por siempre W. C. animado, asombrado.


  Me preguntaba por qué Fields decía que lo mejor de las películas era su still. Ahora sé que por still no quería decir la foto-fija sino lo inmóvil, lo quieto: su baúl inamovible. Still es destilería.


  Incluso en su primer corto, Pool Sharks, se ve a Fields fumando un puro —que más tarde cambia por un cigarrillo que viajará confortable sobre su oreja derecha, la parte más sensible según Van Gogh. Fields era aquí perseguido por la ley por haberle revelado a un indio los datos de su vida. ¿Podría ser uno de ellos cómo fumar el puro de la paz?


  El amor por los puros de Fields puede llegar al último límite. En su mejor comedia, It’s a Gift (Ese don), baja a desayunar fumando lo que parece ser un cruce entre una cheruta y un coracero pero que sólo es su versión, subversión, del puro de cinco centavos a las siete de la mañana. Camino al comedor pisa sin darse cuenta un patín abandonado (del niño, claro) y hace un doble salto mortal más una mirada doble. Cuando se las arregla para sentarse a la mesa, lleva un clavel en la mano —que está a punto de encender. Luego se ensarta el puro en la solapa. ¿No ven que para este hombre todo puro es una flor?


  En la extensa, intensa, tensa asociación entre el caballero sureño entrado en carnes pero con voz volátil de tenor y su compinche el inglés magro con su acento cockney lloroso contaminado con giros americanos, es Oliver Hardy quien fuma los mejores puros (precio: 5 centavos, su valor: asombrosas riquezas en risas) y su socio, Stan Laurel, aquel que siempre se las arregla para arruinar de alguna manera su grasosa felicidad llamada ya no fama sino fuma. De todos los peligros que fumar un puro presenta para la salud de Ollie, el más memorable sucede en Chickens Come Home (Los pollos regresan). Ollie es un político y siguiendo su viejo lema («Sé nonchatant») fuma exquisito su primer habano del día en su oficina, en la privacidad de su cargo público. De pronto alguien llama a la puerta. Nuestro futuro alcalde fumando todavía va a la puerta pero Stanley la abre antes para entrar —y echa la puerta estrecha directa sobre el habano de Ollie. Ollie mira a la cámara en agonía: una cara redonda con una estrella negra donde estuvo su bigote. No es nonchalant. Créanme, nadie puede serlo con un puro estrellado en la cara.


  Laurel y Hardy son los ases del toma y daca cuando se trata de puros. Tan pronto han regalado un puro como lo vuelven a recobrar. Son, según nos enseñó Colón, los que engañan como a un indio. En El abuelo de la criatura (Pack Up Your Troubles) (Quita allá con tus líos), una de sus películas largas, usan sus puros como salchichas que fuman cuando visitan su banco y como ciudadanos normales intercambian cumplidos. Le dan un puro que es en realidad una salchicha al distinguido banquero, que la toma con lo que podríamos llamar la bonhomía del banquero. Laurel intenta encender su salchicha. Por supuesto, no puede. Así que se come su puro. Esto es, su salchicha. Oliver con un ademán de su puro (o salchicha) le pide un crédito al banquero. «¿Tienen algún colateral?», inquiere el director, como es natural. Nunca han oído esa palabra antes. Pregunta Hardy con las salchichas cambiando de manos: «¿Colesterol?».


  En Bajo cero (Below Zero), un Oliver Hardy florido llama al camarero: «Garçon, une demitasse». «Yo también, Gastón», dice Stan Laurel. Se molesta Ollie con su pareja dispareja: «Camarero, deje la demitasse y tráigame un parfait y un Perfecto», pide. «Perfect», asiente el camarero. «Yo también», dice Stan Laurel —y así era él. ¡Así era! Un perfecto. Los dos. Eran el dúo perfecto.


  Stan es Satán con un puro en Dos entrometidos (Busy Bodies). Hardy y él trabajan en un aserradero bajo un aviso enorme. «NO» —así empieza. Stan le da un puro a su colega más próximo. Su compañero lo acepta. Stan, casi excediéndose, incluso le enciende el puro a su camarada— antes de llamar la atención del capataz atroz ante el cartel que reza «NO FUMAR» en letras grandes y negras y ante el transgresor que fuma, iletrado tan evidente como bon fumeur.


  La comedia silente era el paraíso de los fumadores —pero también el infierno. En una de un rollo muy primitiva de Harold Lloyd, Luke’s Movie Muddle (El rollo de Lucas, un episodio en el que un jovencísimo Harold sin sus gafas de carey imita tosco a Chaplin: pelo rizado, bigote y todo lo demás), unos espectadores prematuros van a la primera tanda demasiado temprano— para ser maltratados por el acomodador, el muermo mudo. Es la típica demostración exagerada de la violencia en la oscuridad a la que eran tan adeptas y aptas las comedias mudas. El episodio culmina con un espectador rezagado que llega fumando una pipa humeante. Para entrar en el recinto festivo («No smoking!», grita el portero Lloyd) el futuro espectador debe meterse la pipa aún encendida en el bolsillo. Pero al tratar de impedir que sus clientes fumen Lloyd prende fuego al local. El corto termina pronto entre el humo y el pánico y nadie tiene ocasión de ver la película por la que habían pagado. Realismo mudo.


  Hoy en día los directores de teatro británicos no son menos restrictivos que Lloyd (o Lloyd’s) pero son más inteligentes —y por tanto más severos. Permiten que aquellos espectadores que deseen fumar en paz durante la función se sienten en el lado derecho del auditorio. Así se ha reducido a la mitad el peligro de incendio— y el humo. (Pero ya no más, ya no más. Hoy no se fuma más que, a veces, en la pantalla.)


  Oliver Hardy y Stan Laurel fumaban hasta en Suiza —y también lo hace asiduo un primate pardo en un puente colgante sobre el abismo suizo que el dúo donoso debe atravesar con un piano demasiado ventral. Ahora que me acuerdo, Lou Costello recuperaba a la carrera su último puro de la boca de un gorila grotesco. Los comediantes americanos menores también tratan lo suyo. El único gran comediante americano aparte de Buster Keaton (pero Keaton vivía en otro país: el pasado lleno de locomotoras a vapor, barcos y vaporosa hospitalidad sureña que se vuelve pavorosa) que asegura que no fuma, que no le gusta y que incluso odia los puros es Bob Hope— y nació en Inglaterra. En Morena y peligrosa (My Favorite Brunette) el malo le ofrece un habano y Hope responde al instante, «No, gracias, soy el que conduce». Por cierto, es el último de los veteranos que sigue vivo. ¿Casualidad? Quizás.


  Un ejemplo pretérito, remoto incluso, del íntimo vínculo entre el puro encendido o apagado o una mera cheruta desactivada es esa pareja arcaica, Mr. Gallagher y Mr. Shean: Shean con un Baedeker, Gallagher con un cigarro. (¿O era al revés?) De hecho, no importa. Lo que importa es que Al Shean, el comediante judío prehistórico, era tío de Groucho Marx en la vida real —o como quiera que denominara Groucho a esa causalidad casual. Al Shean introdujo obediente a su pariente Groucho en el mundo del espectáculo. El resto, como dijo Hegel, es histeria. En Los cuatro cocos (The Cocoanuts), su debut cinematográfico, Groucho hace su primera aparición en lo alto de una escalera— y ya está fumando un puro. A Groucho lo rodea un grupo de botones abiertos que esperan su propina, pero su puro es de juego, de fuego.


  Groucho con su puro hizo a la comedia lo que el otro Marx con sus cherutas hizo a la economía: revolucionarla y, al hacerlo, destruir el orden, la jerarquía y las reglas. Todo está ahí en Das Kapital y en Sopa de ganso (Duck Soup), una de las primeras películas de los Marx: su primer intento de regar la anarquía absoluta por el mundo. En su segunda (o quinta) venida, Groucho, trata de salvar a Freedonia para la Libertad o para Mrs. Teasdale (o para ambas), aniquilando a todos (a ella antes) y el final es lo que se llama un Harpo End. Groucho consiguió todo esto gracias al apoyo (financiero o de otro tipo) de Margaret Dumont, que era como Engels pero sin la barba: judía, alta, bien nacida y rica. Ambos capitalistas echaron una mano —y acabaron con el mal de Marx. A eso también se le llama, en ambos sentidos, la enfermedad del sueño. O la pesadilla Tse tse.


  Por favor tengan en cuenta que en la película Duck Soup, como en cualquier película de los hermanos Marx, lo único que Groucho ama de veras es su puro. Al menos besa y babosea a su vitola todo el tiempo, tanto durmiendo como dirimiendo con su rival, el embajador Trentino: un enviado enemigo en misión amiga. Curioso, Groucho abofetea a Trentino no porque éste le haya hecho lances y avances de paz a Margaret Dumont sino porque lo llamó advenedizo insolente. Por cierto que, como sucede con Mrs. Thatcher, uno no puede llamar Maggie a Mrs. Dumont.


  Una de las facetas que adopta (y no es un niño de cinco) el sabotaje a la ley y el orden en esta película ácrata es la de un puro. Cuando Trentino (Louis Calhern en el colmo de lo absurdo: un pudin diplomático) entrevista a sus así llamados espías, Chico y Harpo (en el colmo de la división y la diversión), el así llamado Chico corta el caro corona (¡por amor de Dios, Montresor, podría haber sido un habano!) de Trentino con un arma encubierta, unas sucias tijeras suizas. Pero no sin antes tratar de prenderles fuego al puro y a su dueño con un soplete —en verdad una versión antigua del lanzallamas, un mechero de Bunsen vertical. (Véase encendedores y encendidos.) Todo lo que tiene que decir Chico (Harpo no tiene nada que decir, como siempre) al contemplar el habano cortado a la medida de un cabo es: «Ése es un buen cuarto de puro». (Con un acento que podríamos llamar neopolitano.) Mientras tanto, el tercer hermano le hace el amor a su manera (o sea, con retruécanos y palíndromos) a Mrs. Dumont de forma sucesiva pero no satisfactoria: una combustión devota del deseo— y más más tarde a la sofocante Carmen Torres, su pareja mexicana. Después de usarla para encender su puro, Groucho, que ahora ya es alguien, se dedica a darle plankton como dejaba plantada a Thelma Todd en Pistoleros de agua dulce (Monkey Business). En este motín anterior, añadiendo chufla a lo que fuma (eso se llama flama), Groucho, totalmente vestido y con los zapatos sucios, está tirado en la cama con su puro, mientras miss Todd se pasea de arriba abajo por la habitación con un atavío brillante y revelador que le va (y le viene) de perillas. Ella estaba que echaba humo, él seguía fumando —y fumando y fumando. Por siempre jamás. Los Lonsdales son para la eternidad.


  Así es como Perelman describe su primer encuentro con nuestros Marx: «Vestido con un chaqué honrado por el tiempo, con los ojos moviéndose juguetones tras sus gafas y con un perfecto sin encender entre los dientes, irrumpió Groucho». Por favor, adviertan «perfecto sin encender». Groucho podría ofenderse. Y se ofendió, ya que en apariencia hay una corrección en cierto modo: «Su (el de Groucho) corona enorme y sus gafas desentonaban con su vestimenta caval». Pero eso es culpa mía. Cada vez que veo a Groucho vistiendo algo naval, me da siempre por escribir caval. Dislexia, claro. O algo de la vista: todo, todo, menos cabal.


  Larga es la historia de la asociación entre el comediante y su puro. «Siempre he fumado puros», le dijo Groucho a Richard Anobile, miembro de su escuela de biógrafos: todos ellos serios y gentiles y no fumadores. «Era conocido por fumar puros. Muchos comediantes fumaban puros, como George Burns.»


  Thackeray, quien llamaba al tabaco «esa yerba buena», tiene algo que comentar acerca de los puros y la coordinación en El tabaco y los días:


  Los hombres buenos con… un puro en la boca, poseen grandes ventajas en la conversación. Puedes dejar de hablar, si así lo deseas —pero los silencios nunca resultan desagradables, si son seguidos por bocanadas de humo… el puro armoniza a la sociedad y, a un tiempo, al que habla y al tema sobre el que conversa. No me cabe la menor duda de que es gracias al hábito del tabaco que… los indios americanos son hombres tan monstruosamente educados.


  «Nunca fumo puros buenos», afirma Burns en Hello I Must Be Going, una crónica marxiana. «Son demasiado fuertes para mí. Sólo fumo aquellos puros que caben en mi boquilla.» ¡Un puro con boquilla! Eso, peor que un edema, es anatema. «No fumo puros domésticos.» ¿Ha dicho puros dogmáticos?


  «Me encantan porque caben en mi boquilla.» Acabará Burns por fumar puros ¡con filtro! «Creo que deberían darte algo en plata», prosigue, «por fumar un habano. Son muy fuertes. Como los puros de Milton». (Burns se refiere a Berle y no a John Milton. Berle (junto con Ernie Kovacs) era un cómico de la televisión americana que fumaba los habanos más gordos, agresivos y ostentosos del mundo —Lonsdale king-size, lo más probable.) «Sabes, dos dólares son dos dólares», dice Burns mientras hace un reverso obsceno del signo de la V, «si me gastara el dolor de dos dólares en un puro, me iría a la cama con él». Tengo buenas y malas noticias para el señor Burns. Primero las buenas: Groucho hizo eso fácil mientras la rubia Thelma se hacía la difícil. Ahora las malas: hoy un puro tan deseado como una mujer mala podría costarle a Burns tanto como una call girl. (Ésa es la Lección Primera de Economía de Riley Marshall.) Por cierto, George Burns significa en español Jorge Quemado.


  En Una noche en Casablanca (A Night in Casablanca), el último grito nocturno de los tres hermanos, Groucho baila una rumba —febril. (Es la única manera que Groucho puede bailar la rumba.) Está bailando y fumando— frenético. (Es la única manera que Groucho fuma.) Mientras baila frente a otra rubia que observa a los que bailan desde un asiento de primera fila, Groucho le da su puro: «Ténmelo hasta que vuelva». Una vuelta más y el bailarín procaz le advierte a la dama con su puro: «¡Sorpresa! ¡Aquí estoy!» —y ambidextro recupera su habano. Esto me recuerda a Fidel Castro en un gran mitin en Montevideo en 1959. Aclamado por el gentío uruguayo, se levantó para hablar— cuando se dio cuenta de que llevaba en la mano su habano encendido. Camino del micrófono le tendió su puro prendido a Luis Conte Agüero, su consejero político, y le dijo en voz alta ya casi por el altavoz: «¿Me lo aguantas, Conte?». Los Marx y los marxistas todos se parecen.


  
    ÁRBITRO DE FÚTBOL: ¿Qué es lo que hace con ese puro en la boca?


    GROUCHO: ¿Conoce alguna otra manera de fumarlo?


    DECANO DE LA FACULTAD: La facultad le agradecería que lo tire.


    GROUCHO: Advierta a los miembros de la facultad que este puro no tira.


    CHICO: ¿Quién tiene un gran bigote negro, fuma un gran puro y me cae como una patada?


    GROUCHO: No me digas. A ver: tiene un gran bigote negro, fuma un gran puro y te cae como una patada.

  


  Esos intercambios pasados (y presentes) llevaron a la correspondencia siguiente. Podría haber acabado con Groucho diciendo «¡Mis padrinos, Chico y Harpo, le verán por la mañana temprano!». Por desgracia no fue así.


  
    Querido Groucho Marx:


    Postdata: A mí también me gustan los puros, pero no hay ninguno en su retrato.


    Le saluda atentamente,


    T. S. Eliot


    Querido Mr. Eliot:


    Leo en el último número de la revista Time que se encuentra enfermo. Quiero que sepa que le deseo que se recupere pronto. Primero, por su contribución a la literatura y, después, por el hecho de que no haya dejado, ni aun en las condiciones más molestas, de fumar puros.


    Recuerdos,


    Groucho Marx


    Querido Groucho Marx:


    Postdata: Su retrato está «enmarcado» en la repisa de mi oficina, pero se lo tengo que señalar a mis visitas ya que nadie le reconoce sin el puro y los ojos saltones. Trataré de conseguirle un puro digno de usted.


    Le saluda muy atentamente,


    T. S. Eliot


    Querido Groucho,


    Desconozco si seré capaz de conseguirte un puro tan bueno como el que aparece en tu retrato[42]. Pero haré todo lo que esté a mi alcance.


    Con agradecimiento,


    Tu admirador,


    T. S.


    Querido Gummo:


    Anoche, Eden[43] y yo cenamos con mi celebrado amigo el escritor, T. S. Eliot. Fue una noche maravillosa… Eliot me preguntó si recordaba la escena del juzgado de Sopa de ganso (Duck Soup). Por fortuna, yo había olvidado cada palabra. Fue, obviamente, el final de una velada literaria, pero muy agradable en cualquier caso. Descubrí que Eliot y yo tenemos tres cosas en común: (1) apego a los buenos puros y (2) a los gatos y (3), debilidad por los retruécanos —debilidad que he tratado de vencer. Por el contrario, T. S. es un retruecanista nada avergonzado, orgulloso incluso.


    Tuyo, Tom Marx

  


  Si Groucho no tenía un Punch en la boca es que lo había trocado por un Pun. Así era también Sigmund Freud. El profesor era un trágico no un cómico, judío, pero amaba los puros. Freud fumaba 20 puros al día —y alguno más por la noche. Todos sus colegas fumaban puros, herramienta de los analistas en aquellos días (c. f. RobbeGrillet). Las veladas en el 19 de Bergasse, Viena, Austria, Europa, siempre los miércoles, eran la ocasión para que Der Meister y sus discípulos (Adler, Stekel, Ferenczi y Otto Rank en ese rango) fumaran en armonía y fulminaran a quienes los habían tratado como un grotesco grupúsculo de charlatanes. Vincent Brome, biógrafo de Jung y Jones, escribe: «¡Qué atmósfera habrá habido con cuatro, cinco o seis personas, todas fumando puros!». No todos: Jung fumaba en pipa.


  Freud como anfitrión: «Siéntese en el sofá de los adioses». ¡Ay! «Perdone. He intentado arreglar ese muelle desde el verano pasado.»


  Pero no era un chiste freudiano.


  Los fumadores no marxistas más increíbles que hay son los Negritos de Luzón, en Filipinas, que rara vez dejan de fumar puros —¡pero es su extremo encendido el que se meten a la boca!


  Cuando era niño, Groucho solía fumar papel de periódico enrollado, algo muy similar a los mosquetes de papel que el padre Las Casas vio fumar a los indios de Cuba. Pero Groucho podía hacer algo mejor —y lo hizo. Vaya si lo hizo. «Cuando era joven», le dijo a su entrevistador, «había un puro llamado La Preferencia que prometía “treinta minutos en La Habana”. Era un cigarro de los de a diez centavos, así que compré uno y fui a mi habitación, me metí en la cama y lo encendí. Puse el reloj. Después de veinte minutos el puro se apagó. Así que volví a la tienda y les dije: “Anuncian ustedes media hora en La Habana y sólo ha durado veinticinco minutos. Quiero otro puro.” Y me dieron otro puro.» ¿Qué tal ese ejemplo de literalidad? Groucho obtuvo dos puros más con ese truco, pero nunca fue a La Habana. «No eran habanos», confesaba, «era tabaco hecho en (sic) Connecticut». Groucho se hizo rico y famoso y viejo, pero nunca estuvo muy enterado. Debería haber sabido que Connecticut también es tierra de tabaco, la segunda de los Estados Unidos— plantada en un principio con semilla cubana.


  Inclusive hay una película, Noche nupcial (The Wedding Night), ambientada en el «cinturón del tabaco» de Connecticut. Gary Cooper es el protagonista, un escritor que cree que el bloqueo de escritor tiene que ver con la ciudad. Como su nombre no es Urbano del Campo se va lejos de Manhattan pero demasiado cerca de Anna Sten, una editora rusa en el exilio. Cooper sufría de bloqueo mental sólo con intentar pronunciar su verdadero nombre. No es de extrañar: ¡se llamaba Anjuschka Stensky Sujakevich! Más al sur, en El rey del tabaco (Bright Leaf) (no tienen que hacer conjeturas acerca de a qué hoja me refiero), Cooper, siempre un señor, es un agricultor que se convierte en un magnate del tabaco. Aquí el humo se te mete en los ojos de veras y te hace llorar, sobre todo por esa belleza patricia de nombre Neal, a quien Cooper heredaba de Raymond Massey en El manantial (The Fountainhead). No era éste un monumento arquitectónico en imágenes, como se había proyectado, sino un canto de amor al rascacielos con el lema: «Mi casa es su casa —y si no lo es la destruyo».


  Pero volviendo a las andadas con Groucho. Le explicó a Anobile por qué el comediante americano siempre se las arreglaba en torno a un puro, como si fuera un asta en ascuas. «Un puro te daba tiempo a pensar», teorizaba tras Thackeray. «Podías contar un chiste y si el público no se reía, podías darle unas chupadas al puro». Anobile le preguntó lo que tú y yo estamos pensando ahora: «¿Y si el chiste no era divertido?». Groucho respondió con rapidez: «¡Entonces cambiabas de puro!».


  Acerca de un tipo distinto de puro —Marx, Karl, decía en Das Kapital: «Nada puede tener valor sin ser un objeto de utilidad». ¿Qué pasa con la utilidad de los diamantes y de los puros ahora que tenemos rayos láser y sexo libre? No hay ninguna utilidad en el humo, la colilla de un puro, salvo para anunciar un fuego y sus cenizas, a diferencia de los diamantes, no son para siempre, como sostenía Marilyn Monroe con su canción que era tema y lema. Diamantes, días amantes: desayuno en Tiffany, almuerzo en Cartier. Marx conocía el valor del placer que hay en fumar y en oír música. Pero ¿dónde reside entonces el placer del puro, en el humo o en las cenizas? Sacha Guitry dijo que en ambos. Qué extraño este artículo producido para ser consumido, no por la digestión o el tiempo, sino por el fuego. Marx admitía el valor espiritual de los puros y aun así, es un vicio, una esclavitud. Karl Marx fue el hombre que escribió «no tienes nada que perder salvo tus cadenas», pero, como Zeno, era incapaz de dejar de fumar. Aunque, por supuesto, cuando hablaba de cadenas no estaba aludiendo a fumar en cadena.


  Éste es Marx, visto por Wilhelm Liebknetch, su amigo y seguidor aunque no fumaba:


  
    Marx era un fumador entusiasta, apasionado incluso. Como en todo lo demás que hizo, como fumador era desenfrenado. Ya que el tabaco inglés era demasiado caro para él, cada vez que podía compraba puros de los que procedía a mascar la mitad, para acentuar el placer o acaso para doblarlo. Sin embargo, como los puros eran muy caros en Inglaterra entonces, siempre estaba a la búsqueda de puros baratos. ¡Uno puede fácilmente imaginarse los puros que fumaba! Todos ellos de la variedad de lo «barato y malos», por lo que todos los amigos de Marx temían a los puros que fumaba. Esas atrocidades de cinco peniques le arruinaban el sentido del gusto y del olfato. A pesar de esto, se tenía por un experto extraordinario. Hasta el día en que maquinamos una trampa para atraparle.


    La pasión de Marx por los puros era un aguijón a su genio económico, no de forma teórica sino práctica. Durante mucho tiempo había estado fumando una marca de puros apestosamente barata para Inglaterra. Encontró, en un viaje a Holborn, una marca aún más barata. Creo que esta caja costaba tan poco como un chelín y seis peniques. Aquí fue donde su genio económico se topó con su sentido del ahorro. Con cada cajita que fumaba se «ahorraba» exactamente un chelín y seis peniques —por lo tanto, cuanto más fumara, más «ahorraría». De modo que cuando consiguió fumar una cajita al día estaba a punto de vivir de sus «ahorros». Se dio a su «sistema de ahorros» con tanta intensidad que nos lo exponía en repetidas ocasiones. Una tarde, su doctor intervino para prohibir, categóricamente, que Marx se hiciera rico siguiendo «su sistema».

  


  Si Marx tenía razón entonces nos encontramos con más distinciones en el fumar que en el beber: un beodo es un borracho, no un connoisseur. Esto lo expuso de manera impecable ese supremo judío haute-bourgeois, Arthur Schnitzler, en ésa, a primera vista, obra frívola, La ronda. Schnitzler, médico, fue muy preciso a la hora de redactar sus recetas para que nadie fumara pasando sobre su clase social. (Todas las acotaciones escénicas siguientes son suyas.) Al comienzo de la obra, el Soldado de clase baja fuma un puro de Virginia, mientras que el Joven Caballero fuma un puro no identificado (holandés lo más seguro) y hojea una novela francesa. Sus puros deben ser muy caros, ya que la criada se roba uno de ellos «para luego», cuando él deja la habitación. Así que digamos que el Joven Caballero mete mano a un manila o a un jovial java. Pero come marrons glacés y bebe coñac. Entonces su puro debe ser un brasileño o un Macanudo. Algo más tarde, el Marido fuma un habano. Por tanto debe ser rico y generoso, incluso algo extravagante. Su vitola será rubia pero gruesa, como la preferían los alemanes y austríacos entonces. Todas las mujeres de esta obra atrevida, desde la Prostituta a la Doncella, desde la Señora hasta la Actriz, son iguales en la cama. Pero las diferencias sociales de los hombres se ven claras en su humo. En Cuba, cuando era una democracia, estas barreras de clase no importaban para nada: en La Habana todos los hombres fumaban habanos.


  Con el público gritando «¡Autor! ¡Autor!», Oscar Wilde replicó subiendo al escenario con un cigarrillo en la mano. Qué escándalo. El príncipe de Gales había estado en su palco real viendo la función. Sin duda, un insulto a la realeza. Pero Oscar, que escribía en inglés, siempre fue leal no a la royalty sino a los royalties. Se excusó diciendo que no había entendido las protestas alzadas por haber fumado en el escenario. Era el mejor cigarrillo que pudo permitirse para tal ocasión: largo, con boquilla de oro y caro, muy caro. Ocurrió en el estreno de La importancia de llamarse Ernesto en el teatro St James el 14 de febrero de 1892. Pero en esa cima comenzó su caída y el choque de símbolos: Wilde fumaba un Fátima delgado, el príncipe un gordo Villar y Villar.


  Bertolt Brecht, fumador de puros (sólo fumaba cabos y su palabra favorita no era puro sino pero), quería que su teatro se rebautizara como «el teatro de la épica del humo» y soñaba con que el público del «teatro de los fumadores» tuviera más ganas de pensar mientras miraba «si pudieran fumar al mismo tiempo».


  Dice Jean Genet a propósito del puro de Brecht: «Cuando fumas un puro como debería hacerlo un fumador de puros, cuando puedes ser calificado de fumador de puros, cuando escuchas el Requiem de Mozart y el hecho de fumar el puro es más importante que el Requiem, todo eso no tiene que ver con Verfremdung, tiene que ver con no poseer mucha sensibilidad». Genet no está, por supuesto, en contra de los puros sino de Brecht y su efecto de la alienación: el dramaturgo con la teoría, el espectador con la praxis del puro.


  Brecht suplicaba a su público que fumara. Una súplica que no era necesaria en Inglaterra hace 25 años ni lo es hoy en China. La diferencia está en que en Drury Lane, la calle del teatro, nunca se usó una escupidera, artefacto tan común en la ópera de Pekín como una fortune cookie en un restaurante cantonés de Nueva York. Por mera coincidencia, fue en un restaurante cantonés de Nueva York que abrí mi última galletica de la suerte, una experiencia nada afortunada. La banda de papel celestial decía: «Un hombre no puede ser demasiado cuidadoso con la elección de sus enemigos». ¿Confucio? No. ¿Madame Mao? ¿La Dama del Dragón? ¡No, no, no! Oscar Wilde. Esa noche fatídica perdí todo el respeto por la sabiduría oriental. Un hombre no puede ser demasiado cuidadoso con la elección de su restaurante chino en Nueva York. Es el camino más corto para ganarse un Oscar.


  Cuando los escritores se encuentran con un puro mientras escoltan a una mujer bella puede pasar cualquier cosa. Cesare Zavattini, el guionista neorrealista italiano, visitó Cuba por vez primera en los cincuenta, acompañado de Silvana Mangano, tan esbelta como un cigarillo. Allí se percató de un raro ritual rústico —y no era de santería. Los clientes cubanos, jóvenes o viejos, llamaban al camarero en los cafés y los restaurantes y decían: «¡Ecce homo!». Esta cita bíblica en vez de provocar una respuesta religiosa en el camarero, como ocurriría en Italia, lo hacía desaparecer— ¡para volver de inmediato con un puro! Esto sucedió más de una vez en los distintos restorantes y cafés de La Habana que Zavattini visitó con la Mangano. Cada vez que un cliente decía Ecce homo! le recompensaban su aparente frase pía con un habano. Corpo di Bacco! Todos los cubanos eran Pilatos o co-Pilatos: ¡Ecce homo nada menos! Zavattini descubrió más tarde que lo que hacían los habaneros era pedir un H. Upmann. Los cubanos lo pronunciaban igual que los italianos pronuncian Ecce homo, eche humo. A Zavattini le encantó esta homofonía confusa sin fin. Sin ser creyente ni fumador, le dio por pedir un Ecce homo después de cada comida, incluso después de cada taza de café, tanto espresso como demitasse. Silvana Mangano, católica, siempre se oponía con argumentos de película.


  Cyril Connolly dice en The Unquiet Grave que «de entre todas las drogas, la adormidera tiene la literatura más noble». Lo que Connolly afirma del opio (elegante, elude la palabra a la que alude) puede decirse también del vino. Esto, por supuesto, es discutible, pero yo reuniría una antología escrita en humo desde Kit Marlowe a Philip Marlowe y algunos otros. (Véase la separata mediata.) Es más, puedo decir que de las hierbas el tabaco tiene las mejores películas. Hay, en verdad, muchas obras maestras hechas bajo los auspicios de un puro, como todas las películas que dirigió Samuel Fuller, algunas hechas por John Huston y una o dos obras maestras de Orson Welles —el hombre que afirmó que hacía cine para fumar puros gratis. «Ésa es la razón por la que tengo tantos héroes y villanos que fuman puros», declaraba Welles. «Mi inspiración son los puros. Cuanto más grandes, mejor.»


  Samuel Fuller es un director que fuma puros constantemente. Fuma puros en el plató, lejos del plató e incluso frente a la cámara, como hiciera en Pierrot el loco (Pierrot le Fou), en la que ayudaba a Godard con sus fantasías infumables. Jean Paul Belmondo se hace estallar a sí mismo al final de la película con un cinturón de castidad hecho de dinamita: él es el verdadero personaje explosivo. Pero Fuller fuma sin parar —lo que es malo. Además, siempre tiene en la boca una frase que es una parodia de Kipling— lo que es peor: «Una mujer es sólo un guión, pero un puro es toda una película». Luego sonríe con su sonrisa de judío de Nueva York, como un Moisés sabio cuyo Nilo es el río Hudson, en sus manos las tablas de la ley de fumar. Ahora abre un viejo humidor (todo lo que necesitas para mantener tus puros frescos es un sentido del humidor), una cripta carmesí y extrae —¡un puro ya encendido! Toma el habano con cuidado, como si fuera un puro explosivo. Se lo lleva a la boca— el Lonsdale más grande del mundo. «Éste es mi único vicio», musita y parece un enano poderoso sonriendo entre la estaca de medio metro de su puro que suspira en su boca. Nada puede tocarlo ahora —salvo su propio humo.


  Los puros grandes van con los hombres pequeños, los cigarrillos son para tipos altos y la pipa se asocia con el hombre en el medio: mediana estatura, edad media, clase media. Los mendigos y los ricos prefieren los puros, los pistoleros y las putas los cigarrillos. La pipa es para los escritores de misterio y para los detectives desde Sherlock Holmes al otro Marlowe —salvo Sam Spade, que liaba sus propios cigarrillos. A los hombres de cine les gusta la pipa pero John Ford siempre tenía su pañuelo en la boca, para mascar y mandar. Barnum presentó al general Tom Thumb por vez primera en un acto circense como «¡El hombre más pequeño del mundo!»— fumando un habano enorme. Desde entonces, los gnomos que aspiran a la condición de enanos con pretensiones en el mundo del espectáculo siempre han tenido apego a la pértiga que se fuma como prueba de altura. Michu, con el circo de los hermanos Ringling y Barnum y Bailey, fue el hombre más pequeño del mundo con una altura de apenas 33 pulgadas —y un fumador de perfectos perfectos. Lo que buscan los enanos en el show business no es ser perfectos (los puros ya lo son), sino más pequeños: lo pequeño es lucrativo. Michu el enano reducía su estatura fumando puros que lo enanizaban aún más. Algunos hombres del cine, como Zanuck y Robinson y Fuller, parecían más altos con un puro.


  Hay un montón de películas sobre borrachos pero no todas son de borrachos que beben vino. Ni siquiera Días de vino y rosas (The Days of Wine and Roses), una película melancólica sobre cuitas y cirrosis, se avino al vino —y por supuesto no se trataba del rosé. Está también la vieja historia del comediante alcohólico que trataba de beber menos cuando le confía a su público entre hipidos: «La semana pasada perdí tres días». Supongo que de ahí nace el título, Días sin huella (The Lost Week-End). En la película Ray Milland va a la ópera pero ha olvidado su preciada botella en la gabardina, ahora muda en el guardarropa. La ópera es La Traviata y llega la escena en que Alfredo le ofrece un brindis a Violeta: «¡Libbiamo, libbiamo!». De pronto, todos los asistentes al party in fidelium se aparecen ante los ojos de Milland como un coro de gabardinas danzantes con copas de champaña en las mangas. Traviata significa mujer descarriada, pero nunca he visto una sola escena en una película en la que el protagonista padezca delirium tremens con arias de Verdi sólo porque él o ella no pueden fumar en la ópera. Aunque en Un mes de abstinencia (Cold Turkey), la sátira más bestial sobre como no fumar cigarrillos, había una mujer convertida en cenizas. ¿Una fénix femenina?


  En todas esas películas de bebe-y-alégrate el nombre del malo es Estes Etílico pero los puros son para los héroes. Si los cigarrillos fueron los clavos del ataúd de Humphrey Bogart, lo mataron antes en su carrera. Después de fumar en The Maltese Falcon, donde certero debía liar sus cigarrillos, Bogart fumaba con su papel en Casablanca. Se le ve por vez primera como una figura sin cabeza vestido con elegancia que juega al ajedrez. Luego la mano que movía una pieza toma un cigarrillo del cenicero y ambas, mano y cámara, suben para presentar a Bogart como un fumo sapiens. En The Big Shot Bogart muere no con un beso en los labios sino con un cigarrillo que cae de su boca a su mano y de ahí al suelo, en una jugada mortal triple. Luego se ve a un enfermero del hospital de la prisión acabando la colilla de un pisotón. Así que fue un cigarrillo y no un coracero lo que terminó con la vida de Bogart tan letal como una bala.


  Pero los puros son otra cosa. Resucitado gracias a la magia del cine, se ve a Bogart vivo en África dos o tres películas más tarde, ya no más descolorido sino bastante subido de complexión, cortesía del Technicolor —de Natalie Kalmus, técnica[44]. Viste casi como un pordiosero, y gasta una gorra de capitán que ha visto días mejores— y mejores viajes y mejores puros. Ahora, de hecho, fuma una colilla de puro, un viejo cabo de ayer noche en el río, lo más probable. En cualquier caso es casi un cabo. Bogie está a punto de entrar en la iglesia de la aldea cuando una Katharine Hepburn, calambuca y solterona, lo está esperando a él o a Dios, al primero que la salve de su aburrimiento. Pero antes de entrar Bogart se quita la gorra. Está en el umbral de la falta de respeto cuando se acuerda de su colilla brechtiana. Como no es Groucho, la arroja aún encendida a un grupo de nativos, todos ellos buscando bulla a causa del cabo como si éste fuera un Montecristo fresco: la ley de la selva de Parkinson sin duda.


  Una medida del grado actual de nuestra inflación es que en Perdición (Double Indemnity) en 1945 ese connoisseur de puros que era o mejor es (los grandes actores del cine nunca mueren: sólo hacen un cierre en negro para aparecer de nuevo) Edward G. Robinson que siempre compra sus puros en un estanco de la planta baja, ¡a dos por 15 centavos! Apenas por dos centavos de diferencia eso era lo que Thomas Riley Marshall había ideado (o idealizado) como la panacea americana.


  Ahora un sketch humeante.


  Un caballero americano bien vestido de mediana edad, de obvia descendencia judía a quien puedes llamar Eddie Robinson, de nombre real Emmanuel Goldenberg, va a un estanco que se ve al fondo y pide una panacea con panache.


  «El señor querrá decir una panetela», dice el estanquero.


  «Quiero decir lo que he dicho: una cura para todos los males. Eso podrá ser una panetela para usted, pero para mí es una panacea.»


  El vendedor está un poco aturdido.


  «¿De qué país —República Dominicana, Filipinas, las Islas Canarias?»


  «Así se hace, amigo. Déme uno de Florida. Todavía no es una isla, es una península.»


  «Aquí tiene, señor —son de los fuertes fuertes.»


  «Hermano ¿qué es lo que vendes —puros explosivos?»


  Por supuesto que los puros de Robinson no eran habanos pero tampoco eran considerados poca cosa en aquel tiempo. De hecho, Robinson los fumaba en esa película a todas horas (una mala costumbre, fumar puros baratos) pero tenía problemas para encenderlos. Robinson no encontraba nunca su fuego prometeico, ni su pareja en el arte de la interpretación. En Perdición (Double Indemnity) era un detective de seguros, en La mujer del cuadro (The Woman in the Window) era un profesor universitario. «Profesor agregado», le confiesa a la policía como si fuera un privilegio y no un crimen. Después de cometer adulterio y homicidio sin premeditación lo ascienden a miembro de la facultad y de forma fortuita a mejores puros: decano en diciembre, Upmanns por Navidad.


  Edward G. Robinson siempre estaba dentro de su personaje, con el puro en la mano —o mejor en la boca. Incluso alguien tan descortés como el director John Huston, él mismo un mascapuros, tiene algo que decir de las habilidades interpretativas del puro de Robinson: «Creo que lo que mejor recuerda la mayoría de la gente de Cayo Largo (Key Largo) es esa escena introductoria, con Eddie en la bañera, el puro en la boca. Parecía un crustáceo sin caparazón». Eddie, por supuesto, es Edward G[45].


  En The Crime of Lord Arthur Savile (un episodio de Flesh and Fantasy) Edward G. Robinson es su próspero merryman que hace de viejo fumador que siempre saborea un habano. Pero su doble maldito, un malvado de la clase criminal, fuma cigarrillos. No me cabe ninguna duda de que fue Edward G. y no el director Julien Duvivier quien soñó esta fantasía con humo. «Fumar es lo que importa», aporta Robinson. «Es mi único vicio como actor.»


  Puedo ver (y oír, sobre todo oír) a Edward G. Robinson en una película mía, en glorioso blanco y negro, hecha en un cielo de celuloide, con un dedo metido en el chaleco mientras se saca el puro de la boca, para asegurar. Cuando lo saludo: «El gusto es mío».


  Bogart fue el más grande fumador de cigarrillos en el reino del cine. ¡Y mira que había entonces gigantes fumando cigarrillos en la tierra! Aunque Bette Davis es la mejor de entre todos ellos en expulsar el humo. Vean el modo en que toma un cigarrillo ya encendido de los dos que le ofrece Paul Henreid a cada rato en La extraña pasajera (Now, Voyager) como la llave maestra de la vida. Observen cómo actúan los cigarrillos a partir de ahí. Óiganla cómo dice «¿Por qué pedir la luna?» y hace que nuestro satélite silente suene como una vieja marca de cigarrillos: medialunas mentolados.


  Pero Edward G. Robinson es el mejor fumador de puros de todo tiempo y lugar. Podía usar su puro vivo o muerto, encendido o apagado, en su mano o en su boca, para aseverar o para esperar, para hacer trizas un argumento contrario y para rechazar un ataque o para concretar por siempre lo que declara y que su idea quede clara, y, por fin, para fumarlo con un gusto que nadie muestra como él en el cine —con la excepción de Orson Welles. Es curioso que, cuando ambos coincidieron en El extranjero (The Stranger), Welles no fumaba (era un nazi, no lo olviden) y ¡Robinson fumaba en pipa! Casi hasta el final de su carrera Robinson usó su puro no como respuesta sino como propuesta que puede ser evidente y a la vez inquisitiva. En una de sus últimas películas, Dos semanas en otra ciudad (Two Weeks in Another Town), Robinson es aún Burbank y Blaustein en uno: un Baedeker en su mente y en su mano un puro humeante.


  Orson Welles es un connoisseur y un bon vivant que se ha convertido, como hubiera dicho el dandi, desdeñoso, en nuestro amigo gordo. Pero en Ciudadano Kane (Citizen Kane) introdujo el motivo de fumar como alegres alteregos. Todo está hecho de manera tan brillante que el espectador no cae en cuenta hasta que la pantalla está llena de humo. Kane fuma (pipa), su amigo más cercano también fuma (puros), su leal factótum fuma a su vez pero no muy bien (cigarrillos) y es en medio de las nubes de la memoria ajena que el periodista desconocido comienza su búsqueda de la última frase famosa convertida ahora en una sola palabra, la clave para la vida pública privada de Kane: «Rosebud». La sala de prensa está tan llena de humo como la pantalla: desde un foco de proyección hasta una cortina de humo. El botón de muestra de un nombre es para los periodistas (y para la película y también para nosotros) la madeleine de un Proust muerto. «Rosebud» asciende en el humo, de palabra a frase a fragor a trueno a trineo y dentro del puro punto final, enorme, vertical de la chimenea en Xanadú (manes de Xeres) llega a escribir en el cielo un signo de interrogación con humo mientras el filme se esfuma finalmente.


  Ciudadano Kane (Citizen Kane) es la apoteosis de la historia de amor de un hombre que corteja su tabaco como a una novia. Incluso el anillo del puro se utiliza a veces como alianza. Las primeras palabras de Leland (un joven Joseph Cotten, si es posible: Cotten nunca fue joven) son «Pediré prestado un puro». Bernstein (su fiel factotum, al reves del director de orquesta, no quiere que su nombre se pronuncie Berstain sino Bernstin) dice «De Cuba» aludiendo al cable que tiene en la mano pero como si dijera «Amén». Kane, una versión más alta de Stalin, observa la escena mientras enciende su pipa. Cuando entrevistan a un Leland, ya mayor, éste pregunta al periodista: «¿No tendrá por casualidad un buen puro?». Como Riley, Leland no sólo pide un puro sino un buen puro. El entrevistador, a quien Evelyn Waugh denominaría «un americano escuálido», no tiene un puro: es más, no fuma. «¿Un buen puro?», insiste Cotten. Más tarde, en la entrevista, vuelve a preguntar: «¿Está absolutamente seguro de que no tiene un puro?». Al final de la entrevista Leland-Cotten vuelve una vez más a la carga con su única pasión: «Mire, joven, hay una cosa que puede hacer por mí». «¿Qué cosa?» «Pase por el estanco al salir, ande, y consígame un par de buenos puros.» De seguro los mismos puros que Edward G. Robinson compraba en Perdición (Double Indemnity) y no los tufos de los que hablaba Katharine Hepburn parodiando a la amante de un gángster en La fiera de mi niña (Bringing Up Baby): «Sí, tufos», decía, con labia y más linda que nunca. «Los de dos por cinco, ¿sabe?».


  La pasión de Cotten se ha convertido ahora, como la mayoría de las pasiones, en una obsesión subliminar más que sublime. «No se olvide de esos puros, ¿quiere?» Puedo decir yo por el entrevistador: «No lo haré». Cotten le da las instrucciones finales al periodista: «Y no se olvide que se los envuelvan para que parezca pasta de dientes o cosa así. O no los dejarán pasar por la recepción. ¿Sabe, ese médico joven del que le hablé? Tiene la idea de que quiere mantenerme vivo». ¿Y cómo va a conseguir ese médico joven que Cotten siga vivo? «Cree que voy a dejar de fumar.»


  El puro, gordo o delgado pero siempre erecto, podría ser un símbolo de juventud y de hecho el joven Kane anuncia como un gran honor que a Richard Harding Davies le van bien las cosas: «Acaban de ponerle su nombre a un puro». A Leland no le gusta nada y esto dice picado: «Yo no le llamaría puro a eso». Kane tiene un comentario cainita como última observación: «Mr. Bernstein, un hombre de muy buen juicio» —y nunca sabremos si Kane deseaba apreciar a Davies o poner aprensivo a Leland. El puro podría ser un símbolo fálico en Ciudadano Kane (Citizen Kane)— y también podría no serlo. Auden, que debía saberlo, llamó la atención sobre otra posibilidad distinta: «Hasta Freud dejó claro que a veces un puro no es más que un puro».


  Cotten, que mendigaba puros baratos pero no podía conseguirlos y podía tener todas las chicas que quisiera pero no quería ninguna en Ciudadano Kane (Citizen Kane), sufre en El cuarto mandamiento (The Magnificent Ambersons), su siguiente película, un revés del recuerdo. Tendría todos los puros del mundo, inclusive un Rey del Mundo, pero no podría conseguir a la mujer que era su pasión más desmedida —después de los coches. «¿¡Supongo que no habrá pensado en dejar de fumar!?», le pregunta el mismo mayor Amberson, interpretado de maravilla por Richard Bennett, padre de bellezas en la vida real: Joan y Constance Bennett eran sus hijas más famosas. «¡No, señor!», le responde un Cotten deseoso que está ansioso por convertirse en su yerno. «Bien», dice el mayor Amberson, «tengo aquí unos habanos»— y habanos genuinos son lo que son. Un rato después, cuando Cotten está fumando su puro con Ray Collins, la banda comienza a tocar unas síncopas sonoras de Joplin. El único ritmo americano que recuerda a un habano, su ragtime siempre suena casi con compás de habanera.


  En La sombra de una duda (Shadow of a Doubt) el mismo Joseph Cotten alto, suave, elegante (un visitante perenne en Ambersons) es un maníaco depresivo con un puro: fuma ávido cuando se siente maníaco y sostiene sin encender el puro en su mano cuando está deprimido. Un simple puro (si es que un puro puede ser simple) le indicará al espectador cómo se siente Cotten. Justo al comienzo de la película se ve a Cotten tirado sobre su cama, totalmente vestido y calzado, con un puro sin encender, apático entre sus dedos delgados. (Tienen razón: no es un maníaco ahora, está deprimido.) De hecho es el tío Charlie, un asesino, a punto de conocer a una joven llamada Charlie. Es sólo su sobrina, pero dentro de poco se convertirá en su némesis. Esa palabra es griega y las palabras griegas siempre aparecen en pareja en el teléfono. La otra palabra griega asoma durante un intercambio ingenioso involuntario entre la sobrina y la telegrafista en la oficina de correos. Charlie va a enviar un telegrama para decirle a su tío que vuelva pronto. Pero en vez de dárselo a la telegrafista, ésta le da un telegrama de su tío Charlie diciendo, a su vez, que regresa en el próximo tren. «Mrs. Henderson», dice radiante la bella Teresa Wright haciendo de Charlie, «¿usted cree en la telepatía?». Mrs. Henderson, quien no se interesa tanto como para hacer el cotejo entre lo que le conviene a Teresa o al tío, la despide: «Tiene que ser. Es mi oficio». Pero ¿quién podría despedir a la joven Teresa Wright de su memoria? Eso no es asunto tuyo, me podrían decir, ¡su asunto son los puros! Claro que sí, pero es sólo una interpolación, me encantan las interpolaciones. Parecen darle una nueva apariencia a las cosas. El verbo es interpolar. Interpol es un nombre y significa otra cosa.


  Cotten es ahora rico y puede permitirse más de un puro. Ha ganado los suficientes salarios del miedo como para abrir una cuenta en el banco de la pequeña, pulcra Santa Rosa: población, $ 40.000 —y en 1943 eso era lo que se dice dinero. Pero de pronto Cotten ya no puede fumar sus elegantes panetelas: son habanos, no hay ninguna duda, pero ha perdido su entusiasmo por la vida. Policías de paisano lo persiguen. Como no puede fumar, sus dolores de cabeza constantes se le vuelven migrañas y la policía hace que su paranoia se active. Pero debería saber que el momento en que la policía te persigue de veras, la paranoia cesa: no hay delirio de persecución cuando la persecución es un delirio. Al final, ya loco, Cotten muere al ser arrollado por algo cilíndrico, oscuro, humeante— una locomotora que se acercaba en dirección contraria.


  Joseph Cotten era por aquel entonces un joven de edad indeterminada y en las películas sólo prohíben que fumen a los más viejos. Ya hemos visto qué pasaba en Ciudadano Kane (Citizen Kane) al mismo actor al que le ofrecían habanos mientras era joven para, al final de sus días, negarle un mísero cigarro de cinco centavos.


  En It Started With Eve un Charles Laughton achacoso fuma en su lecho de muerte bajo sus sábanas que son verdaderos sudarios. «¡Ese puro vale dos dólares!», se queja Laughton, que siempre ha tenido problemas para fumar en las películas. Ahora el médico regresa para llevarse con él también su caja de puros. Quizás todo empezaría con Eva pero en 1941, cuando se hizo la película, la inflación aún no había llegado al tabaco. Hoy día el fantasma de Laughton regresaría a la tumba al instante al saber que el mismo puro podría costarle 20 dólares —y no sería un habano.


  En Testigo de cargo (Witness for the Prosecution) es Laughton, que vuelve a ser viejo, a quien se niega su instrumento de placer. En Sabrina es Walter Hampdem, el padre de Bogart, el novio viejo. Cotten parece el peor favorecido del grupo, disminuido a su silla de ruedas. Hampdem se mete en un armario para saborear su habano a escondidas —y para ahogarse en su humorada. Humareda. Antes en la película Audrey Hepburn había tratado de suicidarse con monóxido de carbono al encerrarse en un garaje lleno de Rolls, con los motores en marcha, silenciosos. En un garaje más humilde Cotten había tratado de asesinar por asfixia a su sobrina Teresa Wright con monóxido de carbono que salía del tubo de escape del viejo Ford de la familia. Los garages pueden ser perjudiciales para las mujeres— ya sean Sabrinas o sobrinas— que fuman. En Witness Laughton, a punto de sufrir un paro cardíaco, mete habanos de contrabando en la sala del juicio que había escondido antes en un bastón hueco: es un rico abogado criminalista. Su enfermera, la siempre adorable Elsa Lanchester, aún novia (y gloria) del Monstruo, ya adicto a los puros, descubre el plante. Laughton acepta defender al fumador de cigarrillos Tyrone Power (que moría en la película como en la vida real: de un ataque al corazón) de los cargos de asesinato una vez que su abogado ha sobornado a Laughton con uno de sus habanos frescos. Con mala suerte para los puristas (los verdaderos fumadores de puros), Laughton no tiene fuego y enciende el caro puro con el mechero de Power. Sin duda, un Dunhill: la película pasa en Londres.


  Algunos actores viejos hacen de médicos, pero no están aún listos para dejar de fumar. Thomas Mitchell, en La diligencia (Stagecoach), es uno de ellos. Pero ahí está la sociedad arremetiendo contra las escasas amenidades de la vida. En una de las escenas sobre puros más entrañables que se hayan podido rodar jamás, Mitchell es Doc Boone, un médico derrelicto más que retirado y ahora incapaz de curar siquiera su alcoholismo (el buen doctor podría asegurar que beber es una necesidad pero los puros son su único vicio), está sentado en la diligencia frente a la puta del pueblo ahora repudiada por sus mayores: el alcohol versus la alcoba. Pero Boone le sonríe amistoso a Peacock, un viejito vestido de negro que carga con una gran maleta negra. Parece ser un enterrador pero a los ojos del doctor se ve el puro retrato de la vida: parece que está hablando. Boone tiene la suerte de que Peacock sea un viajante de whisky. Doc plácido fuma y carga la maleta de Peacock sobre sus rodillas, acariciándola como a un bebé bobo. Pero ahí vienen los problemas —y no me refiero a combatir a los apaches. Son señales de humo que provienen del puro barato de Thomas Mitchell. (Por favor adviértase que la escena habría sido la misma aun si el buen Boone fumara un habano: la prueba de un puro está siempre en el humo.) Hatfield, otro pasajero, es un caballero sureño indignado por el humo que ahora molesta a Lucy, la bella sureña. Southern belle. Ella está embarazada y a punto de convertirla la guerra en madre y mártir.


  El doctor Boone aparece abstraído fumando su cheruta frente a la puta mientras acuna gozoso la cartera de Peacock. «Tire ese puro», gruñe Hatfield, interpretado por John Carradine en voz baja y lúgubre pero sobreactuando como siempre. Ahora Doc mira a Hatfield mientras Lucy ahoga su tos. «¡Está molestando a esta señora!», dice Hatfield y rechina los dientes. Doc Boone mira a Lucy, se da cuenta de que está embarazada y le muestra su puro, una mera colilla. «Perdóneme, señora», dice el doctor y arroja el cabo de la tagarnina por la ventana. «Teniéndole tanto apego al tabaco», explica educado, «se me olvida que a otros les puede molestar». Lucy sonríe pálida pero Hatfield, que representa la moralidad victoriana con maneras sureñas, dice brusco: «Un caballero no fuma en presencia de una dama». Doc Boone, o mejor Thomas Mitchell, demuestra finalmente quién es el caballero en la diligencia. «Hace tres semanas», recuerda, «le saqué una bala a un hombre que había recibido un tiro de un caballero». Apacible, mira al frente: «El plomo estaba en su espalda».


  A Charles Coburn, otro viejo bajo prescripción facultativa y vigilancia de una enfermera, no le dejaban fumar habanos en su mansión suntuosa, pero al instante de mudarse a la casa pobre de sus descendientes putativos fuma libre su coracero que compra en el único estanco del pueblo. El paseo hasta la esquina lo mantiene en forma: un puro es el mejor reconstituyente.


  Coburn es mi segundo actor favorito con un puro pero en Vigor embotellado (Monkey Business) no fuma nada de nada. Sólo se queda ahí boquiabierto con un puro marchito en la mano. No es suya la culpa ya que su secretaria es Marilyn Monroe con un vestido de los más ceñido. Vigor embotellado (Monkey Business) es en realidad El doctor Jekyll y Mr Hyde como la hubiera escrito Feydeau, el autor de Mais ne te’n promène donc pas toute nue! Pero Marilyn Monroe sólo tiene que darse una vuelta por la oficina tal como está y Charles Coburn se vuelve un doctor honoris causa. Ahora le habla a ella frente a Cary Grant para dictarle su última carta que una verdadera mecanógrafa rescribirá más tarde. «Oh, doctor Oxley», implora Marilyn, «¿podría intentarlo de nuevo? Me lo prometió». «No, miss Laurel», dice severo Coburn tratando a Marilyn como a una inepta, «encuentre a alguien que mecanografíe esto por usted». Grant está turbado de la única manera que puede manifestarlo: con una mueca muda. Charles Coburn debe explicarse, aunque no tiene por qué hacerlo. Para nada: «Cualquiera puede escribir a máquina». Formular esta línea a sus 75 años mientras Coburn observa irse a Marilyn Monroe meneando el trasero es el momento álgido nada frígido de esta película —y uno de los primeros chistes sobre la anatomía mortal y roja de una asesina. Eso es justo lo que era Marilyn Monroe en su siguiente película, Niágara. Por cierto, la siguiente película de Charles Coburn era Has Anybody Seen My Gal? (Véase más arriba.)


  En Idiot’s Delight Coburn es un viejo acaudalado que puede permitirse sus puros pero no la guerra. Se ha hecho amigo de Clark Gable, un tipo que canta y que baila, y una rubia que no codicia nada. Coburn fue antes el protector y el pagano de esa muñeca deseable, deseada de Los caballeros las prefieren rubias (Gentlemen Prefer Blondes): era, de nuevo, no otra que Marilyn Monroe, su epítome epónima. La rubia es Norma Shearer, una actriz maltratada por ser en la vida la viuda del gran Thalberg. Ella usa peluca ahora y un acento ruso tan falso que suena a sueco. Han encallado en algún lugar de Europa del Este a punto de estallar la Segunda Guerra Mundial. En el tren Gable ha dado una charla sobre puestos fronterizos ante los que debe sacar los pasaportes de todas ellas y el suyo propio: «Éste es mi análisis del problema que tiene Europa: demasiadas fronteras. No paran de despertarte».


  Más tarde, encerrados en un balneario en mitad del invierno y justo en medio de la guerra y la confusión, Gable hace una confesión mientras guarda lo que parece ser un trozo macilento de chicle en una cajita de píldoras. Le explica a Charles Coburn, que está sentado tranquilo fumando su habano, por qué debe conservar su chicle de menta que antes era de Wrigley: «Ésta es una pieza de museo, período de Luis XV» y añade: «Hay que conservarlo cuando vienes por estos pagos». El viejo Coburn, parpadeando el ojo del monóculo y con el asomo de una sonrisa, no dice nada pero se saca el puro de la boca, extrae de un bolsillo interior un estuche de puros de plata, coloca dentro el habano aún encendido (un caballero inmolando su puro con el menor trasiego posible) y cierra el estuche con resolución. Ahora sonríe plácido pero con un dejo de nostalgia: tanto en la paz como en la guerra los días de los habanos están contados. (En este cuento.)


  Cuando se trata de puros Charles Coburn puede ir más lejos aún sin moverse de su silla —que todavía no es de ruedas, gracias a Dios. Ahora le ofrece un puro a Don Ameche cuando este último venía a decirle que acababa de inventar el teléfono. «¿Qué diantres es eso, Mr. Bell?», le pregunta Coburn, futuro suegro de Ameche además de inversionista renuente. El inventor se explica: «Es un aparato para enviar la voz humana a lugares lejanos mediante un alambre». En otras palabras, sólo para que se posen los pájaros. Coburn se queda mirando a Ameche, luego lo invita a que tome asiento y se calme. Ahí es cuando le ofrece un habano: «Tenga, Mr. Bell, coja un puro». Ameche se pone nervioso: no ha sido padre. Todavía no, al menos. «Venga, cójalo. Parece usted un poco excitado.» Entonces Coburn hace la publicidad del tabaco. La mayor publicidad que nunca hizo: «Los puros, Mr. Bell, son la mejor receta para asentar el estómago». No se molesta en mencionar otros órganos, como la oreja humana. (Manes de Van Gogh.) Está claro que Coburn tiene más fe en las señales de humo que en los cables que cantan con voz telegráfica.


  En toda una vida de peros Ameche encuentra su destino final en El diablo dijo ¡no! (Heaven Can Wait). No es de extrañar. Su padre favorito era su abuelo, no otro que Charles Coburn en su momento más feliz: en cada ocasión que se le presenta exclama bullicioso «Holy Smoke!» y da una chupada a su perenne Partagás. No hay mejor publicidad para este libro. Pero otros, otras, se aprovecharán. Ya verán.


  Algunas señales parecen ser una acusación rotunda de que los puros son malos para tu salud tanto física como moral. Pero la advertencia convencida de las Autoridades Sanitarias parece arremeter sólo contra los cigarrillos. A los puros nunca se les menciona en la caja, como si fueran emisarios del alcaloide en misión de tregua. De hecho, un corona tiene menos que ver con una coronaria que una tostada con mantequilla, por no hablar de la mermelada en tarro —y todo lo que sigue hasta el entierro. Un Corona corona puede coronar la cena, pero es menos rico en calorías que toda la comida de la ensalada a la sopa, al filete y las patatas fritas y la bombe surprise de postre.


  Y tras este parte de salud de parte de los puros pasemos al arte de la luz. Desde el principio, el cine ha sido muy buena publicidad para los puros, desde los habanos vivos hasta colillas extintas. El mendigo de Chaplin solía recoger sus cabos como si fueran brevas de la misma alcantarilla. Desde entonces los puros han ardido como ardides en los chistes malos, tanto en forma de accesorios y tramoya o como trampantojos.


  Los puros también han sido una especie de símbolo de riqueza y de poder. De hecho, eran un signo claro de sinecura en las primeras películas habladas. En Scarface, el terror del hampa (Scarface, Shame of a Nation) Muni-Camonte le ofrece un veguero a Osgood Perkins, su jefe llamado Lovo y el primer capo de Hollywood. Perkins ve al instante que es un puro barato y le dice a su secuaz, «Toma, coge uno de los míos». Muni lo enciende para ser el segundo que va a por el número uno. Pronto los puros, la seda y la querida del capo (todo esto y una ametralladora Thompson) se vuelven el fin y los medios para escalar al poder. En esos días de la Prohibición, el Scotch era tabú pero los habanos estaban de moda. Da capo, en la película, Muni coge un puro, lo huele, sacude su cabeza para halagar y agasajar súbitamente argentino: «Qué lindo, che». Luego mira al jefe y sonríe ya cubano: «Carito, ¿eh?». Aquí para Muni-Capone caro significa clase. En verdad, su lucha por el poder con todos los miedos a su alcance es una verdadera lucha de clases —con la aprobación de Marx.


  En La dalia azul (Blue Dahlia) el malvado Howard da Silva le ofrece una pista de vital importancia al detective descarriado Newall cuando éste ya se va: «Se olvida su puro». El viejo Newall es un sabueso agradecido: «¡Vaya, gracias!». Pero Da Silva tiene la última palabra: «Intuyo que se ha apagado» y luego atina a entonar en un tono que podría ser espinoso para el granuja que es un gran fumador: «Un puro se extingue con facilidad, ¿no?». En el guión, Harwood es aún más inhóspito cuando Da Silva añade: «Lo mismo que un hombre —a veces».


  Pero los puros pueden ser peligrosos también para los jóvenes. En La loba (Little Foxes) los puros como signo de riqueza fascinan al cretino de Dan Duryea y aún sin haber cumplido los 25 ya fantasea con los puros inefables por fumar. Antes de que su sueño pueda hacerse realidad el tío de Duryea, Charles Dingle, aplasta el puro aún sin encender en el rostro rubio del alucinado albino de Duryea. Éste es el mismo Charles Dingle, aún malvado pero ahora bonachón, que le ofrece un puro de la paz a Bob Hope en Morena y peligrosa (My Favorite Brunette). Es gracioso, Hope fue el primer cómico americano en rechazar el puro como accesorio escénico. Lo mismo hizo Jack Benny pero tenía su violín. Lo mismo hace ahora Heynie Youngman, pero todavía tenía, sostenía, tiene el Extravagario de Benny.


  La misma Leslie Caron que elegía y encendía los puros para Louis Jourdan, cantaba un momento antes (en la película y en este libro), «El amor es un puro feo fuego». La cito dos veces porque lo dijo dos veces. Pero debemos perdonarla: era demasiado joven para darse cuenta. Aunque aprendió rápido los lances de la vida pública.


  En una película estúpida que debe permanecer sin nombre para proteger al inocente espectador, un joven mangante, a bordo de un barco que atraca en el puerto de La Habana, pregunta antes de desembarcar a un anciano que viene a por él: «¿Se puede comprar un panamá en La Habana?». «No», le dice el viejo por encima del hombro, «pero puedes comprar un habano». De hecho podrás comprar ambos en La Habana. Nariz de Esquí, rival constante por el amor de Lamour, los llevó a todas partes, desde Etiopía hasta Utopía, canta un mensaje de Bolo para Caron en su ferry hasta Maxim’s:


  
    Cuba,


    donde las chicas


    a los chicos de entretela


    encienden la panetela.

  


  Mientras que King Cole Porter, nacido en Perú (Indiana), se pregunta retórico:


  
    What’s a cigar without Havana?


    Sí, ¿qué es un habano sin su Habana?

  


  Walter Burns en The Front Page estaba siempre a punto de arder, no porque su puro tuviera su temperamento sino porque siempre estallaba para explotar mejor las noticias. Treinta años más tarde, en 1953, aún puede verse a un contemporáneo suyo que viaja por tren en el mismo compartimento que varios magnates del acervo pero no va con ellos. Por modestia, se esconde tras la primera plana del New York Times. Los otros pasajeros hablan del trabajo y de los días y del trabajo de un sin trabajo llamado Tony Hunter, bailarín fracasado en el que ven un caso incurable de veneno para la taquilla. Se le considera curare para el género.


  Mientras el tren aminora en la estación de Grand Central, el pasajero que ha estado detrás de la pantalla de las noticias impresas, baja el periódico para revelar su rostro y sonríe ácido a los comentaristas —¡Es Tony Hunter! O mejor el cazado no casado. Tony, Acteón activo, se levanta y mientras sale ofrece a cada caballero uno de sus habanos hechos a la medida. «Venga», sugiere grato con sonrisa ingrata: «¡Cojan un puro explosivo!».


  Fred Astaire hace de Tony Hunter en Melodías de Broadway 1955 (The Band Wagon), pero la reacción del personaje ante sus críticos se basa en la reacción de T. S. Eliot. El autor de Asesinato en la catedral solía ofrecer puros explosivos a todos sus detractores críticos.


  Los puros explosivos han salvado, literalmente, la vida de más de un cómico. Siempre es divertido observar cómo el fastuoso habano (o lo que sea) remonta no en humo sino en un estampido y luego ver, en vez del perfecto instrumento del placer, un chicote chamuscado: una estrella negra en la cara del fumador inadvertido. El puro explosivo más viejo que recuerdo lo fumaba el larguirucho de Lee Tracy que era un reportero desgarbado, desastroso en El Doctor X (Doctor X), una película infumable. Se lo daba un policía simpático que, en su ronda nocturna, lo salvaba del orate de la familia de su novia. Pero el policía era en la práctica otro bromista al que Tracy había dado una sacudida eléctrica en forma de apretón de manos poco antes. El puro, como ya han adivinado, era una tagarnina explosiva. Tan inevitable como el destino cuando Tracy se sienta plácido a fumar (su único vicio) en el jardín a medianoche y el monstruo casero viene subrepticio a darle una. Pero el puro que Lee había encendido le explotaba en la cara al intruso en ese instante. ¿Astucia? No, idiotez. El Doctor X (Doctor X) tiene tanto de película no de desastres sino desastrosa como Lee Tracy de cómico, pero es un ejemplo temprano del estallido del puro explosivo en la pantalla. Lo último en eso de cosas que estallan como bombas en la noche es un acto que el cómico Richard Pryor aún está por perfeccionar. No tenía público cuando hizo su actuación pero se le oyó en todo el mundo. ¡Qué combustión! Uno sólo puede conjeturar qué guardaría Pryor para los bises —¿fumar rapé?


  Rocky, padre de Jim Rockford, hijo de Noah Beery y sobrino de Wallace Beery, trata de consolar a Cleavon Little, el primer detective negro en The Rockford Files. Le ofrece —adivina «Ten, toma un puro, un verdadero habano.» «¿En serio?», dice un Cleavon agradecido pero pasmado. Era el primer sheriff negro en Blazing Saddles y el primer disc jockey negro ciego en Punto límite: cero (Vanishing Point), pero ahora no puede creer lo que ven sus ojos negros: «¡Hey, gracias Rocky! Eres un buen tipo». Pero a juzgar por la forma en que James Garner mira a su padre putativo y a su amigo, el detective crédulo, parece que se trama algo como sucede siempre con los detectives privados— desde que Sherlock Holmes puso tienda. ¿Puede permitirse Rocky un puro cubano? ¿Puede regalar habanos así, —como si fueran bananas? Hoy, en Estados Unidos, la posesión de un habano puede ser material explosivo. O un puro que estalla en la aduana.


  ¡Sursum Korda! Alcen sus puros, damas y caballeros. Según su sobrino, sir Alexander Korda viajó siempre con su humidor de viaje de azófar judío por Marruecos: «Tenía una tapa corredera ajustable y sus iniciales, AK, impresas en el cuero oloroso». Ése es un humidificador portátil y, como Merle Oberon, un affair dudoso. (Ha salido ahora al mercado un tipo nuevo de humidor con pilas que desarrolla vapor en vez de usar agua inerte. Parece que es un éxito en Bélgica. Al menos lo hacen en secreto, ¡en Boom!, cerca de Bruselas. A lo que ha sucedido con los fumadores belgas lo llamaría yo un asunto pavoroso, vaporoso.)


  Sir Alex era un fumador furioso. Michael Korda muestra a su famoso tío con tres puros en el bolsillo de la pechera. Lo siento, pero ningún fumador respetable haría eso. Es como fumar el puro con la banda puesta. Los puros se llevan siempre en un bolsillo interior, a ser posible dentro de un estuche de tabaco o etui, si es que has decidido ser francés este año. En Vidas encantadoras (Charmed Lives), su biografía familiar de 500 páginas, Michael Korda habla mucho de su tío fumador de puros, pero nunca deja que su genio brille entre un haz de humo. Louis B. Mayer, productor rival, va directo a lo más alto del panteón de los puros por una sola frase. Dijo Mayer hablando de Ricardo Cortéz, famoso actor silente que era, como los hermanos Korda, húngaro de nacimiento: «Cortéz es el único actor de Hollywood que tomó su nombre de un puro». Aquéllos eran, como recuerdas, años de vacas gordas («Todos los actores son ganado», dijo Hitchcock) para galanes oscuros con rasgos latinos y nombres españoles. ¿De dónde tomó Jakob Krantz su nombre? ¡De dónde va a ser! ¡Pues de los puros Don Cortéz, de allí mismo!


  En otra historia muy diferente de éxitos exóticos, David Niven, el hombre que quería odiar a Errol Flynn y no sabía cómo, habla maravillas de Ernst Lubitsch, el gran director y aún más gran hombre de puros. «Lubitsch era un hombrecito pequeño», dice Niven, que era un hombre alto pero pequeño, «con un acento alemán muy espeso». (Por qué todos los acentos alemanes tengan que ser espesos es algo que se me escapa.) Aquel que hablaba espeso, Lubitsch tenía «el cabello negro y aplastado, ojos negros y saltones y un puro fuera de toda proporción con el resto de su anatomía». Sus hábitos de trabajo eran tan singulares como plurales eran sus puros. «Lubitsch se subía a lo alto de una escalerita.» ¿Era tal vez para dirigir a sus actores alcanzando las estrellas mientras él ya tenía la luna, que no era más que un globo según Niven? La escalera estaba «a un lado de la cámara» y Lubitsch llevaba su «puro inevitable como un obús en la boca». «Todo director tiene sus pequeñas idiosincracias», sugiere Niven. «Lubitsch tenía su puro y su escalerita.» Al final, valora al director: «Lubitsch era un duende». ¿Un duende director, tal vez? Según Bring on the Empty Horses (Tráiganme los caballos vacíos), el libro de Niven, es de un pobrecito hablador.


  «Deberías haberte puesto encima de tu escalera y no encima de una mujer», se dijo en alemán Ernst Lubitsch, cuando estaba a punto de concluir La dama del armiño (That Lady in Ermine), su última comedia. (Una tragedia, en realidad.) Pero no era una posición tan inestable como creía y, como siempre que tenía alguna duda, encendió un puro. Siempre hizo así, en todas partes. Pero no era el típico gnomo con un gran puro, como Niven desea que se crea. (Aunque medía poco más de metro y medio.) En realidad uno de los hombres de puros legendarios del cine, Lubitsch murió como había vivido: fumando en la cama. Pero no murió justo en la cama. Había acabado de hacerle el amor a una extra. (Por aquel entonces toda dama adorada de Hollywood era un extra: así era también la rosa según Sherlock Holmes. Escuchen: «¡Ah, pero mire, Watson, la rosa es un extra!».) Una coincidencia feliz: esta extra se llamaba Rosa. Lubitsch encendió su último (su último último), subiendo (o bajando: nunca se sabe con estas extras) dijo entre el humo: «Me voy a dar una ducha, no tardo un minuto». Era el equivalente de Saki diciendo: «Apaga ese maldito cigarrillo». Lubitsch dejó el baño como lo hacen los muertos, después de que el juez del juzgado de Beverly Hills vino a echar un vistazo a los cuerpos, uno rígido, el otro temblando como un pétalo. Veredicto: muerto decúbito dorsal, supino como algunos actores.


  Así se nos fue el hombre que hizo un arte de la insinuación con sólo abrir o cerrar una puerta y entrar en un armario en el que habita un esqueleto que sale sonriendo. También hizo reír a Garbo, proeza nada execrable. (Una pena que la grata Garbo cuando habló hiciera gárgaras con el inglés.) Lubitsch dirigió cada uno de los sets de cada una de las escenas de cada una de sus películas con un puro en la boca, rodando en silencio. «¡Akzión!», gritaba y nadie movía un pelo ante esta orden sucinta hasta que clamaba: «¡Korten!». Entonces era que los fotógrafos tomaban sus fotofijas. Era un genio que los empequeñecía a todos. Don Ernst tenía un don: el don de Lubitsch. En especial con las damas. Pero una Rosa cavó su fosa. Su epitafio, considerando su trabajo y mirando a esa extra rubia, aún desnuda sobre el lecho esperando que Ernie volviera, debería haber sido: «¡Es una cita, cinta!». Lubitsch y el forense habrían estado de acuerdo. Pero, por supuesto, todos sabemos que Lubitsch nunca consumó esa cinta que era La dama del armiño (That Lady in Ermine) —que se convirtió en su sintonía inconclusa. Rosa se marchitó, se marchó culpable pero sin culpa.


  Coartadas cortadas.


  El director Billy Wilder «estaba amedrentado por Ernst Lubitsch y lo iba a seguir estando hasta la muerte de Lubitsch», dice Maurice Zolotow, su biógrafo oficial. Cuando murió, Lubitsch no Wilder, que está vivo y quejándose, lloró todo el camino al cementerio. Wilder había trabajado como escritor en varias películas dirigidas por Lubitsch, que también era un productor astuto. Estuvieron juntos en Ninotchka, en la que Garbo funde y confunde (en inglés pronunciaba igual love y laugh) entre emisarios y comisarios. Después del funeral, Willie Wyler, el casi tocayo perfecto de Billy Wilder («Es como con los pintores», replicó Wilder cuando el Estudio quiso cambiarle el nombre. «Manet, Monet —¿qué más da?») se puso a su lado y le susurró: «¡Ya no más Lubitsch!». Wilder suspiró: «Peor que eso— ¡ya no más películas de Lubitsch!». Ernst Lubitsch murió con un puro en la boca. Wilder heredó el talento pero no el puro.


  Billy Wilder es un Oscar Wilde heterosexual, sólo que Wilder. En vez de cigarrillos de boquilla dorada que compra cuando no puede permitírselos, desperdicia habanos con gente que no los puede fumar, como Fred Clark, el productor dispéptico de El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard). Más tarde tiene al verdadero Cecil B. dándole la bienvenida a Norma Desmond de pura lástima: un De Mille gloriosus. Wilder no fuma puros. Ésa es la razón por la que no es Lubitsch. Eso y que no necesita una escalera al paraíso. Ya está en el infierno de los actores.


  En La amargura del general Yen (The Bitter Tea of General Yen) Walter Connolly, un traficante de armas durante la guerra civil en China, apunta a un general chino con su puro calibre 45 y grita: «¡No pierda la camisa!». Un puro puede ser tan persuasivo que el general barbudo abandona la mesa redonda y se va molesto por este dardo que le envía no al convento sino a la lavandería: «¡No pierda la camisa, general!».


  No es que el general Yen, un cauto caudillo chino, mantenga una posición con los huérfanos que pudiéramos llamar humanitaria —aunque hablen chino. Cuando un señor americano, metodista por más señas, le apremia a que acuda en ayuda de unos huérfanos atrapados, replica: «¡Huérfanos! ¿Qué es lo que son, en todo caso? ¡Gente sin ancestros! ¡Nadie! ¡Nada!». Su oyente el evangelizador se queda tartamudo en su posición de misionero.


  Más tarde Nils Asther, el general Yen, nos da una galleta de la suerte más dura que su postura. Al ser amonestado por Barbara Stanwyck porque su coche ha atropellado «a su hombre rickshaw» y ha muerto. Asther le contesta: «En ese caso, señora, es muy afortunado. La vida, incluso en sus mejores momentos, es apenas soportable». Pero el general implacable comete un fallo fatal. «¿Un cigarrillo?», le ofrece a Barbara Stanwyck. «Tengo tabaco turco y de Virginia». Elija, señora. Bárbara elige la excepción: «¡No he oído nada más pérfido en toda mi vida!». «Pero, pero», desespera el general. No puede entenderla, nunca podrá. ¡Inescrutables americanos!


  «¿Fuma usted?», dice amable Leif Ericson y le ofrece un puro a Dick Powell en El blanco más alto (The Tall Target) —mientras sostiene una pistola con la mano derecha. Ambos están subidos con máximo peligro entre dos coches de un tren expreso a Filadelfia. «¿La gracia antes de la presión?», parece pensar Dick desdeñoso. «Así tendrá las manos ocupadas», añade truculento Ericson mientras está a punto de guardar su puro «para luego». «En ese caso, lo acepto», dice Powell, de nombre Dick y de oficio también dick: es detective: a Hollywood le gustan las tautologías tanto como al Papa el mambo. «Sería una pena desperdiciar un buen tabaco.» Pero cuando Powell está a punto de encender el puro y convertirse en alguien para la historia, lanza la cerilla a Ericson y ambos quedan trabados en lucha incierta: es la vida del presidente la que está en juego. La película es en blanco y negro (con eso de los sureños y sus criados) basada en una conspiración real de los confederados para asesinar a Abraham Lincoln, por aquel entonces el nuevo líder electo de los Estados Unidos, que ahora viaja de incógnito a Washington para convertirse en presidente, es the tall target. Lo que hace de esta película una suerte de profecía es que Powell, el hombre que aborta la conspiración, se llama John Kennedy. Interesante, ¿no? En el caso de que don Retro Visor quiera saberlo, la película se hizo en 1950— diez años antes de que el verdadero John Kennedy fuera elegido.


  ¿Coincidencia? Quizás. Pero a Oscar Wilde le habría encantado de todas formas. «La vida siempre imita al arte», dijo una vez —o dos.


  En Rufufú (I Soliti Ignoti) (esa obra maestra de la comedia italiana de 1956 que Louis Malle rehízo sin gracia, sin ninguna presión en su Crackers de 1984) Memmo Carotenuto y Vittorio Gassman et al, esos soldados desconocidos del crimen, alcanzan el no va más del fumar: se fuman una botella. O mejor beben el humo de una botella de vino vacía, antes llena del humo de las colillas de otros hombres más afortunados. Todo esto ocurría en una prisión romana y la historia sucedía en el blanco y negro de una Italia muy pobre. Hecha por directores neorrealistas que copiaban la nada cotidiana, hoy, los soliti ignoti son los renombrados capos de la mafia que fuman habanos importados en exclusiva para ellos en la cárcel.


  En Scarface Two (1959) Rod Steiger en ese Al Capone que sólo husmea su primer puro fatal y lo deja desganado sobre el despacho de Jimmy Torrio, el hombre al que debe matar para ascender a la cima y suma. Éste es Capone que se labra el futuro: más poder fulminante para el capo. Más tarde, Capone, ahora capo capacitado en puros, quiere sobornar a un capitán de la policía de Chicago. ¿Qué es lo que hace? Envía al periodista Martin Balsam, alias el Mensajero, con un regalo si no de los griegos al menos sí de los italianos. «Capitán», pregunta Balsam mientras le ofrece un habano, «¿ha probado alguna vez uno como éste?».


  En El fuego y la palabra (Elmer Gantry) un Arthur Kennedy ocupado, preocupado, fuma cigarrillos taimado mientras que un Burt Lancaster descarado saborea un puro cada vez que se le presenta. Pero nosotros los fumadores de puros sabemos a quién creer: Lancaster es nuestro hombre en la fuma por su corazón generoso, enérgico apretón de manos y cuerpo lúbrico: es un predicador ambulante. Kennedy traba contacto con Lancaster al ofrecerle un puro. Y al mismo tiempo darle lumbre. ¡Aleluya! Es la luz de Dios.


  En Los crímenes del museo de cera (House of Wax) Reggie Rymal, pirómano, prende fuego al Museo de Cera de Vincent Price con una caja de cerillas y un puro. Nunca enciende el puro, gracias a Dios. Todo lo que hacía, de veras, era tratar de ser alguien al sacarse el premiun del seguro del palacio (de cera) que ardía. O tal vez era uno de esos idiotas que dejan que sus puros se apaguen y se enfríen antes de volverlos a encender. Por fortuna, esta película incluía a una Carolyn Jones que grita ante cualquier banalidad deliciosa, «Holy smoke!». Eso es suficiente como para que me olvide de su amiga del alma Phyllis Kirk, cuyo nombre real es Kierkegaard. ¡Ah, ese angustioso Concepto de la angustia!


  En El rey del juego (The Cincinnati Kid) hay muchos fumadores de puros en una habitación toda llena de naipes, jugadores y apuestas: hay tanto juego que también hay juegos de palabras. Todos juegan al póquer, pero Edward G. Robinson como el viejo rey del plus que sabe también lo que es la plusvalía usa su panetela como palanca y mueve al mundo del juego del azar. Steve McQueen, el protagonista, se dedica a los cigarrillos mentolados, Koolest. Rip Torn, el millonario jugador y apostador tímido pero temido, chupa su puro como si cada corona fuera una coronaria. Jack Weston (Pig en la película, por la sencilla razón de que parece un cerdo) es un perdedor dolido y peor fumador de puros. «¡Ya las pagarás!», le grita a Edward G. Robinson y no se refiere a su Partagás medio mordido sino a los dos mil verdes que ha perdido ante su antagonista. Cab Calloway, que recobra su sentido del ritmo, esgrime cigarillos y Tiparillos y sonríe como Leo Carrillo. Hay, en la sala, algunas damas turbias. Melba, que parece un peach Melba, es interpretada por Ann-Margret: el busto más colosal que se ha visto al oeste de Mae West. La buena de Joan Blondell, haciendo de Dama de Dedos, es la que tiene cara de póquer y manos de gitana que tira las cartas.


  McQueen acaba perdiendo ante el profesor Robinson, llamado con justa justicia el Profesor, echa las cartas entre voces afiladas como cartas: «Tiene la reina de espadas». «No, tiene el rey de diamantes.» «Tiene el flush, tiene el flu.» En cualquier caso, el perdedor es McQueen, pero consigue un premio de consolación: Tuesday Weld para cada día de la semana, incluyendo el Viernes. (¡Dios mío, los nombres que escogen los actores de reparto!) Rip Torn, Tuesday Weld, Ward Bond. Las stripteasers lo hacían mejor: Gypsy Rose Lee, Ann Corio, Rita Cadillac. Eso es lo único que tienen: bueno, aparte de que no bailan el tango sino que llevan la tanga más poderosas que pudorosas. McQueen of Hearts, un perdedor vuelto a nacer, perdió lo que el film llama «el codiciado título de El Hombre», pero ganó a su Martes. ¡Ah, si los hombres jugaran al póquer tan bien como las mujeres juegan al strip-bridge!


  Steve McQueen en El caso de Thomas Crown (The Thomas Crown Affair) hizo por la esbelta panetela lo que Faye Dunaway hiciera por los planeadores: objetos bellos, elegantes y del todo inútiles para subir a las nubes y hendir el aire con donaire. Surgieron casi como objets trouvés. Pero no se debe olvidar a Marcel Duchamp, el hombre que dijo «Yo, que he nacido para no hacer nada, ¡debo jugar al ajedrez!». El mejor hallazgo entre los artilugios ready-made de Duchamp era algo blanco, elegante y curvilíneo pero muy útil: la taza del retrete.


  En Crisis, curiosa cosa, Cary Grant es el médico americano que, de visita por Suramérica, debe tratar de salvar la vida de José Ferrer, el tirano local con un tumor en el cerebro. De entrada, el doctor Grant advierte a Ferrer que no fume el puro que está a punto de encender. El dictador enfermo arroja su vitola como si se tratara de una víbora. Dos días más tarde vemos a Ferrer, ya mejor, fumando un cigarrillo. Incluso le ofrece uno a Grant, que apenas lo nota no lo anota. Moral de la película: los cigarrillos te darán cáncer de pulmón pero son la mejor cura para el tumor cerebral. Es obvio que en esos días los Camels ¡tenían una sola joroba!


  La guerra es un infierno, lo admito. Pero es infierno y medio para los puros. En las guerras, los puros se mascan, no se fuman. No pueden ser tan nocivos como el tercer cigarrillo encendido con una misma cerilla, pero los puros nunca se encienden en una película de guerra. (Si no preguntarle a Samuel Fuller inventor del cepillo de su nombre.) Los fumadores de puros viven más durante la guerra, pero los puros sufren mucho. Por ejemplo, vean al mayor Darro en Operación Pacífico (Operation Petticoat). Sin bajarse de su jeep, se queja ante el comandante Cary Grant y le muestra su puro gravemente herido. Parece casi un fiambre. «¿Ve esto? Pertenece a mi capitán. ¡Lo robé!», y lo vuelve a dejar en su bolsillo como si el veguero filipino fuera Deborah Kerr retozando en la playa mientras Burt Lancaster cabalga hacia la eternidad. C’est Daguerre!, ya sabes.


  A modo de ficción, en Fog over Frisco, cuando Douglas Dumbrille se ofrece a encender el puro de Henry O’Neil con un mechero de gas, supe al instante que Dumbrille era el malo de película. Elemental, mi querido Waugh.


  En A quemarropa (Point Blank) y en medio de una dureza extrema (el duro Lee Marvin lo apunta con una pistola), el rollizo Carroll O’Connor saca de pronto un puro escondido no encendido de un cajón. Eso se llama valor. La valentía es algo bastante inesperado en un jefe de la mafia en las películas, incluso si el mafioso es irlandés. Pero, en cualquier caso, todos son irlandeses en esta película: ¡Keenan Wynn es el capo di tutti capi! Begorrah y no Camorra. Pero O’Connor, aunque no es el bueno, es al menos hombre de puros tomar. Por eso me sentí desilusionado cuando lo matan al final, traicionado en Alcatraz.


  ¿Por qué debería sentir lástima por Carroll O’Connor? Porque no pudo encender ese puro que necesitaba tanto. Una bala lo alcanzó antes de que pudiera alcanzar una cerilla. No, no era así. Primero lo alcanzó el miedo y luego la bala. Era un fumador imprudente pero cobarde que trataba de encender un puro antes del desayuno. Un fumador valiente habría muerto con su puro en su lugar. Como Clinton.


  Percy Kilbride era el que mejor mascaba tabaco en las películas, mucho mejor con su cacho en la boca que Chill Wills, subcampeón y actor que simulaba mascar con su lengua en el carrillo. (Mejor, por supuesto, que Leo Carrillo, que siempre viene cuando leo carrillo.) Kilbride podía rumiar a la manera popular (en los mascadores de tabaco todo es cosa de saber cuándo hay que escupir), tan lento que su mascar era, mascar, más tascar, masticar. Nunca se veía el tabaco que Kilbride guardaba en la boca —por la sencilla razón de que no lo tenía. Kilbride fue el rumiante perfecto del cine: aquel que da la impresión de mascar mientras habla. La serie de Ma & Pa Kettle le hizo famoso pero en La llama sagrada (Keeper of the Flame) era un conductor de taxi nada presto que conducía como mascaba: tartajeando información de manera ociosa, zumbona, cansina. Tomó de su viejo Ford la marcha descansada. Pero no necesitaba ni un salivazo a la escupidera. Después de todo, escupidera es en inglés cuspidor, una suerte de cúspide pero allá abajo. Extraño amor el inglés.


  El mejor comentario que he oído sobre mascar tabaco tenía que ver con el tabaco lo que mascar tiene con fumar. La mítica Belle Starr le decía a su pretendiente Cole Younger, «Vamos, masca» y le ofrecía su cinturón de terciopelo negro. Era para que lo tuviera y mantuviera en la boca durante el duelo cruel con su marido, el mestizo Sam Starr, que mordía el otro extremo. Cada uno de ellos esgrimía un cuchillo Bowie bien afilado, por aquel entonces un arma peligrosa que suena ahora, ay, a ídolo del rock. El verdadero Sam Starr era una bestia de metro noventa que esgrimía más de cien kilos y gastaba un semblante feroz. En Forajidos de leyenda (The Long Riders), de donde es esta escena, David Carradine, haciendo de Cole con su mano diestra, se enfrenta a un mestizo muy alto, muy burdo y muy zurdo —a quien se dedica a poner en su sitio. Mientras tanto, Belle Starr, que en esta película se la llama puta más que a María Magdalena en la Biblia, mira y se muerde las uñas entre sus «labios convexos», sea lo que sea.


  En Pat Garrett and Billy the Kid, un enredo pseudo borgiano, James Coburn fuma más puros que Charles, su tocayo mayor, en toda su larga carrera. Pero Coburn muerde cheruta tras cheruta, todas negras y todas denigradas. También viste de negro, de pies a cabeza, entre amigos y enemigos. Muy pronto sabemos por qué. Es Mr. Muerte. La muerte viene hacia el pistolero en forma de un hombre vestido de negro que fuma puros y carga un revólver. Pero, en serio, aquí los puros no son de ninguna consecuencia. Lo es el Diablo Alcohol. «Everybody must get stoned…», susurra Dylan (actor en la película y cantante en la banda sonora) y todos se cuecen en whisky, en aguardiente, en tequila, en mescal sin mezclar. Escojan. Se beben hasta el agua de los floreros. Y la de colonia. Fumar es de hombres, beber, de desperadoes. El alcohol no es sólo el modus operandi de esta película, también es el modus moriendi. Tragos para los muertos.


  En Mi bella dama (My Fair Lady) cuando las lecciones en papel de Eliza arden en la llama de sus haches aspiradas, expiradas, Rex Harrison no observa a la bella Audrey Hepburn con amor sino al coronel Pickering con odio: se le ve fumando un puro que proviene seguro del humidor de Higgins. Está claro que el profesor es rico, pero algo mezquino cuando se trata de habanos. Más tarde, a la vuelta triunfante de la gala en la embajada y para celebrar su victoria ante «ese falso húngaro» fuma uno de sus elegidos, extraído al azar de un étui de ébano —¡a medianoche! Hasta Enry Iggins debería saber que los puros no son para el toque de queda o de diana sino para el almuerzo y la cena. Pero desespera porque no podía esperar.


  Ese robot errante británico también conocido como James Bond estuvo una vez bajo el capote del hercúleo, hirsuto de Sean Connery. Bond era entonces un gran fumador de cigarrillos. Le gustaban, como a su creador Ian Fleming, los Balkan Sobranies, tabaco negro. El rubio y rubicundo Roger Moore, el otro 007, hace de Bond un hombre de puros. En Vive y deja morir (Live and Let Die) Bond (también llamado más tarde Mr. B en otra secuencia) se afeita en la bañera de su hotel de Guyana mientras sus enemigos buscan camorra soltándole una indirecta en forma de mamba por el agujero del ventilador abajo. El ignorante Moore deja de afeitarse para permitir la entrada en su suite de un camarero negro que trae champaña en un cubo y dos copas. ¿Está esperando a alguien? (Me refiero a Bond.) Después de despedir al camarero, James enciende un Upmann extralargo y vuelve al cuarto de baño. Es cuando usa un spray de aftershave que ve la abmam en el espejo y decide rápido que es una mamba. Bond fresco (debe ser el aftershave) se da vuelta para convertir tanto al puro como al bote de spray en un lanzallamas . Presto chango! La serpiente pasa de ser una mamba reptante a convertirse en una espiral en llamas. De pronto alguien entra sin haber sido invitado (las emociones siempre vienen de tres en tres) que viste sólo un Saturday Night Special. «Ésta debe ser la especialidad para la noche del sábado», dice Bond y se lo piensa dos veces ante el intruso. Así que otra vez utiliza su puro para marcar el moreno brazo armado. Que el intruso sea una chica negra de la CIA sólo demuestra con cuánta habilidad había jugado Bond con su Up-mann mano a mano.


  Bond queda desarmado ante el malvado de Foxfire, la serie de televisión. Aquí el puro que sostiene este canalla puesto al día (viste ropa de tropa asalto) se convierte en una cerbatana asesina —el soplido más letal que se haya visto jamás.


  Es en Camino de venganza (The Scalphunters) donde uno puede encontrar, entre los indios, una fumadora de puros. En este oeste vemos a Shelley Winters «royendo un veguero», tal como lo reseñó una señora crítica. Pero debo declarar a Shelley Winters fuera de concurso. Shelley es en esta película una espantosa de espanto. Hay que tener un corazón de puro pedernal para no reírse de ella, incluso en su esplendor. En Doble vida (A Double Life), su primera película importante, Shelley sólo fuma cigarrillos, y no la mata el cáncer sino su ignorancia de los clásicos. No estaba, se ve, versada en Shakespeare. Ese conocimiento se hace esencial: la doble vida del título pertenece a Ronald Colman, un actor que se vuelve loco tras interpretar a Otelo en Broadway durante dos años. Colman acostumbra a vagabundear por Broadway después de la función y así es como conoce a Shelley en una cafetería a medianoche. Colman es el tipo del bigotito, Shelley es la camarera de grandes tetas y menú escaso. Ella tira disparos peligrosos: «¿Lo conozco de algún lado, mister?», entona. Pero su belleza vulgar baña a Colman con olas de desmadre de la madre de Lolita —y el humo de un puro invisible: un ministro ardiente. Él la rechaza: haz el café, no el amor. «Eres tan mono», dice Shelley. Es probable que quisiera decir momio, pero su pase pasa de largo. Aunque su paso próximo resulta irreparable. Lleva a Colman (que ya va por su tercer año de trágico con la cara tiznada y cada vez más enajenado) a su habitación, la insensata. Se pone cómoda en la cama y trata de que Colman se sienta a gusto. Pero hace una seña que es la contraseña: «Ven, apaguemos la luz». Lo que revive en la mente demente del actor no es amor sino su opuesto: un suceso terrible que ocurrió hace tiempo y allá lejos «en un puerto de mar de la isla de Chipre» y en su Chipre de cartón y realismo trágico ahora cada noche. Musita en el murmullo del corazón más tenue: «Apaguemos la luz y de seguida». El oscuro Otelo debe matar en la noche más oscura: «Apaguemos su luz», sentencia Colman con la resolución de un verdugo que es la solución de un iluso. Pero, ¿por qué matar a la ramera? ¿Es que la señorita Winters fumaba en la cama? ¿O es que estaba desesperadamente en cueros? ¿Era Colman tal vez un mojigato? ¿Es que vio a Shelley en verso acaso?


  En Kid Glove Killer (¿Por qué no llamarla Kid Glove Kidder?), Lee Bowman es el asesino —y el tenedor del título de peor sostenedor de puros del mundo. ¿A quién trata de engañar? Cuando vemos a los ediles de la ciudad que dan tranquilos una chupada a sus cherutas de seis centavos (la cheruta es la ruta del tabaco barato), Lee Bowman, uno de los hermanos jóvenes de Clark Gable, todos ellos con peluquines de terciopelo y bigotes de raya, sostiene su habano con el inconveniente dedo medio y el pulgar. El puro costoso le había sido dado por el jefe despiadado de la mafia que trata de transformar la Ciudad del Pecado en Ciudad del Capo. Pero hay algo equívoco en la forma que fuma Bowman: sostiene su panetela con las puntas de los dedos, como una prima donna remilgada. «Escucha, nene», que diría Brod Crawford, «los maricas no fuman puros nunca».


  Toda la película es un campo de batalla de los puros versus los cigarrillos. Hay un gag socorrido y corrido del forense Van Heflin que es incapaz de fumar un cigarrillo —sin que antes se lo haya encendido su asistenta Marsha Hunt. Al cabo de un rato no del puro la película como la pelea llega cuando Hunt le dice sí a Heflin pero sólo después de que éste haya desenmascarado a su rival, Bowman, un falsario, y de haberlo enviado al infierno de los fumadores caídos. Mientras ella toma el cigarrillo sin encender de los labios masculinos de Heflin (¿o son su labia?, sólo Freud lo sabe) y dice fresca, afable: «Dame candela»— lo que él hace dócil.


  Pero Fred Zinnemann, que hacía este claro mientras se fumaba un Lucky Strike, lleva su pasión por los cigarrillos demasiado lejos: ¡incluso muestra a un chef fumando un cigarrillo mientras prueba una bouillabaisse! Lo mismo hace el cocinero de la mafia en Malas calles (Mean Streets): sus útiles de cocina son gli spaghetti, il capello bianco e la sigaretta. Ésta sería una fijación típica no sólo del recluta Beetle Bailey sino de la urbana Blondie. Ambos cómics tienen un cocinero con el cigarrillo colgando perenne de su labio inferior. Sobre la sopa, la ensalada y el salami en Blondie y más allá de toda llamada del deber en Beetle Bailey. El general Patton estaba equivocado: las cenizas también son para los héroes de tebeos. Otras creaciones de las tiras cómicas que fuman son Mr. Jiggs, el viejo advenedizo con un puro de Educando a papá, Popeye y su pipa, Andie Capp y su cigarrillo pegado a los labios —y Mammy Pansy Yokum y su pipa de maíz en Li’l Abner. Todos ellos fuman en las nubes y hablan en los globos cautivantes.


  En Alma en la sombra (Rage in Heaven) Robert Montgomery es el dueño de unas acerías en Inglaterra, un enorme complejo británico cercano a Londres. Nadie nos explica cómo Montgomery, tan americano como el chicle, se ha convertido en heredero de una fábrica inglesa. A nadie le importa. Salvo a mí, ahora. Pero sea como sea, Montgomery, un bisoño en su primer día de oficina, da la bienvenida a sus subordinados y les ofrece algo a la altura de un barón británico del acero. ¿Scotch? No. ¿Té? Tampoco. ¿Dulces? Ríndete —nunca adivinarías lo que es. ¡Puros! Uno de los hombres lo rechaza. «Gracias, señor. Pero como sabe, darme a la nicotina va contra mis principios.» Un principio tan altivo como ninguno nunca. Impertérrito, Montgomery abre su caja de puros pulida y pálida— para mostrarla vacía. Es obvio que eran los puros del Hombre Invisible. Éste también era un bromista. (Si haces memoria.) Por cierto, ésta es la película en la que la joven Ingrid Bergman realiza una proeza lingüística, inigualable incluso para la Gran Garbo. Bergman informa apasionada a un George Sanders entre rejas (sentenciado a muerte por matar a Robert Montgomery: odia a los bromistas) de lo único que le puede salvar ahora: «A miracle!», entona de modo que perpetra el milagro de pronunciarlo «Amerika!». Al final, con Sanders salvado de una muerte que no era peor que su destino (aquí llamado smorgasbord con todo) son vistos en un barco —navegando hacia América. Así es como me gustan mis estrellas suecas— prescientes.


  En Náufragos (Lifeboat), otra película de guerra, el multimillonario Henry Hull ahorra puros. «¿Fuego?», le pregunta su compañero de travesía Hume Cronyn al ver a Hull con un puro sin encender en la boca. Pero el viejo hombre lobo sacude su cabeza y dice: «No, gracias. Tengo que acaparar mis reservas por ahora». Están en un barco perdido en mitad de la nada.


  En La sospecha (Suspicion) (véase Idiot’s Delight), las primeras palabras que Cary Grant le dirige a Joan Fontaine son para quejarse de que había un hombre en el compartimento contiguo (de donde se ha fugado aprovechando la noche de túnel) fumando «el puro más perverso». Ese Hombre podría ser Hitchcock, para que lo sepas. Para asegurarse de que no tendrá a Hitchcock travestido en este compartimento él, Grant, pregunta a su compañía actual, la muy femenina y frágil miss Fontaine: «Usted no fuma, ¿no?» —y ése es el comienzo de un romance ruinoso.


  El gesto, aunque desafiante, lo repetía el valet vil al comienzo de Agente secreto (The Secret Agent). Aquí Hitchcock juega mucho con artefactos humeantes. Robert Young, el malo, le pide en un alemán adulterado algo para fumar a un suizo: «Cigarroozen», dice y el hombre trae dos pipas: una para él y otra para Madeleine Carroll. R, antecesor de M, se está marinando en un baño turco, encubierto tras una toalla, con un puro desplumado en la mano. El habano se vuelve lacio, laxo, fláccido como un arma impotente mientras el espía maestro, al tomar el mando, sigue erecto, recto.


  El policía de la Seguridad Nacional («La infame Stasi») bromea, como si no tuviera que hacerlo al dar la bienvenida a la Alemania del Este al tránsfuga Paul Newman: Alemania sigue siendo un Estado policial, aunque se la corte por la mitad. El primer gesto excelso del especialista en seguridad es sacar un estuche de puros de cuero de cerdo negro y tendérselo tierno a Newman. «¿Un habano?», susurra el agente alemán al sugerir que los puros también conspiran: «Son cubanos» dice con más tautología que ideología. Luego lanza este lance: «Su pérdida es nuestra ganancia». Se refiere al puro pero también a Cuba, el irónico. El insípido de Paul, como el cardenal Newman, no fuma: «Paso». El chiste ahora nos corta corto en Cortina rasgada (Torn Curtain). Hitchcock, que dirigió esta obra maestra, era un fumador de puros exquisito y se alegró de poder hacer este melodrama en Europa, donde podía darse a le vice Cubain.


  En Cuba, mal dirigida por Richard Lester, se rodó lo último en torcer puros: los puros los lía una máquina que sólo es accionada por mujeres con rollos más que materia gris en sus cabezas. Esto es «Carmen» con revancha y Jones con un puro. Jones es un hombre de negocios americano interpretado por Jack Weston en su típico ipso infarto, que ahora habla de llenar de puros los aviones militares antes de que caiga el régimen de Batista. Nadie se dio cuenta de a lo que se refería Weston hasta 1984, con las famosas subastas de Nueva York, donde una caja de puros llegó a alcanzar los 2.500 dólares. Trae los puros inmune y crea un imperio de habanos cerca del Empire State. Go Weston, young man!


  En El extraño amor de Martha Ivers (The Strange Love of Martha Ivers) el lazo amoroso entre la esbelta Lizabeth Scott y el robusto, vangoghiano Van Heflin es ese cigarrillo que pasa de mano en mano como un voto de amor al humo. El vínculo se vuelve esclavitud cuando ambos se casan al final, en un final feliz. No obstante, es el no fumador Kirk Douglas, el único Van Gogh verdadero de todos ellos, y su esposa Barbara Stanwyck, que mueren del humo de un arma que acarician como un puro de juguete —o un, ején, ur-vibrador.


  En Intruso en el polvo (Intruder in the Dust), tanto en la novela como en la película, el joven Chuck Stevens le compra cuatro puros a Lucas Beauchamp para pagarle su hospitalidad —que éste rechaza, por supuesto. Tratar de comprar su hospitalidad es tratar de comprar al viejo Lucas. Pero no puedo imaginarme a ese negro altanero, Juano Hernández, recibiendo un paquete de Camels como pago por su deuda de gratitud.


  John Ford, como la mayoría de sus forajidos urbanos (en especial Ed Brophy y Jimmie Gleason), parece preferir los puros de cinco centavos. Al menos eso es lo que aparentan ser en la pantalla, por lo menos en La diligencia (Stagecoach), en especial en La diligencia (Stagecoach). Seguro que es más de lo que valen los puros en realidad. Los políticos fuman tagarninas, los policías y ladrones coraceros y los soplones escogen los cigarrillos —salvo George E. Stone en Con faldas y a lo loco (Some Like It Hot). Prefería un palillo, hasta el extremo de morir con una astilla enterrada entre sus labios apretados (todos los chivatos tienen los labios finos, al menos en Hollywood), hasta que Spats Colombo, un sartorialmente impecable George Raft, saca mordaz con un zapato de polaina la astilla limpia de su boca.


  Le dice una huraña y hosca Katy Jurado a Lloyd Bridges, el único fumador de puros de Solo ante el peligro (High Noon), «¡Se necesita algo más que hombros fornidos [y un puro] para ser un hombre!». Lo del puro, por supuesto, es interpolación mía.


  A Ned Sparks siempre se le veía atacando a un puro frío con su boca irascible, mientras los ojos le ardían de rabia ante las rubias coristas como si hubiesen sido entrenadas focas albinas: sin piernas, sin brazos y gateando. También gruñía a los coreógrafos de todos esos musicales a comienzos de los treinta: un personaje avinagrado pero un adicto fumador de puros de la siempre fiel. No podía alejarse de su cabo muerto encajado en esa agria boca como el cepo del guardia de tráfico en el coche aparcado de forma ilegal. Parece ser que había más allí de donde provenía: el verdadero nombre de Ned era Sparkland (la Tierra de las Chispas) y había nacido en Canadá.


  El irascible Jesse White es muy bueno masticando puros muertos mientras se ocupa de sus cosas de manera vivaracha y bulliciosa. Elwood P. Dowd lo llamó una personalidad dinámica. Pero White puede gritar, vocear y vociferar con un puro en la boca. Él y Wallace Ford, Wally para sus amigos, coincidieron sólo una vez, en El invisible Har-vey (Harvey). Pero Jesse masticaba poco en esa aparición. Wally, aunque habla poco, era muy elocuente al cargar con el mensaje de la película: los locos son sólo ángeles que no temen propasarse.


  Pero ésa no es la razón por la cual Victor McLaglen lo delataba a la policía inglesa durante la rebelión del Sinn Fein en Dublin en El delator (The Informer): el llanto de John Ford ante una ciudad política.


  El mayor fumador de puros que me he encontrado en la ficción estaba interpretado por Marvin Miller, un amargado. En Deadline at Dawn (El plazo expira al amanecer) es un pianista ciego que puede tocar de oído. Es también esa fijación del film noir, el flojo al que tiran de la lengua antes de ahorcarlo. Ahora su adicción es el puro. Cuando su amante Lola Lane lo reta recta («¿Aún fumas veinte puros al día? ¿Ya puede tu corazón con ellos?»), todo lo que hace es guardar su «puro para luego» con un suspiro. Le podría haber dicho a ella sonriendo «No seas cruel» y haberla asustado, ya que Marvin tiene la testa ruda de Ray Charles combinada con el arte de Art Tatum, pianistas ciegos. Pero Arty Fate guionista de films noirs, fuerza al pianista cuyo nombre es Sleepy Parsons a morir de un infarto galopante. Aunque no antes de que Joseph Calleia, el vil villano, le dé una paliza en el vestuario donde habita y cohabita. «Fumaba demasiado», es el dictamen de Calleia como si fuera un bombero. Incluso el capitán Bender, de la policía apolítica, se creyó el veredicto del mafioso y se fue mascando su veguero para siempre. ¿Tendría Bender algo que vender?


  Up in Smoke, ni que decir, no tiene nada que ver con los puros, las pipas o los cigarrillos —aunque la historia está bien torcida.


  En Odio entre hermanos (House of Strangers) un puro se convierte en un hatohet pipe. Luther Adler es hermano de Richard Conte (sí, son hermanos: en Hollywood no hay nadie imposible y un actor judío alemán puede tener un gemelo italiano) y de mañana temprano le ofrece un puro en prueba de su buena voluntad. Conte le da un par de caladas y de pronto se levanta de su cómoda butaca —para arrojarle el puro a la cara. Bastard! ¡Basta! ¡Nada de puros gordos tan de mañana! Parece que este habano tan caro pasa de ser la pipa de la paz a la primera hacha de guerra desenterrada. Eso es lo que los cheyenes llamaban hatchet pipe, la pipa que es hacha.


  En El pirata (The Pirate) Gene Kelly es un artiste itinerante cuyas posesiones más preciadas son su espejo de ilusionista y su puro final. Cuando por fin lo enciende, siendo el gran mago que es, hace que su troupe indigente crea que hay más puros de donde venía éste. ¡Vaya caja mágica! Todos contienden ante el contenedor para encontrarlo vacío: no quedaba ni el fantasma vaporoso de un puro. En la calle, el enano del mago lo aborda para reclamarle que ese último puro de ensayo es suyo. Gene se rinde. «Sólo guardaba la brasa», afirma Kelly como si quisiera decir de la brisa —y así es, así es. Siempre que hay brasa hay esperanza. Vaya, cómprate una caja de Pandoras.


  Así es como Louis Armstrong, parte en argot, parte en scat, presentaba a uno de sus secuaces del jazz:


  
    Y aquí está Bud Scott


    Y su vieja guitarra,


    Siempre fumando su gran cigarra.

  


  ¡Ay, el pobre Bud Scott fumaba su puro por persona intermedia de su boquilla amarilla! Satchmo fue el hombre que era jazz pero no sabía nada de puros. Ni Bud Scott. Tampoco éste era un Charlie Christian. Su forma de tocar la guitarra se parecía a como fumaba: con un plectro de plástico. Todo ocurría en la vieja New Orleans, esa silly symphony en la que tenía que ser Arturo de Córdova ¡quién diera su nombre al jazz!


  El encuentro más cercano entre puros inhumados y música exhalada se daba en Lo mejor de la vida es gratis (The Best Things in Life Are Free). Allí, todo un coro masculino compuesto de gángsters con fedora, pistola y traje a rayas fumaban habanos tan largos como sus saltos. La mujer del capo que les deja a todos kaputt es la dulce Sheree North. El pistolero en apuros es Jacques d’Amboisse, un bailarín que podría darte lo que los franceses llaman angoisse. Sartre es su sartor.


  El fumador de puros más optimista que he visto es ese viajero rico que llega al restaurante Last Chance en The Petrified Forest y le pide a Bette Davis: «¿Tienen puros buenos?». Esos puros saguaro deben ser sabrosos seguro, ya que algo después el mismísimo Humphrey Bogart, que es Duke Mantee, le dice a miss Davis: «Dame uno de ésos, hermana». Dicen que el desierto te hace ver cosas que no son pero nunca antes había oído hablar de espejismo interno. ¿Será el infierno?


  En El señor Skeffington (Mr. Skeffington) un Claude Rains bondadoso, frágil, le ofrece un puro a Bette Davis, que ha pasado por su oficina. Por supuesto, no es un chiste. El inmutable Mr. Skeffington sólo tiene negocios con hombres. Se excusa. El lugar y el tiempo son los Estados Unidos en 1914, justo antes del estallido de la gran guerra. En cualquier caso, Skeffington ha dejado de fumar. Ya hay demasiado humo en el frente occidental. Sin novedad.


  En The Conspirators (1944), una secuela pobre de La máscara de Dimitro s (The Mask of Dimitrios) (o mejor aún, como si Dimitrios hubiera pasado una noche en Casablanca), todos los malvados fuman puros en Lisboa. Incluso el pequeño Steven Geray, que era el funcionario doblemente engañado en Dimitrios, ahora esgrime un puro enorme con autoridad maligna más que suficiente para hacer de embajador alemán. Todos los actores de Dimitrios están aquí, más Paul Henreid que fumaba dos cigarrillos a la vez en La extraña pasajera (Now, Voyager). En Casablanca se esfumaba ante Humphrey Bogart, que vestía un cigarrillo para que le hiciera juego con su smoking blanco. Pero la película fue un fracaso, una pérdida de talento que incluía al fotógrafo Arthur Edeson y al director Jean Negulesco. Total. No podría haber sido de otra manera. En esta película de manicomio los nazis son histriones que fuman puros. Los héroes, incluida la heroína (la bella Hedy Lamarr), fuman cigarrillos. Cortos, sin filtro. Deben estar todos cancerosos ahora.


  El único detalle simpático de la película se da en la banda sonora, donde tocan Perfidia una vez más. Esta canción mexicana, un bolero, fue propiedad privada de la Warner Brothers. La tocaban en La extraña pasajera (Now, Voyager) y la tocaban en Casablanca, donde competía por la atención del público con As Time Goes By (me quedo, ni que decir tiene, con Perfidia.) También se oía, por poco tiempo, en La máscara de Dimitro s (The Mask of Dimitrios), en la boîte de minuit sórdida con humo que regentaba una de las mujeres más extraordinarias del Hollywood de entonces, Faye Emerson: su sola frente era ya un auténtico domo del placer. Ahora todos los conspiradores escuchan la canción en Lisboa. En Estoril, mejor dicho. Por cierto, la versión que prefiero es la que canta en español Cliff Richard. Hace de Perfidia una canción pérfida. Lo que los oyentes entienden, por la manera en que pronuncia el título, es porfiria.


  Ser adulto es uno de los estados del camino del infierno para Dickie Moore que confiesa sus pecados no a un sacerdote sino ante la sexy Signe Hasso en El diablo dijo ¡no! (Heaven Can Wait). Siempre un mozalbete bretero Moore cierra la puerta de su habitación con Hasso (que rima con lazo) alrededor de su cuello. Cuchichea cositas dulces en la oreja de la falsa sirvienta francesa: «Apuesto a que no puedes adivinar en un millón de años lo que tengo en el bolsillo». ¿Es alegría por ver a Signe en privado o sólo una pistola? «No, no lo sé», dice Signe riéndose con ilusión. «Pero seguro que es algo muy malo.» Dickie escarba con la mano en el bolsillo de su chaqueta para sacar un puro. «¿Fumas puros?», pregunta ella. «Claro que lo voy a fumar —un día de éstos». Y Dickie lo vuelve a dejar en su bolsillo, acaso para siempre. Signe sonríe, Dickie elude la cuestión. Eso sucedía en Manhattan alrededor del 1900. Bastantes ceremonias más tarde —raptos, bodas y muchas fiestas de cumpleaños— la muerte le llega al libertino de la forma más dulce posible. Es el puritano en el infierno. Don Ameche, en otra reencarnación de Dickie Wilson, va a una entrevista con Mr. Caronte acerca de la tarifa del transporte. Pero tenía un número equivocado y en cambio va al paraíso. Todo eso sucedía en su lecho de muerte aunque él aún no lo sabía. Tenía un sueño y ese sueño era la Gloria. «Había un trasatlántico enorme», recuerda, flotando en un océano de whisky y soda, y en vez de chimeneas había grandes puros. (Está en el invierno de Xeres.) ¡Y sobre el buque, cantando desde un bote salvavidas, estaba la rubia más bella jamás vista! Eso es el infierno de la música, mi hijo.


  La reivindicación de los puros se realiza de primera base en Damn Yankees, donde el mismo diablo fuma cigarrillos —que enciende con sólo un movimiento rápido de muñeca: «¿Le importa si fumo?», pregunta a Shoeless Joe de Hannibal, Mo— o a Fausto convertido en un jugador de béisbol «de manigua» que vende su alma (al demonio, por supuesto) por jugar con los Washington Senators contra los Yankees. Joe se queda pasmado ante el truco: «Hey, ¿cómo hace eso?». «Se me da bien el fuego, macho», responde Satán con la voz satinada de Ray Walston au gratin. El cándido Joe, un natural con la voz de Tab Hunter, le dice al diablo adónde debería irse. Pero hasta el diablo tiene alma —o la tuvo alguna vez. «Todo me cuesta mucho esfuerzo», se explica, «lo único que me sale con facilidad es este truco del cigarrillo», y enciende un Camel para demostrarlo. «¿Ves?» Un golpe de mano y ya puede encender su pitillo— para toser terrible: «¡Ahora debo sacudirme de este vicio asqueroso!». Pero no hace nada y sigue dando caladas y tosiendo. Por supuesto, sabemos que el diablo es una mujercita. De todas formas, se redime en esta cinta tan medieval. Ahora un Mefistófeles victorioso nos muestra un puro para que nos encontremos con nuestra antigua amenaza, el puro que se enciende a sí mismo: visto y no visto y ¡listo! ¡El diablo fuma un habano! De pobre diablo ha pasado a graduarse del mismo Lucifer en persona. El paraíso es un puro para hombres puros —el infierno es para el resto.


  En El mejor (The Natural) los malos fuman puros y también los buenos: todos los jugadores de béisbol fuman puros tan grandes como sus bates. Todos, salvo Robert Redford. Tiene un bate personalizado llamado Wonderboy, que es una versión moderna de la Excálibur de Arturo Pendragon. Cuando uno posee una espada flamígera, ¿quién necesita encender un puro para ser alguien? El béisbol, como se puede ver, ha seguido la senda de los mitos. Pronto tendremos a don Juan calentando el brazo y a Babe Ruth bateando un Homer!


  En El hombre que vendió su alma (The Devil and Daniel Webster) el diablo aparece por primera vez envuelto en niebla y bruma —y fumando un puro: una larga panetela que parece durar una eternidad. Y es más: es así: alumbra y deslumbra por siempre en la mano del demonio. «Llámame Scratch», notifica Mefistófeles como un introito ad altare Diaboli. «Me conocen con ese nombre en la Nueva Inglaterra, como sabes»— y Walter Huston, el diablo que más fuma, luce la sonrisa de Luzbel. Luego, para sellar su pacto, el diablo usa su puro como una tea y graba una fecha en la corteza de un árbol. Ni que decir tiene que el diablo es, como se dice, el alma de la fiesta. Es aquel que sonríe con su pacto bajo la capa. Sin ser jamás de los que temen perder, hasta es buen perdedor. Gracias a su puro, sin duda. Ese ejercicio ameno de teología no podría haberse dado sin el diablo —ni sin su puro. Todos los discípulos del demonio fuman puros en esta película. Pero también los fuma Daniel Webster, el extraordinario cazador de brujas. Como todo tiene lugar a mitad del siglo XIX, todos los puros se encienden con cerillas Lucifer. Todos salvo, claro está, la cheruta del diablo.


  Conocimiento carnal (Carnal Knowledge) debería haberse titulado Humo Sabio, aunque Jack Nicholson, el necio, fuma sin embargo Winstons. Sólo fuma cigarrillos, incluso cuando fuma lo que Walt Whitman llamaría hojas de hierba. Primero fuma casi todo el rato, luego todo el rato, como establece el guionista Jules Feiffer, con dos effes. Al principio su amigo del alma, Arty Garfunkel, ni fuma ni enciende, mientras que Nicholson se casa por fin con Ann-Margret, su chica del alma con el diablo en el cuerpo. Él se vuelve neurótico, histérico, ofensivo, psicótico y loco. Grita, se crispa la crisma, se rasca y pone los ojos en blanco. Como nunca se le ve comiendo ni bebiendo nada más fuerte que una cerveza, la locura de Nicholson debe originarse en sus cigarrillos: tres paquetes al día, sin filtro, todo alquitrán. Por el contrario Garfunkel se vuelve más calmado, más maduro con el paso del tiempo. Esto no es sorprendente ya que ha transcurrido un cuarto de siglo desde sus años de universidad, cuando de forma involuntaria compartió su chica con Nicholson, hasta el momento en que este último le propone un intercambio de mujeres —al que aquel accede con muecas, mohínes y meneos de su circuncidada cola. La serenidad y el arreglo sobrevienen cuando Arty por el Arty deja de comportarse como Simon Garfunkel para convertirse en el compinche de Nicholson. Pero en mitad de la película se le puede ver— ¡fumando un puro! ¡Ah! ¡Eso es! ¡Corten! ¡Tenemos toma! ¡A sacar copias! Nuevo título para la película: Coronal Knowledge que viene de los Coronas corona.


  En Patton mientras le imponen las cuatro estrellas, el general se felicita a sí mismo por su ascenso encendiendo un habano tan grande como el cañón de un tanque. Nunca se verá un soldado más orgulloso. O un puro más largo.


  En El viaje de los malditos (Voyage of the Damned) Orson Welles deja que sea su puro quien realice la poca actuación que hay que hacer. No es de extrañar. En esta película convertida en una serie de televisión de dos partes (una para el viaje y otra para los malditos), Welles es cubano y vive en La Habana. Una historia improbable: todos sabemos que los buenos cubanos siempre viven fuera. En esta obra maestra de bazofia documental, un presidente cubano, el aristocrático Federico Laredo Bru, se convierte en un brebaje: siempre le llaman presidente Brew. Está claro que ésta es la historia de la vida de Orson: siempre situado, al menos en televisión, entre el puro y la cerveza.


  En Mr. Arkadin (Confidential Report) Orson Welles, ahora el todopoderoso Mr. Arkadin, le da un puro enorme, un Churchill lo más probable, a su futuro yerno, que tiene la improbable misión de bucear en el pasado de Arkadin afín en su afán. La reunión de mentes afines se acaba y el barbaján todavía lucha con una barba imposible. Para acentuar la importancia de un Churchill barbaján, se le ha visto primero en un garito de mala muerte en Barcelona. Pero hasta la camarera se queja: «¡Puede apagar de una vez ese puro asqueroso!». Orson Welles sabe que en una película se diferencia a los caballeros de los recaderos por lo que fuman.


  En su siguiente película, Sed de mal (Touch of Evil), que comienza con el estallido de un descapotable gracias a un cartucho de dinamita, Welles es Hank Quinlan, un jefe de policía podre pero pobre: sólo fuma colillas. Borracho rehabilitado, ha cambiado las tabernas por las barras de chocolate. Quinlan, un hombre al que no le queda tiempo, se conforta con un puro muerto y es un hombre también muerto. Para él, la felicidad consiste en hacer confesar su culpabilidad a un inocente. Es, de hecho, la última parada de Charles Foster Kane hacia su destino, el infierno. Welles aprovecha el fuste que imprime su bastón, un bastión.


  Mickey Rooney no sólo fue un niño prodigio, también era un hombre prodigio. Podía cantar y fumar un puro a la vez. ¡También podía fumar un puro y cantar y componer una canción! Aún más, podía ser Lorenz Hart, letrista loco por Nueva York y cantante todo en uno. Y amaba a Manhattan y a Staten Island too. Todo eso sucedía en Words and Music y volvía a pasar en Hollywood, Hollywood (That’s Entertainment Part Two!)


  Cuando Iranoff, Bulkanoff y Kopalski, los tres apparatchiks soviéticos más adorables de la historia rusa, desertaron al mundo libre (o al menos a Guei Paguí cuando gay no significaba Jean Cocteau & Co., ni Gay-Lussac sino sólo París), y se hicieron a la vida occidental, tomaron como enseña el champaña, los puros y las cigarreras fáciles, ágiles. En ese orden. Cada vez que vemos Ninotchka podemos oír a Iranoff, Bulkanoff y Kopalski mascullar, murmurar y tartajear al unísono «¡AH-AHH-AH!». Eso significa alegría en ruso.


  Dios nos obliga a elegir a cada rato entre dos judíos: Caín o Abel, Jesús o Judas, Marx o Engels, Freud o Wilhelm Reich, Lou Andreas Salomé o Alma Malher, Gropius, Werfel, etc., etc. Ahora es Mel Brooks o Woody Allen. Dios se comporta a veces como un tahúr: cuando no está jugando a los dados con el universo nos está forzando a elegir una carta, cualquier carta. O un carcamán si me apuras. Pero entre Mel y Woody, demonios ¡si ni siquiera se llaman Mel y Woody!


  Bueno, denme entonces a Mel. No puede bailar pero al menos canta un poco y grita, ya ve. (No, no ese Yavhé.) Prefiero un comediante ruidoso a uno ruin. Aparte, entre la parodia y la paráfrasis, me quedo con la parodia cada día. Y cada noche. Como con la esclavitud siempre preferiré la libertad. Eso también se aplica a los grandes almacenes: ¡Liberty’s o muerte! Se puede usted quedar con Herod’s y Marx & Spengler, yo me quedaré con Brook’s en vez de Wood’s. ¿Te parece bien, Señor? Lo sé, lo sé: Mel fuma puros y Woody los odia. Pero créanme que no ha tenido esto nada que ver con mi elección. Elegir es humano, la elección correcta, es divino —y yo nunca podría adivinar: ni siquiera con un soplo di vino.


  En El jovencito Frankenstein (Young Frankenstein) es Gene Hackman, que hace del Eremita, quien le ofrece una vez más un puro al monstruo interpretado por Peter Boyle. La mala suerte quiere que el Eremita no sólo es ciego sino torpe y muy torpe, y mientras le ofrece fuego al monstruo le prende el pulgar sin querer. ¡Uy! Lo siento mucho. El monstruo sale chillando mientras corre. Fin de una bella amistad.


  En Los productores (The Producers) ese architimador de Max Byalistok se ufana de su máquina íntima para encender puros. El encendedor juega con fuego. Es, de hecho, una rubia conocida como Lyuba, rusa de rabia. Tiene tal pericia con un panetela que nadie lo habría esperado de una chica de detrás del Telón de Acero. No habla una palabra de inglés pero le hace al puro lo que Hitler le hizo a Varsovia. Si fuera polaca sería un poco loca.


  Esa horrible, horrible nurse Diesel de Máxima ansiedad (High Anxiety) fuma los puros más gordos y temibles: los más negros. También lleva ropa interior negra bajo su uniforme nazi. Le atrae mucho el sadomasoquismo, como ven. Creo que debo añadir que no es la típica fumadora de puros. Pero seguro que es la fumadora más fea de todos los tiempos.


  La fumadora más atractiva que se haya visto nunca no ha sido en una película sino en la portada del Playboy y se llamaba Bo Constrictor. Aparecía soplando una cheruta para hacerla humo y ceniza. (El cabello se me eriza). Ninguna otra planta, ni siquiera el opio, podría fumarse con tanto savoir faire rubio. En la foto, Bo parece vestir un boa de humo, el puro como su prenda preciosa, predadora: un beso marrón sobre sus labios pálidos. Grandes labios. Labia.


  En la Carmen de Peter Brook se ve primero a la gitana traviesa fumando un puro. Pero antes de encenderlo lo besa, lo chupa e incluso se traga un poco del cilindro pardo. ¿Símbolo fálico? Con calma: Carmen, el alma de la fiesta ahora, aferra su puro como un verdadero arpón para hincarlo en la boca de Micaela. La pobre Micaela no fuma. Suplica que la excusen y le pasa la panetela a un don José confuso. Los cómodos camaradas (que viene de cama) de Bizet dan entrada a su beguina como una habanera.


  Alan Bates y James Mason compiten por el amor de Georgy, la damita gorda y desgarbada que interpreta Lynn Redgrave con tanto encanto en La soltera retozona (Georgy Girl). Ambos caballeros de visita exhiben puros: Mr. Mason con habanos, Mr. Bates con cheruta. Es justamente una justa: el rico versus el cockney. Que gane el mejor —y gana con ganas.


  Es probable que John Wayne personificara caballeroso el último bastión del fumador, el hombre que una vez fue una delgada panetela y moría humeante como cualquier escopeta recortada en El último pistolero (The Shootist). Al contrario de lo que la gente cree, Wayne murió de cáncer pero no de cáncer del pulmón. Lo contrario del mito, Wayne nunca fumó puros ni puritos fuera del set, sino sólo cigarrillos —tres paquetes diarios hasta que le llamó (o le tocó) lo que él llamaba the big C. Nadie, ni siquiera Clint Eastwood, ha fumado en un western con la gentileza fornida de Duke Wayne. Incluso podría haber interpretado a un personaje llamado mister Gusto.


  Pero en esta película Wayne cambia su panetela por tintura de opio. Acaba repleto de plomo y láudano en esta meditación seria sobre la muerte de un hombre de acción. Mata a todos sus rivales pero uno echa en falta su puro. Como todos los dioses, Big John ha muerto. Ah, muerto.


  En El arrabal (The Bowery), no es otro que George Raft quien ofrece un puro explosivo a un don nadie como Wallace Beery. Para añadir escarnio a la injuría Beery, dueño de un pub, es el jefe honorario del departamento de bomberos del Lower East Side de Manhattan. Beery es el fin y el cabo de los puros explosivos, que estallan no sólo dos veces sino tres veces. Aunque nunca se da por vencido. Tampoco Raft, quien parece regentear una fábrica de cigarros explosivos. ¡Ésos, señor, sí que eran los buenos tiempos!


  El mejor puro aplastado del mundo del espectáculo se debe a los Three Stooges, Unlimited. Pero en una de sus comedias más largas y chifladas, Uncivil Warriors, se las compusieron para obrar un milagro, camino hacia Catástrofe. En realidad son espías de la Unión discutiendo sus planes para infiltrarse en el ejército confederado, que se ve al fondo. De pronto, el general Ulysses (US) Mayhem lanza a lo lejos pero en primer plano un puro sano y salvo. El trío truculento se tira sobre el puro para atrapar —¡tres puros! Eso es un stogey para cada Stooge.


  Después de todos esos chistes aburridos y aborrecibles sobre tarjetas de embarque que echan humo si viajas en la sección de fumadores de un avión, ¡me alegro que nadie fumara un puro explosivo en Aterriza como puedas (Airplane!) W. C. Fields tenía razón. No hay que darle sosiego al ciego.


  Los puros no han sido tan tórridos en películas recientes. En El síndrome de China (The China Syndrome) (que parece un remake de El mensajero del miedo (The Manchurian Candidate) pero no lo es) el malo o mejor el pesado de las aguas pesadas Scott Brady es el único fumador de puros de toda la central nuclear. Encima, se tiñe visible el pelo y gruñe audible, terrible, a Jack Lemmon. Lemmon es aquí un blando metido en podernografía dura basada en la energía nuclear. Hasta Jane Fonda, que fumaba un porro de puta en Klute, es aquí aficionada a decir que no sabe fumar cuando la pillan dándole una calada a un Camel fuera de cámara. El vehículo que viene, aerobics. Ah publicidad.


  En Magic Burgess Meredith, un hombre pequeño, es el agente teatral que esgrime los puros más gordos de Manhattan. Si los fumara verticales, serían los puntos prominentes de la ciudad: grandes chimeneas marrón de humo inútil y fragante. (Ah, de Xeres.) Aunque sus puros vienen en tubos de cristal, Burgess es generoso con ellos. Nada de ese complejo de bella durmiente: el ataúd de cristal bien puede ser el domo del placer. Anthony Hopkins, mago de renombre, deserta pero Burgess rastrea su pista hasta el bosque en el que habita. Como gesto de paz, Burgess le da uno de sus puros a Hopkins, que es en realidad un ventrílocuo loco. Hopkins acepta la ofrenda, pero ni siquiera abre el recipiente de cristal ni fuma el regalo que contiene. Burgess debería habérselo olido. Cinco minutos más tarde Hopkins lo asesina a golpes con la cabeza de su muñeco de palo. Burgess nunca terminó de fumar su puro: no le dieron tiempo. Hopkins nunca encendió el suyo. Aviso a todos los agentes: los no fumadores pueden ser perjudiciales para su salud.


  Alguien que se llamaba a sí mismo el conde Kolowrat-Krokowsky aseguraba haberse casado con la heredera de la fortuna de los Upmann. Ésta podría ser la heredera de los puros holandeses, no los habanos. Me recuerda a Warren Beatty casándose con una Stockchard Channing bella gracias a la personne interposée de Jack Nicholson tratado como personne (que quiere decir don nadie en francés) en Dos pillos y una herencia (The Fortune). Es una boda por poderes: todas las odiosas falsificaciones del amor son una misma y sola. Por cierto, Beatty llevaba bombachos y un bigote a la Ameche y fumaba puros que, bajo su cabello negro, alisado y acharolado, parecían de medio pelo. Eso es lo que fuman los timadores de café con leche en las beatitudes banales de Beatty.


  Corazonada (One from the Heart) es un musical muy maltratado pero hace por los puros lo que El Padrino (The Godfather) hacía por las armas y los hijos: de la famiglia avant toute chose o la familia viene primero, grave graffito. Pero aquí encontrarán a esa muchacha Kinski una doble de Marlene, como una joven Bergman, como una Lamarr lasciva y —¿por qué no?— como La Lolla, esa vulvar belleza italiana, frígida, Lollobrígida llamada Lollorígida. Esta Nastassia es en ocasiones, incluso, una audaz Audrey: délfica, draga entre sus pechos con la mano para extraer un largo cigarrillo. Luego le pide lumbre a Frederic Forrest en la noche alumbrada de neón como si fuera de día de Las Vegas. ¿Es éste el final de Rico? No es para tanto. Se trata de una comedia lírica, lívida, y Raul Julia viene al rescate de todos los fumadores de puros de América con una canción que revela que, aunque le esté cantando a Teri Garr, su letra está escrita con humo:


  
    Bésame esta noche,


    ¡Que están lloviendo


    en mis manos


    puros cubanos!

  


  «¿Lloviendo puros cubanos?», se pregunta Teri con total descrédito. Sabe que éste es un milagro más increíble que el dinero que cae del cielo. Julia le da un nuevo giro a la canción:


  
    Bésame esta noche


    ¡Y lloverán


    Chateaubriands!

  


  Eso es lo que sale de su boca. Su corazón, sin embargo, pertenece a Davidoff.


  En Lío en Río (Blame it on Rio) Joe Bologna, un Cary Grant italoamericano, fuma su primer puro —un gran veguero brasileño. Su compañera, vehemente carioca, le pregunta: «¿Qué, le gusta?». «¡Mirivilloso!», dice Bologna. «Mi marido», le confía esa mujer de Río, «odiaba los puros, tan tonto». Inversiones y diversiones, es obvio. Pero no le eches la culpa a Río, no le eches la culpa a la luz de la luna. Échasela al director Donen, que hace que la bella Michelle Johnson se acerque a dar un beso de buenas noches a su padre y reaccione, más repelida que en rebeldía: «¡Agg! Papi, apestas a puro».


  Bologna olía a puros aún más grandes en Mi año favorito (My Favorite Year), pero allí personificaba a Sid César, que los fumaba grandes, muy grandes, y era él mismo un hombre grande. Un contemporáneo de César, el añorado Ernie Kovacs, era un hombre de puros enormes también. En Nuestro hombre en La Habana (Our Man in Havana) hacía que los Lonsdales más grandes parecieran mondadientes. Era engreído, arrogante, insolente, pero en esta película desafortunada era la única vida que había —y una buena pareja para Noel Coward, que era breve pero brillante. Coward el hombre con su paraguas, Kovacs con su habano en La Habana.


  En Un ruso en Nueva York (Moscow on the Hudson) un Alejandro Rey pulcro, bien vestido, hace de abogado cubano en su exilio de Nueva York. Conoce la ley de la calle y lleva más de un as en la manga. Pero cuando enciende su puro quemándole la punta se sabe que es no sólo un picapleitos sino también un impostor: cubano no es. Por supuesto que no: es de Buenos Aires. Argentino, a tu mate. O de México. Mexicano, con tus cuates. Tu tequila te delata.


  El fumador más irreverente que ha habido en el cine era un tal Eddie Anderson, alias Rochester, quien en The Green Pastures se volvía una versión de Thomas Riley Marshall fulminado no por un rayo sino por una inflación súbita. Clamaba nada más y nada menos que a Dios con esta proposición inmodesta: «Un puro de diez centavos, señor».


  Muchos dieron la bienvenida a los filipinos como si de los filisteos se tratara. Pero aquellos que vinieron a abuchear acabaron vitoreando. «¡Tres hurras por un buen puro!», gritaron —y les dieron a cada uno tres arras para casarse y un buen puro en señal de paz. Los puros filipinos son de lo mejor que hay al oeste de Los Ángeles y al este de Calcuta— con la excepción, por supuesto, de los timos de Java: Javanias et framboises. Ese viejo trabalenguas francés adorado por Flaubert, hombre que odiaba tanto al burgués como el filisteo entre nosotros. De ellos y para nosotros proyectó un diccionario en el que los puros son «tous infects!». Así es como demostró su caso: Maintenant, mesdames et messieurs! ¡Y ahora, señoras y señores! La pièce de résistance de notre soirée, Monsieur Flaubert par lui meme! ¡La última aerobacia de Flaubert! «Cuando era joven… cada vez que iba a un burdel con mis amigos siempre escogía a la chica más fea e insistía en hacerle el amor frente a ellos sin sacarme el puro de la boca. No era divertido para mí: lo hacía tan sólo para la galería.» (Diario de los Gouncourt, 1865.)


  Los filisteos ya no están en las antípodas: están en televisión. Nada puede tener valor en televisión sin ser un objeto fútil. Eso es Marx avant l’image. De cada ejecutante de acuerdo a sus capacidades, a cada televidente de acuerdo con sus necedades. Así es como nació el anuncio televisivo. La televisión son imágenes más electrones. Entre telones los anuncios sirven para ver cómo lavan sus trapos sucios en público. Los anuncios de cigarrillos están prohibidos en Inglaterra pero no los de puros. No es que sean cricket sino, para algunos, un cri de coeur destinado al crematorio de una cerilla, una calada de vez en cuando y luego al cenicero. El eslogan más británico y más corto es «La felicidad es un puro llamado Hamlet». Claro que esto era antes de que Hamlet se topara con el gran calavera Yorick en el cementerio.


  Castella, anunciados como los mejores puros británicos, tienen un spot televisivo lleno de retruécanos y panetelas. Los retruécanos están bien, las panetelas son acres. En cualquier caso son más bien Picayunos. El Picayuno es una cheruta que no es tan jejune como suena. Los Picayunos los solían fumar los piccaninnies. Todos sabemos, sin embargo, que un fuego piccaninny no tiene mucha mecha. Lo mismo puede decirse de un puro Picayuno.


  Por otra parte, Panamá nos vende puros con sexo. El eslogan de su anuncio televisivo dice: «El único puro con six appeal» —y para acrecentar el retruécano un seis brilla sobre la nebulosa noche londinense. (Se me olvidaba comentar que Panamá es una marca y no un país de América Central, con muchas emisoras pero un solo canal.)


  Un crucero de lujo en alta mar. Luego —un aviso en voz alta, seguido de otro anuncio en voz aún más alta: ¡El barco se hunde! En el bar, recostado sobre la barra de caoba y vistiendo un traje blanco y un sombrero panamá, hay un hombre— ¿o no? Lo que sigue es confusa confusión, el hombre sigue el ejemplo, corriendo. Sauve qui peut! Pero el hombre de blanco se controla y vuelve al bar y a la barra para encender un puro del paquete que había dejado detrás. Insertar: un puro Falstaff. Fumando pero calmo, tranquilo y astuto, el hombre con el puro Falstaff se dedica a abandonar el barco como un cobarde: ha escondido una peluca rubia bajo su sombrero panamá. Ahora su traje blanco se convierte en un vestido de seda y deja caer los pantalones (no podría estar vistiendo faldas porque no era escocés) para embarcar en el último bote salvavidas, mientras la tripulación y la turba gritan, «¡Mujeres y niños primero!».


  Créanlo o no, lo que acaban de presenciar es un anuncio televisivo británico para un producto británico: los puros Falstaff. Es evidente que Falstaff es un puro para pillos. Es eso o que los creativos publicistas de Falstaff son fulleros. O fallan. Los canales privados de la televisión británica emiten anuncios de tabaco de pipa y de puros, como se ve, en apuros.


  En el pasado ha habido grandes campañas del tabaco de pipa, como los anuncios de Saint Bruno y de puros y de puritos, como el famoso eslogan de Hamlet, «the mild cigar not the excessive play» («el puro suave no el héroe excesivo»). La mayor parte de los anuncios cuentan una historia o hacen un chiste para avivar el vicio, pero el anuncio de Falstaff echa fuego por los ojos, al menos para mí. Todavía hay seres humanos, aun fumadores de puros, que, trabados en el dilema de salvar su cuerpo o su alma, elegirán lo último —aunque eso suponga, en vez de un infierno de llamas y humo y pecadores un cielo de arpas y sin puros para los puros.


  ¿Qué pasa con los anuncios que vendrán? Aquí están: una marca de puros llamada Rosebud. Una litografía de un trineo que lleva un Rosebud pintado, ya destiñéndose. Las llamas han comenzado a tornar el Rosebud gris, luego carbón, luego azul ceniza y el nombre arde, friéndose en chispas por un momento. Luego se esfuma el humo en el humo.


  Están los nombres de distintos puros de la misma marca. Kanes (grandes, calvos y gordos, como un Churchill), Lelands (panetelas largas y elegantes), Bernsteins (una cheruta que se pronuncia «Berns teen»). Orson Welles debería narrar los anuncios. No es un hombre demasiado difícil de convencer si uno se asegura de proveerle con una buena petaca. Otro anuncio podría tener a Joseph Cotten de «Joe Leland». Ahora es un fumador de puros, un hombre de mundo, un connoisseur. Si es nuestro hombre de habanos carente de habanos, muéstrese la secuencia de Ciudadano Kane (Citizen Kane) (blanco y negro) donde se le ve viejo, sentado decrépito en una silla de ruedas en la azotea del asilo de ancianos. Su voz suena muy, muy vieja mientras conversa con el «reportero». Está diciendo: «Oye, chico, ¿no tendrás por casualidad un puro? Hay un médico joven aquí que piensa que voy a dejar de fumar». (Corte a un rato después.) «¿Estás absolutamente seguro de que no tienes un puro?»


  
    REPORTERO: Mr. Leland, ¿qué es lo que sabe de Rosebud?


    LELAND: ¿Rosebud? Oh, le diré una cosa en la que me puede echar una mano.


    REPORTERO: Pida por esa boca.


    LELAND: Cuando salga, pase por el estanco, ¿quiere?, y me manda un par de puros.


    (Corte al actor Joseph Cotten hoy en día con color. Aparece ante la cámara en forma y vigoroso):


    COTTEN: Entonces le dije a Mr. Thompson, el reportero, el nombre de mis puros favoritos —puros Rosebud, por supuesto. Recuerdo que le dije


    (Corte de vuelta a la escena de Citizen Kane) ¿No se olvidará de los puros? (Corte al actor Cotten hoy en día en color) ¡¡Claro que no se olvidó!! (Sonríe.) Ni yo tampoco y eso que ya ha llovido desde la primera vez que pedí un Rosebud, el mejor puro del presente que trae de vuelta lo mejor del pasado. (Saca un puro, lo enciende y exhala una bocanada.) ¡Rosebud, el puro que se hace humo para la eternidad! (Sonríe de nuevo, da una calada, etcétera.) ¡Y lo que vale! Quiero decir su valía, no lo que cuesta. Es un Rosebud y cualquiera se lo puede permitir porque es el más barato, ¡y el mejor de los puros!


    (Mr. Cotten sonríe y acaba envuelto en el humo de su puro. Denso, denso. ¡Muy denso! Cotten em pieza a toser como un hombre camino de ahogarse.)


    Fin repentino del anuncio.

  


  En Low Tar, es decir, bajo de alquitrán, cómicos televisivos como Jackie Gleason, hombres de bocanadas y bocadillos, fumaban puros frente a las cámaras de televisión y cigarrillos en las películas. A diferencia de George Burns, esos hombres sólo fumaban habanos. Como una tautología triple Ernie Kovacs estaba en La Habana para interpretar al antagonista de Nuestro hombre en La Habana (Our Man in Havana). Kovacs siempre llevaba tres Lonsdales enormes en el bolsillo de su chaqueta más otro ya encendido en la boca, sonriendo y fumando. Fumaba con avidez, contento de tener sus habanos en La Habana mientras duraran. Su siguiente película fue Despiértame cuando se acabe. Danny Kaye como Gaylord Mitty, un avatar de Walter, fumaba con indiferencia un «habano hecho a mano». Pero también hay, ay, habanos hechos a máquina. Guardo sobre mi escritorio una caja vacía de Partagás que es un memento mori: tiene una nota que especifica que los puros están todos hechos a máquina —y así matan al mito de Mitty. Dentro de poco incluso el monstruo estará hecho en la factoría Frankenstein cerca de Düsseldorf— y lo llamarán Rolf.


  Aviso —Los puros hechos a mano son a los hechos a máquina lo que los libros de tapa dura a los de tapa blanda. El humo será el mismo, pero están mejor hechos y se obtiene un placer privado al tenerlos en la mano. Un puro hecho a mano es algo que, si no hechos en exclusiva para ti y para mí, parece que lo están. Poseen en verdad la cualidad y el tacto de una edición príncipe. Los tabaqueros más rápidos (que no son necesariamente los mejores) del mundo pueden hacer, como mucho, 300 puros al día. Una máquina corriente puede manufacturar 1.000 a la hora. Para volver a tomar prestado algo de lord Thomas, un habano hecho a mano es un vintage, uno hecho a máquina es un vin ordinaire. Drácula nunca bebe vino. Un curda nunca toca uno de marca y aquí Yquem quiere decir Château d’Yquem. ¿Es esto una reivindicación del falso Davidoff? ¿La conciencia de Zino?


  Un aviso de las tropas de asalto


  En 1933 Adolfo Hitler dijo bien alto (bueno, por los altavoces): «Aquellos que no fuman, ¡que me sigan!». El bello Adolfo fue uno de los mayores inquisidores contra el tabaco que ha conocido el mundo —y créanme que el mundo ha conocido unos cuantos. Hitler estaba en contra de los fumadores, pero no tuvo reparo en enviar a millones de hombres (fumadores y no fumadores) y mujeres y niños a la muerte, sus cuerpos reducidos a columnas de humo que emergían de chimeneas obscenas: la pesadilla de Xeres. Por supuesto, no todos aquellos que odian el tabaco son como Hitler. Pero todos comparten un impulso fanático, desde el rey Jacobo hasta la acomodadora que viene echando humo, desenrollándose por el pasillo para decir que, señor, está usted en la parte equívoca del teatro. Hoy, una misma señal unifica la Alemania del Este con la del Oeste. Es un cartel que reza Rauchen Verboten! Se puede ver desde el momento en que aterrizas en Düsseldorf si no te llamas Rolf. Incluso antes, desde el avión a punto de tomar tierra. De alguna manera el aviso aún tiene el eco marcial de los soldados (uniformes grises, rojos brazaletes con esvásticas negras) en Berlín y desfilando Unter den Linden arriba. Pero significa, tan sólo, «No fumar», en alemán. Una contradicción en el humo: no se permite fumar puros durante el vuelo pero se aceptan los cigarrillos. Excepto si vas a Siberia en Iberia.


  En todas partes aparece gente tratando de hacerte dejar de fumar, incluso extraños —sobre todo extraños. Fumar es en sí un acto íntimo y sólo las mentes totalitarias pueden concebir hacernos dejarlo por la fuerza. Hitler solía aconsejar a sus seguidores que no fumaran, como si los no fumadores fuesen un grupo elegido o una raza superior: los arios nunca fuman— salvo los vikingos con la proa puesta hacia el Valhalla. Jung ensayó con Freud al sentarlo en el sillón para curarle el vicio, como si fumar puros fuese igual a inhalar cocaína. (Por cierto: Freud fumaba y halaba.) Jung sostenía que fumar puros (él fumaba en pipa) era lo que le había causado a Freud su cáncer de mandíbula. Freud solía bromear diciendo que su cáncer no era una enfermedad psicosomática sino psicosemítica iconoclásica. Freud nunca dejó de fumar y vivió treinta años con un cáncer que no lo mató: lo mató Hitler. Un año después de que lo expulsaran de su amada, odiada Viena moría en el brumoso Londres donde reinaban Fog y Magog. Tampoco Inglaterra lo mató: lo hizo el exilio.


  Nadie nunca se dio cuenta de lo mal que olían los puros hasta que se prohibió fumar en lugares donde antes había estado siempre permitido. La actual campaña contra el tabaco (hoy, como en el siglo XVI, no es más malsano pero es más sano no fumar), la pésima calidad de muchos puros y los exorbitantes precios de los habanos (e incluso de los jamaicanos y muchos manilas) hacen el famoso eslogan (alterado) de Thomas Marshall más necesario que nunca: «Lo que este país necesita es un puro para no fumar».


  La prohibición de fumar ha sido siempre más religiosa que política o económica: es por el humo, presumo. Y, en sus últimas consecuencias, un movimiento reaccionario: volvemos a los tiempos, como en Rusia y Turquía, cuando el tabaco era tabú. O acaso un poco más cerca: cuando Victoria censuraba su uso de igual manera que repudiaba a Bertie, su hijo fumador. Hoy, aquellos que prohíben el tabaco, igual que quienes prohibieron el alcohol en los años veinte, crean nuevos transgresores. Éstos son, en su mayoría, jóvenes es decir jóvenas. Es, de hecho, una demostración de independencia irreverente tanto hacia el padre como al predicador que hoy en día las jóvenes fumen más que nunca. Todavía más: lo hacen en masse, en todos lados: en casa, en el trabajo y, principalmente, en la calle. Puedes ver chicas preciosas por delicadas fumando por la avenida, de paseo por el parque y en otros lugares públicos de todo el mundo —y todas ellas fuman con cierta altivez. Resultan insolentes porque la mayoría son, al menos en Inglaterra, blancas, jóvenes y solteras. Aunque una oscura gitana promiscua, Carmen, la fumadora de papeletes, les habría dado el visto bueno. Carmen Jones, su colega negra americana, habría cantado en solidaridad. Solidarias pero no solitarias.


  En Carmen, esa ópera llena de humo y fatalismo, el telón se alza sobre una plaza de Sevilla «con una fábrica de tabaco a un lado», como precisa el libreto. Un coro de chicas raudas salen de la fábrica alegres fumando cigarrillos. Todas desfilan por la plaza. La audiencia que asistió al estreno salió escandalizada, como sucedería posteriormente con Oscar Wilde. ¡Mujeres fumando en el escenario! ¡Realmente! Pero ¿qué habría dicho el público parisino si en vez de gitanas hubiese visto secretarias, turistas y ociosas, graciosas, preciosas chicas yendo a todos lados como un coro —todas caminando, todas fumando?


  Chicas, chicas, chicas, todas fumando cigarrillos, como podemos ver cualquier día claro en las calles de Londres, la antigua capital del mundo ahora sumida en simio facsímil —à la King Kong— de Nueva York. Dice el Evening Standard londinense citando a un experto americano: «Vayan a cualquier centro comercial o a un concierto de rock y verán niños fumando». Entre los adolescentes hay más chicas que chicos que fuman hoy en día, justo lo contrario de lo que sucedió en las décadas de los cincuenta y los sesenta según el príncipe Valentí. (¿Recuerdan de Puig Mujeres que fuman?) Uno de los reclamos más atrevidos para las fumadoras es un nuevo cigarrillo llamado Satin. Suena en realidad como Satán. ¿Te acuerdas de Lucifer, la cerilla que prometía fuego y azufre? Sé doña Diabla, enciende uno y prueba un Satin. Ésta es una reivindicación de E-330, aquella joven promesa que, hace tiempo, vivió en el futuro.


  El periódico británico sugiere que es un vicio del siglo XX. Pero que las mujeres fumaran puros era una costumbre española desperdigada por toda Europa —por no mencionar Cuba y Suramérica. George Sand fue la más probada (y réproba) fumadora de su tiempo. Pero, aparentemente, no lo hizo como provocación, como sus pantalones y su levita y su corbata— por no hablar de sus amantes. Desde el final del siglo XIX (ya no más el fin de siècle) pocas mujeres se atrevieron a fumar puros en público pero lo hicieron en privado en sus casas, zenanas de pecado. ¿Por qué las mujeres no podrían ser como los hombres? Marilyn Monroe tenía, como siempre, una teoría sobre el tema. En La tentación vive arriba (The Seven Year Itch) le confía a Tom Ewell, que trata de dejar el vicio: «Había una chica en el club que sólo fumaba puros». Y aquí está la opinión de Marilyn sobre esta extravagancia: «Personalmente, creo que sólo lo hacía para parecer mayor». Y también más mortífera, como testimoniara Bonnie Parker, que siempre portaba una cheruta entre los labios pintados pero con el dedo esmaltado en el gatillo: tanto ella como su arma estaban que echaban humo a la primera de cambio de sexo.


  
    Algunas mujeres nacieron para fumar; otras tan sólo adquieren el hábito; a otras las impelen a que lo adquieran. Ella conocía el placer verdadero del cigarrillo; y lo sobrellevaba con el mayor agrado y acaso por toda la gracia que conlleva era algo afín a ella misma, que era pequeña y delicada, flaca aunque curvilínea y modelada con puro primor.


    Confessions Unfinished. Anónimo

  


  En La conciencia de Zeno[46] un hombre, Tom Ewell de Trieste, trata de dejar de fumar cigarrillos. En Un mes de abstinencia (Cold Turkey), la película, toda una ciudad lo intenta. Aún no he visto una película o una obra de teatro ni he leído un libro en los que un personaje trate de dejar de fumar puros. Al contrario, el señor fumador de puros, sin el menor alboroto, ni lo intenta. No se encuentra atrapado por un vicio sino disfrutando de sí mismo. Un escritor, dijo Conrad, tiene que tener su justificación en cada línea y un fumador, digo yo, la tiene en cada fuma —o no la tendrá nunca. Algún otro, por supuesto, intentará que deje el placer de la compañía que brinda su panetela. Estos días puedes sentir las punzadas de Mark Twain no una sino dos veces. Se va usted al cine del barrio, donde la antigua casa encantada ha dejado paso a cuatro o cinco salas crasas, escasas, o mejor cajas de zapatos vacías donde exhiben una película mediocre como la Mayor Producción desde que Dios Creó el Cosmos. (Los fantasmas gaseosos de Madam Blavatsky eran más divertidos, no hay duda.) O va usted a una librería amiga, de pronto transformada en un montón de anaqueles repletos de libros de tapa blanda, que son olvidados tan pronto como se publican (incluso por el autor) pero que no desaparecen por completo de los anaqueles como frutas podridas en un árbol demasiado alto para escalarlo.


  O va usted a algún restaurante exótico (pakistaní, tailandés o italiano de Ischia) y te plantan el aviso de reconocimiento de las nuevas ordenanzas de la salud pública: NO FUMAR. Es entonces cuando se siente uno (o dos) como Mark Twain a bordo de un vapor en The Innocents Abroad. Aseguraba haber «recogido mucha información por la tarde». Toda en su primer paseo por cubierta. Ésta es la información que obtuvo en una tarde: «En una ocasión subía a cubierta cuando la popa de la nave apuntaba hacia lo alto; estaba fumando un puro y sintiéndome bastante cómodo. Alguien voceó: “¡No fumar detrás del timón!”».


  Bueno (éste soy yo de vuelta de mi viaje con Twain), desconozco si se puede estar sobre el timón en un cine o pateando la cubierta en una librería o con la popa apuntando hacia lo alto en un restaurante, pero en todos esos lugares me he quedado aturdido con un nada familiar rito de travesía cuando alguien grita con el Snark, por así decirlo, a la puerta para:


  «NO FUMAR»


  hacer la policía con distintas voces. Nadie llamó señor a Mark Twain, ya que la voz que le gritaba pertenecía a un tal capitán Duncan. Pero puedo garantizar que yo también me he quedado de piedra ante un parecido


  «NO FUMAR»


  en los gritos y avisos producidos por acomodadores molestos, libreros cabreados y camareros italianos de tres tenedores —e incluso por algún friegaplatos que salía de una cocina maloliente y humeante. Ya desde los tiempos de Mark Twain fumar no es lo que era: un placer público. Ahora se ha convertido en el único vicio furtivo. Aún me queda por ver la señal de «NO HAGAN RUIDO AL ESNIFAR» y que no se refiera, por supuesto, al rapé. Las señales contra fumar están en todos lados: multilingües, visibles, compulsivas, legales, desleales. Algunas advertencias están en alemán y suenan como propaganda nazi del Tercer Reich.


  Pero los italianos, como siempre, son apáticos: «Fumare e Molto Pericoloso», lo que suena más como unas instrucciones para poder tocar la flauta. Los franceses suenan corteses pero llenos de intensidad pasional: «Ne Pas Fumer, S. V. P.». La dicotomía (o hipocresía, si gustan) es que en esos tres países (como en España) las campañas contra el tabaco están promovidas por el gobierno —¡que controla el monopolio de tabaco y vende cigarrillos con mayores gastos en publicidad de lo que emplean para advertir a la gente contra fumar!


  
    ¡APÚRESE!


    ¡Pruebe Sin Humo y podrá dejar de fumar!


    SIN HUMO


    Si usted fuma, entonces ya está al corriente de lo difícil que es tratar de dejarlo. Hay una razón. El tabaco genera en su organismo una necesidad de nicotina que es una pasión incombustible.


    SIN HUMO


    la reduce y poco a poco la extingue, ya que actúa como un sustituto de la nicotina. También anula el efecto tóxico que la nicotina produce en su sistema nervioso, eliminando así todo deseo. Si quiere dejar de fumar


    SIN HUMO


    es la solución a sus problemas.


    SIN HUMO


    ¡Para dejar de fumar para siempre! (De venta en todas las farmacias)


    (Anuncio visto en España.)

  


  Ahora sé por qué el doctor Pretorius, un rufián romántico, sonaba tan apologético cuando le confesó al monstruo que fumaba puros —su único vicio. Era, por supuesto, porque el buen doctor Pretorius era apologético. Por fumar su puro, había quedado recluido en una cripta decrépita, vieja, hundida: savoir vivre sólo es posible ahora entre cadáveres.


  En cualquier caso, cuando todo quede dicho («Los cigarrillos pueden hacer un agujero en el bolsillo») y hecho («Que se prohíba fumar ya —y disparen contra ese bastardo cuando vean el gris de su humo»), aún podré volver de nuevo a nuestro amanecer y retornar y retocar.


  Entonces Chris Columbus, el cómico ítalo-americano con su nombre sobre el título (¡America! ¡America!), un primo cartello en el Nuevo Mundo, se volvió hacia el chamán tras la chamada, un showman que por fin capta que su acto no ha tenido impacto ni se adapta a bailar el Khan Khan. Con tacto, pero simpático, rechazó la oferta del segundo puro de la historia —De Xeres estuvo allí antes ¿recuerdan?— Colón cambió colores cual camaleón dulce y amable, como debe ser en un descubridor. Y el primer no fumador que consta en acta solicitó con una genuflexión que se le excusara para decir por último el primero:


  «¿Le importa si no fumo?»


  Ta Vague Littérature


  Desde sir Walter Raleigh quien, según algunos, murió fumando, hasta Evelyn Waugh, que fumó durante toda su vida creativa, el acto de fumar se menciona más en textos en inglés que en ninguna otra literatura occidental. O, en cualquier caso, mucho más que en las literaturas hispánicas. España, como sabemos, descubrió el tabaco al mundo y fue un español el primer europeo que fumó. No obstante, no se ha escrito gran cosa en español que tenga que ver con el tabaco en general y con los puros en particular. Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que es en inglés donde más abundan las referencias al tabaco: al rapé, a los puros, los cigarrillos, la pipa o mascar tabaco —más incluso que en el conjunto de todas las demás lenguas occidentales. El inglés es la lengua del humo. ¿Dónde, si no, puede uno encontrar un vocablo que designa aquella prenda confeccionada con el sólo propósito de sentirse cómodo en casa, el castillo del inglés, y fumar? En Francia y en España aún hoy se llama smoking al traje de etiqueta nocturna, pronunciándolo esmoquín. Un lugar típicamente británico es el Salón de Fumadores y en cockney se conoce a Londres como The Big Smoke. Una pipa, en la mayoría de las lenguas europeas, es lo que conocemos como una pipa (según Magritte) pero el vocablo fue acuñado por un inglés, John Florio. Aparte del tabaco aborigen, el puro es la mayor contribución del español al lenguaje del humo: vitola, breva, panetela, corona, regalia así lo atestiguan. ¿Y qué pasa con el cigarrillo? Como dice el cuplé, «fumando espero»— o es pero…


  Citar lo que los escritores opinaron sobre el acto de fumar puede erigirse en una antología de Salón de Fumadores. Lo mismo se puede decir de una antología sobre el vino. Pero el vino ha atacado al hombre (o al revés, el hombre ha catado el vino) por cuatro mil años. Sin contar los bisiestos. Una de las primeras tareas acometidas por Noé tras el diluvio fue la de plantar una viña —y la siguiente fue beberse su vino y emborracharse. Como tantos otros borrachos, se deshizo al momento de sus ropas: Cam lo vio desnudo. Después «Noé se despertó de su embriaguez». Esto, Génesis 9:24, es probablemente la primera resaca jamás registrada. Pero Homero puede ser también citado en lo que al vino se refiere. No solamente aprovecha cada oportunidad que se le presenta para llamar al océano oscuro como el vino sino que tiene, en La Odisea, una oda al vino: «… pues me empuja a ello el insensato vino, el que induce a bailar al más prudente, a cantar, a reír…». Pero el tabaco fue descubierto para Europa hace menos de quinientos años. ¿Qué pasa entonces con el café? ¿O el té? ¿O el chocolate? Me quedo con el café, pero el té no es lo suficientemente universal, gracias. El chocolate es una bebida bastante original. La mayoría de las veces aparece en forma de barritas Hershey o de bombones belgas. No habrá muchos escritores que concedan que beben chocolate mientras trabajan. O que el té te hace soñar como un opio legal. Además, soy yo quien escribe este libro y, entre el té y el tabaco, me quedo siempre con el tabaco— lo fumo y lo aspiro y lo expiro pero no lo masco. Nil aspirandum.


  Para quienes prefieran, con Mallarmé, el humo de su puro escrito en tinta y no vuelto imágenes, que se muevan o no, he aquí una antología que comienza en el siglo XVIII pero aún no ha terminado: es mi libro tan sólo el que se acaba. Ninguna elegía podrá ser el canto del cisne del cigarro. La última palabra, en cualquier caso, es, como una selección suprema, casi una mujer. Y pertenece al pobre poeta que jugó en serio con palabras y hojas en blanco y versos: esos borrones que hacen de mi escritura, de nuestra escritura, de toda escritura una vaga literatura, una vana gloria, una vana causa —aunque algunos sugieran que es, más bien, una vena humorística viciosa: son aquellos que entre el humo y el humor no distinguen la «r».


  Debo confesar, no obstante, que estoy convencido de que fumar no es precisamente escribir. Los puros, de hecho, son como el cine: un arte que es industria, una industria que hace arte. Como las películas, los puros son el material de que están hechos los sueños. Llamo felicidad a sentarme solo en el lobby de un viejo hotel después de una cena tardía, cuando se han apagado las luces de la entrada y solamente se distingue, desde mi cómoda butaca, al portero en su vigilia. Es entonces cuando fumo mi puro en paz, tranquilo en la oscuridad: lo que fue antaño una hoguera primitiva en el bosque, transformado ahora en las ascuas civilizadas que relucen en la noche como el faro del alma. Al vestir mi puro en elegías, yo, el peor Tíbulo, paso a ser un vestíbulo.


  El folclore primero


  
    Érase una chica en La Habana


    que creía estar en Nirvana.


    (Esto no es, repito, NO es una pieza americana.)


    Pero se encontró con un nuevo auto


    manejado por un mozo guapo y cauto


    que pertenecía a un viejo clan cubano


    y blandía un imponente habano.


    … Así que, claro, se casaron mañana.


    Y es por eso que la futura novia cubana


    cree que vivimos en Nirvana.

  


  A un estanquero honesto


  
    Éste es mi amigo, Abel, tipo honesto;


    me deja obtener buen tabaco y no


    lo sofistica con los posos del unto ni con aceite,


    ni lo lava en moscatel y otros granos,


    ni lo entierra en la grava, en la tierra,


    envuelto en cuero grasiento o en meados


    lo guarda en buenos frascos blancos que, abiertos,


    huelen como rosa en conserva o como habas francesas.


    Tiene su bloque de arce, sus pinzas de plata,


    sus pipas Winchester, y el fuego de Enebro en marzo,


    en marzo: es un tipo honesto, pulcro, aseado…

  


  
    Ben Jonson, El alquimista


    (The Alchemist) (1612)

  


  Antes del comienzo


  Samuel Rowlands en su Knave of Clubs (1609) ya había comentado el tabaco en todas sus posibilidades:


  La hoja verde, seca, en remojo, quemada, en polvo: cada una tiene su elogio.


  ¡Incluso sugiere el rapé! Pero luego compone la parte que nosotros los fumadores nos sabemos de memoria:


  
    Es un hombre tan frugal


    que, de cena, una hoja receta y,


    limpiándose los dedos


    nunca necesita servilleta,


    y su cocina tiene en una caja,


    y su asado en su cazoleta.

  


  Otro poeta del siglo XVII, George Wither, «un hombre dado a lealtades súbitas y opuestas», había atacado el tabaco en su Abuses Stript and Whipt de 1613, pero, pasado el tiempo, escribió esto en 1661:


  
    Yo, solo, mi propio emblema sumo


    en esta pipa y en todo su humo.


    Y no soy sino un trozo de loza


    que, lleno de tabaco, ardiendo goza.

  


  Que Wither escribiera esto estando o no en la cárcel no tiene importancia. Estaba, como tantos hombres antes y después, disfrutando de un consuelo al que el fuego había de prestar su aliento.


  ¿Cómo se obtiene el grado de Fumador Perfecto? Como dijo Charles Lamb, «Me esf-f-fuerzo por conseguirlo como otros hombres se esf-f-fuerzan por conseguir la vi-virtud». Lamb era un tartamudo enérgico. Es por eso que le llevó tanto tiempo despedirse en su


  Adiós al tabaco


  
    Por la maldición babilónica dudo


    esgrimiendo mi verso tartamudo.


    Y aunque de buscar sendero no cejo


    en un mundo tan complejo


    o de encontrar un alegato


    o un lenguaje bien sensato


    (aún la frase escasa no te canta)


    como debe hacerlo ante ti, gran planta.

  


  150 líneas más tarde, Lamb dice al fin su adiós al tabaco —aunque no a fumar. Muy pronto volvía tanto a echar humo como a hacer versos. Esto, en Australia, se llama hacer la Melba, soprano famosa por cantar «Ya con ésta me despido / pero pronto doy la vuelta».


  Lamb era un loco por el tabaco —o acaso loco a secas. En cualquier caso, su hermana sí que estuvo verdaderamente trastornada, tanto como para acabar matando a su madre (también madre de Lamb) en un ataque de demencia. (Puedo agregar a todos los cotilleos maliciosos, que ella —la hermana— jamás fumó en su vida.) Más tarde, Lamb la adoptó.


  
    O así decir de cualquier precio


    mitad mi amor o mitad mi desprecio.

  


  Lamb adoraba el tabaco también:


  
    Y la pasión que celebra


    menos a la querida que a la hebra.

  


  Lo que suena como un Byron birloque.


  El giro de la pluma humeante de Lamb es, en realidad, el golpe de gracia —de un boomerang.


  Aquí vuelve. Lamb amaba a su hermana pero, aparentemente, amaba más al tabaco.


  
    Oscuro cual hollín sirviente de la viña,


    criado negro de Baco que encariña.

  


  ¿Estaba ahora versificando a Otelo?


  
    Brujo que enmascaras tu tez


    negra como el hollín, como la pez.

  


  ¿Escande versos? ¿O los esconde?


  
    En tu honor quedan rotos


    tantos y tantos más votos


    que los que amantes devotos tienen contra las mujeres


    pues en femenino quieres.

  


  Denominó al tabaco, en una contaminatio, «Hermano de Baco, nacido más tarde» —pero el poema es demasiado largo. Hacia el final se sitúa más cerca de Marlowe que de Shakespeare:


  
    entre los gozos


    del bendito tabaco y de los mozos.

  


  Al final pacta, se retracta, y consta en acta:


  
    Pero debo (que en esta parte


    no sufras, gran planta) dejarte.


    Si bien de amarte soy reo


    morir por ti no es mi deseo


    aunque cada día, no lo dudes


    cantaré en alto tus virtudes.

  


  ¿Es éste el final del poema? Podría ser. En cualquier caso no es el fin del tabaco nuestro adiós a Lamb.


  La obertura


  
    Estaba ayer en un café no lejos del Royal Exchange, donde observé a tres personas en conversación privada al calor de una pipa de tabaco; entre quienes, habiendo llenado una pipa para mi propio uso, y habiéndola encendido con ayuda de una pequeña vela de cera que se hallaba ante ellos y, tras haber echado dos o tres bocanadas entre ellos, me senté pasando a ser uno más en el corrillo. No considero que deba añadir al lector que, entre hermanos fumadores, el acto de prender la pipa con igual candela se considera como una obertura para la conversación y la amistad. Así que nos saludamos de una forma muy sincera y, atrincherados bajo una nube de nuestra propia cosecha, recogí el último número de The Spectator y, echándole una ojeada, dije: «The Spectator está hoy muy ingenioso…»: a lo que un viejo caballero, robusto y aletargado, sentado en el ángulo superior de la mesa, habiendo exhalado gradualmente una gran bocanada de humo de la que había hecho anteriormente acopio, repuso, «Ay, más ingenioso que agudo, me temo». Su vecino, que estaba sentado a su diestra, se acaloró inmediatamente y siendo como era un político airado, dejó caer su pipa con tanta ira que la rompió por la mitad, con lo que me dispensó con una rociada de tabaco.


    Joseph Addison, The Spectator, número 568

  


  Éste es el hombre que dijo que el retruécano es la forma más baja del ingenio. Aquí está, un deshollinador devenido polvo, ni ingenioso ni agudo. Ni de mi agrado.


  La peste se encuentra con
Robinsón Crusoe


  Daniel Defoe, en su obra maestra Diario del año de la peste (pasto del plagio dos siglos después, por Albert Camus en La peste), tiene algo que decir acerca de los años de la plaga: «Un tiempo muy grave para ponerse enfermo». Luego, «las mentes de la gente estaban agitadas, … y una suerte de locura y de horror se extendió por los semblantes incluso del común de la gente». Muy pronto aparecen remedios corrientes y no tan corrientes contra la epidemia: «Licores soberanos contra la corrupción del aire», «pastillas antipestilentes», «bebidas incomparables contra la peste», un «remedio universal» y «la verdadera agua de la peste». El personaje de Defoe descubre que «la peste no venía de la mano de Dios sino que más bien era la posesión de un espíritu maligno, que tenía que ser mantenida a distancia con cruces, signos del zodíaco, papeles atados con muchos nudos, y ciertas palabras escritas en ellos, en particular la voz abracadabra, escrita en triángulo o en pirámide». Pero la ciencia sabe más que todo eso. Un tal doctor John Hancocke, para combatir la fiebre maligna, enumera en su Febrifugium Magnum ese gran febrífugo, la potente Nicotiana tabacum, y otro John Hayward («que por aquel entonces era subsacristán de la parroquia de St. Stephen: por subsacristán se conocía en aquella época al enterrador y al velador de cadáveres») puso en práctica una teoría médica: «No usaba otra protección que llevar ajo y ruda en la boca y fumar tabaco. Esto lo obtuve de su propia boca», dice Defoe, que una vez más comparte aventuras y tribulaciones con sus personajes.


  Un personaje mejor conocido de Defoe, Robinsón Crusoe, añadió una nueva utilidad al tabaco: lo bebía, como si fuera láudano todavía verde. ¿Un veneno tan temprano? No, un preparado médico, mitad medicina, mitad narcótico. En la histórica fecha del 28 de junio de 1660, en ese mismo día o, mejor dicho, esa noche, el marino deshauciado de su nave (sin duda el almirante Nelson habría fruncido el ceño ante esta última observación) se sintió violentamente enfermo… «Como la preocupación de que me volviera la calentura me aterrorizaba, me vino a la mente que los brasileños no empleaban para sus enfermedades otro remedio que el tabaco; justamente tenía en el cofre un rollo ya curado, y otro que aún no estaba bien curado» —y supo que quien ya estaba curado era él.


  «Fui conducido sin duda por el Cielo ya que en el cofre encontré una cura tanto para el alma como para el cuerpo.» Por favor, repitamos el instante: «Encontré una cura tanto para el alma como para el cuerpo». ¿Puedo tener la última palabra? «Cuerpo.» Y la anterior. «Y.» No, ésa no, la anterior. «Alma.» Suficiente. Gracias. «Abrí el cofre y hallé lo que estaba buscando, así como algunos libros que había salvado; tomé una de las Biblias de que ya he hablado y que no había abierto antes por falta de tiempo o por indolencia; la tomé y la puse junto al tabaco sobre la mesa.


  »Yo no sabía aún cómo usaría aquel medicamento ni si me convenía entonces; pero resolví emplearlo de distintas maneras, convencido de que alguna de ellas tendría éxito. [Lo que se puede denominar el sistema de prueba y error o Crusoe cifrado al azar.] Primero tomé una hoja y la mastiqué, lo que me embotó los sentidos, ya que el tabaco era verde y fuerte, y no lo había usado mucho; luego lo puse a macerar en ron por espacio de una o dos horas y me propuse tomar una pequeña dosis de esa poción al acostarme y, finalmente, quemé sobre una cama [quema en la cama, ¿un retruécano?] de ascuas algunas hojas, y acerqué la nariz, aspirando el humo tanto tiempo como pude soportarlo sin marearme.


  »Mientras duró esta operación, tomé la Biblia y empecé a leer; pero el tabaco había trastornado mi cabeza de tal modo que me fue imposible seguir leyendo, al menos en ese momento, sólo había abierto el libro al azar. [A la ventura es mejor.]


  »Las palabras se adecuaban a mi caso, y me causaron cierta impresión al leerlas, pero no tanta como me causarían más tarde; ya que entonces no alcanzaba, si se puede decir así, a ver cómo podrían ayudarme…


  »Era tarde ya y el tabaco me había ahumado de tal manera que me estaba quedando dormido. Dejé la lamparilla encendida por si necesitaba algo durante la noche. Antes de acostarme hice lo que no había hecho nunca: me arrodillé y rogué a Dios que cumpliera su promesa “de ayudarme cuando le invocase en mis aflicciones”. Después de esta súplica imperfecta bebí el ron, en el que dejé macerando el tabaco. Era tan fuerte y sabía tanto a tabaco que me costó acabarlo; enseguida me eché sobre mi hamaca. La poción que acababa de tomar me aturdió en un principio la cabeza de forma violenta, pero luego caí en un profundo sueño y no desperté hasta el día siguiente a las tres de la tarde; y aún me inclino a creer que dormí todo el día siguiente y la noche y hasta más tarde todavía, pues de otra forma no sabría explicar el olvido de un día en la cuenta que llevaba de la semana, como llegué a comprobar que había hecho, algunos años más tarde. Si yo había cometido un error dejando de hacer una raya, no ocurrió esto un día solamente: pero según mis cálculos se extravió, y nunca supe cómo.»


  Silencio


  
    Fumar tabaco es el único elemento en el que, gracias a nuestras formas europeas, los hombres pueden sentarse juntos en silencio sin retraimiento, y donde ningún hombre necesita proferir una palabra más de las que en realidad y de hecho debe decir. Al contrario, tanto las leyes del honor como la afabilidad individual invitan a cada hombre a ser sucinto; en toda circunstancia, a mantener su quietud y volver a tomar su pipa al mismo momento en que se ha manifestado, si ha tenido ocasión de hacerlo. Las consecuencias de tan saludable práctica, de introducirse en los parlamentos constitucionales, pueden ser incalculables.


    Thomas Carlyle, Federico el Grande (1858-65)

  


  Edgarpo


  Poe, que se bebió casi todo lo bebible (excepto el agua) desde vino y whisky hasta morfina (probablemente quería decir láudano), y que era un experto en jerez (cf. «El tonel de amontillado»), no fumó mucho, pero sí sus personajes en los cuentos de Misterio y raciocinio. Hay incluso un estanquero francés en Los crimenes de la rue Morgue. (Por cierto, no hay una calle con ese nombre en París, pero sí existe un establecimiento de tabaco en la esquina regentado por un tal Pierre Moreau, quien lo llama su bureau de tabac.) Una de las víctimas del asesino de la rue Morgue, Madam l’Espanaye, visitó este tabac frecuentemente y compró no sólo «pequeñas cantidades de tabaco» sino también algo de rapé. Es obvio que la señora liaba sus propios cigarrillos y fumó y olió rapé a su aire «por casi cuatro años». Esto es exactamente la época en que le compraba a monsieur Moreau, quien declaró «haber tenido la costumbre de vender a la vieja señora aquello que requiriera» antes de que sufriera su inesperado y brutal passage au tabac.


  Es Marie Bonaparte, en su Interpretación psicoanalítica, quien afirma que Edgar Allan Poe inventó la figura del detective fumador: «Incluso la famosa pipa de Sherlock Holmes la fumaba Dupin» en «La carta robada». Dupin es el chevalier C. Auguste Dupin y no solamente creó el método deductivo tal como se aplica a la detección de crímenes sino que inventó una nueva forma de fumar. Esto es lo que el cronista de sus aventuras tiene que decir acerca de la fumabilidad de Dupin:


  En París, justo después de anochecer, en una velada tormentosa del otoño de 18… gozaba yo de la doble voluptuosidad de la meditación y de una pipa de espuma de mar, en compañía de mi amigo… Durante una hora, al menos, habíamos permanecido en un profundo silencio; cada uno de nosotros, para cualquier espectador, habría parecido intensa y exclusivamente atento a las volutas de humo que expresaban la atmósfera de la habitación… La puerta de nuestro apartamento se abrió dando paso a nuestro conocido M. G…, prefecto de la policía parisina.


  Manes de Holmes: no sólo de su vida con Watson sino el antecedente del inspector Lestrade. Pero esperen: hay más aún para el ojo que lee:


  
    Habíamos estado sentados en la oscuridad, y Dupin se levantó entonces para encender una lámpara, pero se volvió a sentar, sin hacerlo, al oír decir a G. que había venido a consultarnos, o mejor aún: para pedir su opinión a mi amigo sobre un asunto que le había ocasionado grandes disgustos.


    «Si es un caso que requiere reflexión», observó Dupin, desistiendo de encender la mecha [me encanta esa frase: «Desistió de encender la mecha»: es un dictamen de fumador]. «Lo examinaremos mejor en la oscuridad.» «Ésa es otra de sus extrañas ideas», dijo el prefecto.


    «Muy cierto», dijo Dupin, mientras ofrecía a su visitante una pipa y corría hacia él un cómodo sillón.

  


  Todo Holmes está aquí, salvo el sillón americano con ruedas. Todo Conan Doyle está también aquí: su fortuna, su fama, incluso su título de caballero. Pero todo lo que Poe logró fueron penuria, alcohol, drogas y locura. A algunos les gusta decir «¡Pobre Poe!, Poor Poe!». Yo prefiero aclamarlo como en un toast funébre: «Pour Poe!».


  Buque a pique


  
    —Mi capitán —dijo el primero de a bordo, irrumpiendo en la cabina del capitán—, nuestra nave se hunde.


    —Muy bien, Mr. Spoker —dijo el capitán—, pero ésa no es razón para andar por ahí a medio afeitar. Ejercite su mente un momento, Mr. Spoker, y verá que para el ojo filosófico no hay nada nuevo en nuestra situación: de esta nave (si es que se hunde) se podría haber dicho que se ha estado hundiendo desde que la echaron al mar.


    —Se anega rápidamente —dijo el primero de abordo, cuando volvió tras haberse afeitado.


    —¿Rápidamente, Mr. Spoker? —preguntó el capitán—. La expresión me es extraña, ya que el tiempo (si piensa en ello) es relativo.


    —Señor —dijo el primero de abordo—. Me parece que sería de ínfima ayuda el embarcarnos en esa discusión cuando tendríamos que estar todos en la esclusa de Davy Jones en diez minutos.


    —Por la misma razón —respondió cortés el capitán— no sería de ninguna ayuda empezar ninguna investigación de importancia; las probabilidades de que muramos antes de haberla finalizado son siempre aplastantes. Usted no ha considerado, Mr. Spoker, la situación del hombre —dijo el capitán, sonriendo y ladeando la cabeza.


    —Estoy bastante más ocupado en considerar la situación de la nave —dijo Mr. Spoker.


    —Habla como un buen oficial —replicó el capitán, poniendo la mano sobre el hombro del primero de a bordo.


    En el puente descubrieron que sus hombres habían forzado el camarote de los licores y se emborrachaban rápidamente.


    —Mis hombres —dijo el capitán—, no hay razón para hacer esto. La nave se va a hundir, me diréis, en diez minutos. Muy bien y luego… ¿qué? Para el ojo filosófico no hay nada nuevo en nuestra situación. Durante el curso de nuestras vidas, estamos expuestos a rompernos un vaso sanguíneo[47] o a ser alcanzados por un rayo no diré ya en diez minutos, sino cada diez segundos; y eso no nos ha impedido cenar o depositar nuestro dinero en el banco. Os aseguro, con la mano en el corazón, que soy incapaz de comprender vuestra actitud.


    Los hombres andaban ya demasiado beodos para prestar atención.


    —Es un espectáculo doloroso, Mr. Spoker —dijo el capitán.


    —Y, no obstante, para el ojo filosófico o lo que sea —replicó el primero de abordo— podrían haberse emborrachado desde que subieron al barco.


    —Ignoro si usted atiende siempre a mis razonamientos, Mr. Spoker —objetó cortésmente el capitán—. Pero prosigamos.


    En la santabárbara encontraron a un viejo marino fumando su pipa.


    —Por Dios —exclamó el capitán—, pero… ¿Qué se propone?


    —Bueno, señor —dijo el viejo lobo de mar, excusándose—, como nos dijeron que nos íbamos a pique.


    —¿Y suponiendo que así fuera? —dijo el capitán—. Para el ojo filosófico no habría nada nuevo en nuestra situación. La vida, mi viejo compañero, la vida, en cualquier momento y bajo cualquier perspectiva, es tan peligrosa como un barco que se hunde; y aun así es costumbre educada del hombre llevar paraguas, polainas, comenzar vastas obras y conducirse en cualquier caso como si pensara ser eterno. Y en cuanto a la pobre parte que me concierne, yo debería desestimar al hombre que, incluso a bordo de una nave a pique, deja de tomar una píldora o de dar cuerda a su reloj. Ése, mi amigo, no sería un comportamiento humano.


    —Excúseme, señor —dijo Mr. Spoker—, pero… ¿Cuál es la diferencia entre afeitarse en una nave a pique y fumar en la santabárbara?


    —¿O hacer cualquier cosa en circunstancias concebibles? —clamó el capitán.


    —Perfectamente razonado. ¡Deme un puro!


    Dos minutos después la nave estalló en una detonación gloriosa.


    Robert Louis Stevenson, Fábulas

  


  Dickens y Thackeray


  Thackeray siempre comenzaba a escribir con un puro en la boca. Cada nueva mañana lo encontraba levantado y dispuesto a comenzar el trabajo, aunque a veces tuviese dudas y dificultad sobre si debía emprender sus operaciones sentado o de pie, paseándose o tumbado. Frecuentemente encendía un puro, después de haber ido de un lado a otro de la habitación por unos cuantos minutos, dejaba los restos no fumados sobre la chimenea y reanudaba el trabajo con renovada alegría, como si hubiese encontrado nueva inspiración en los gentiles vapores del tabaco.


  Tobacco Talk, 1897


  Dickens no era un fumador tan ávido como Thackeray, pero le gustaba el tabaco. Una vez, en Lausana, conoció en una institución para inválidos físicos y mentales a un muchacho que era sordo y ciego y retrasado, pero aficionado a los puros. Dickens le dio al chico todos los cigarros que llevaba encima y, un día que volvió a pasar por allí (Dickens era aficionado a los manicomios, los reformatorios y las cárceles y los visitaba tan asiduamente como podía), dejó algún dinero con el director de la institución «para gastarlo en puros para el paciente que fuma». El director trató de revivir algún recuerdo de Dickens en el inválido pero, al no ver éste ni oír, resultó imposible. «Ah», dijo Dickens. «¡Si me hubiese traído mi puro! Eso habría establecido mi identidad.» Lo que desmiente a Casanova, que opina que fumar sin ver el humo no es fumar. Pero acaso Dickens estuviera en lo cierto, después de todo.


  En Boloña, Dickens fumó un puro de despedida con Thackeray, a quien había encontrado en la terminal de trenes. Se acordó de una Lady A, «personaje en cuyo arsenal tenía una caja de puros con varios cigarros hechos de cabeza de negro». Estos puros negros, según Dickens, eran lo suficientemente fuertes como para «sofocar a un elefante en seis fumas». Pero Thackeray siempre expresó su repugnancia al contemplar a una señora «con un puro en la boca». ¿Qué es lo que, en realidad, replicó Thackeray ante la mujer del cuento de Dickens con su cabeza de negro?


  Thackeray fue, de hecho, un gran fumador de puros. Ofrece, en La feria de las vanidades (Vanity Fair), pruebas fehacientes de ello —más la inmortal frase: «No le molesta mi cigarro, ¿verdad, miss Sharp?». Miss Sharp amaba el aroma de un puro más que nada en el mundo— y también probó uno de la manera más encantadora posible: le dio una fumadita con un gritito y una risita, y le devolvió la delicia al capitán, quien se atusó el bigote y, de inmediato, aspiró (el cigarro) hasta convertirlo en una llamarada que brillaba roja en la oscura plantación, y juró «¡Por Júpiter! —humm— ¡Dios! —humm— es el mejor cigarro que he fumado en mi vida, hmm», y tanto su intelecto como su conversación fueron igualmente brillantes y adecuadas a un joven y pesado dragón.


  Un dragón que aspira hasta crear una llamarada roja en la oscuridad —debe ser— «¡por Júpiter! —humm— ¡Dios! —de seguro— ¡Un dragón!».


  Los cigarros son esenciales en La feria de las vanidades (Vanity Fair), donde se encuentran fumadores en todo momento —incluso cuando parten para Waterloo. (La batalla, no la estación.) Y van a prisión por deudas de idéntica guisa: «Rawdon metió a su mujer en el carruaje, que partía. Mr. Wenham le había propuesto caminar hasta casa y le ofreció al coronel el solaz de un cigarro… Encendieron sus cigarros afuera, en la lámpara de uno de los recaderos y Rawdon se fue con su amigo». En ese momento, allí mismo, dos hombres acosaron a Crawley. «Ese oficial gallardo supo de pronto lo que le había acontecido. Estaba a merced de los alguaciles… “Préstame cien, Wenham, por Dios”, dijo el pobre Rawdon. “Tengo setenta en casa.” “No tengo nada parecido a diez libras”, dijo el pobre Mr. Wenham. “Buenas noches, mi estimado amigo.” “Buenas noches”, dijo Rawdon tristemente. Y Wenham se alejó.» Pero Rawdon Crawley deseaba devoto un sosiego (y una resolución): «Y Rawdon Crawley terminó su cigarro mientras el coche llegaba al lugar del juicio».


  Becky Sharp incluso «le trajo su cigarro y se lo encendió». Creo que no le hizo un Gigi. ¿Recuerdan cómo la pequeña Leslie Caron sobaba y servía el cigarro a Louis Jourdan en Gigi? Rawdon Crawley, con su nombre tan, tan aburrido, había caído en la trampa, en el pasado. No por nada llamaban Sharp a Becky. Ahora, George Osborne, a quien Becky llama Cupido, exclama: «¡Dios mío, qué noche tan bella y qué luna tan brillante!». Eso es, un efecto retardado de su puro, es indudable, que él aspira y la ve ir «subiendo vertiginosamente por el cielo». Luego hace un comentario que es un vicio añadido en los personajes de Thackeray. «¡Qué delicioso este aroma al aire libre!» Como sabe todo fumador que valga sus cenizas, los cigarros huelen mejor, sientan mejor, saben mejor y son mejores bajo techo. Lo que una vez Holmes comentó sobre pensar, se aplica también al cigarro: el cuarto cerrado tiende a concentrar la atmósfera brumosa y humeante.


  Dickens no odiaba a las mujeres que fumaban, sólo a los hombres que mascaban tabaco. En sus Apuntes americanos, tiene mucho que decir sobre el tema. Debería haber titulado este artículo «Un escurrir de escupideras». Así es como comienza:


  En el juzgado el juez tiene su escupidera, su secretaria la suya, el celador la suya y el acusado la suya; mientras que a los miembros del jurado se les provee con tantas como hombres, por arbitrio de la naturaleza, deseen escupir incesantemente. En los hospitales, carteles en las paredes advierten a los estudiantes de medicina que escupan los jugos del tabaco en las cajas dispuestas para este propósito y que no descoloren las escaleras. En los edificios públicos, la misma táctica implora a los visitantes que chorreen en las escupideras nacionales (y no en las bases de las columnas de mármol) la esencia de sus mascadas, o plugs, como he oído que las denominan los caballeros entendidos en esta suerte de cachadas. En algunos sitios esta costumbre está indisolublemente asociada a cada comida y a todas las transacciones de la vida social.


  Dickens llevaba razón sobre las escupideras, como a veces llamaba a los spittoons. Es un vicio atroz. Pero ¿qué sucedía en los Estados Unidos cuando no había suficientes spittoons? Después de haber viajado en barco por el canal, camino de las plantaciones de tabaco de Richmond, sin suficientes escupideras a bordo, Dickens escribe: «Esta mañana me vi obligado a extender mi abrigo de pieles sobre la cubierta y frotarle las manchas medio secas de escupitajos con mi pañuelo; ¡y lo único que parecía sorprendente era que me fuera necesario hacerlo! Cuando entré anoche, lo coloqué sobre un taburete a mi lado, y allí se quedó, bajo el fuego cruzado de cinco hombres —tres enfrente, uno arriba, otro debajo». Como en una de sus pesadillas, el abrigo de pieles de Dickens, ¡se transformó mientras dormía en un negro spittoon! (Esto es, por supuesto, una versión temprana de la Taza de té forrada de piel). O quid pro quos. ¿O es acaso nuestra spittalidad? Quiere decir hospitality cruzada con escupir.


  Pero Thackeray era un hombre amable y tenía el concepto de un comediante sobre el cigarro, al que denominaba «el gran desahogo de los secretos». Aquí tenemos una de sus opiniones más reveladoras: «Los hombres honestos con un cigarro en su boca poseen grandes ventajas físicas en la conversación. Pueden, si así gustan, dejar de hablar, y los silencios jamás parecerán desagradables, colmados con las caladas de los cigarros. Así, no existe ningún malentendido si se termina la conversación, ninguna necesidad de impresionar…» (Véase en alguna parte de este libro lo que Groucho Marx tiene que decir sobre el tema.) En cualquier caso, back to Thack: «Los sentimientos se expresan de manera grave y asequible. No albergo ninguna duda de que es gracias al hábito de fumar que los indios americanos son hombres tan monstruosamente bien educados». ¿Está hablando de los patagones, los míticos habitantes de Tierra del Fuego? Para hacer las paces con Thackeray, debo dejarlo con una nota agridulce: un cigarro es «el fragrante compañero de la soledad», escribió. Es probable que fue por esta razón que su hija, preguntada por su infancia, dijo: «Puedo recordar que, en una ocasión, a través de una nube de humo…». No digas más, ése era tu padre después de cenar.


  Pero se les hizo honor a ambos, en cierto modo. Thackeray tiene una calle que lleva su nombre y Dickens un cigarro. Según Tobacco Talk, «Los empresarios de tabaco de Londres decidieron rendir un homenaje cubano a Charles Dickens. Se creó un acertado purito que cuesta sólo un penique, y se le bautizó con el nombre de Pickwick, que aún conserva su popularidad». ¿Un Pickwick por un penique? Una broma con bromuro. Pero eso era en 1897. ¡Ah, ésos sí que fueron buenos tiempos!


  Una frase final de La feria de las vanidades, libro que literalmente no puede existir sin su puro, resume la filosofía de Thackeray: «Ya acabo. Paga las cuentas y consígueme un cigarro».


  Hasta bien entrada la noche


  Pasemos luego al incoactivo-contingente que presupone el hábito y hace referencia a las horas del día o de la noche en las que es más grato fumar. Y responde —a todas horas— con cierta exigencia y obvias excepciones. Primero, es bueno fumar una pipa, y solamente una, antes del desayuno, cuando el organismo, al estar en ayunas, es más receptivo a la energía nicotínica. Segundo, no deje de fumar al menos tres pipas inmediatamente después del desayuno. Debe realizarse al aire libre y, si fuera posible, mientras se pasea por un jardín fragante o invernadero que aún conserve el rocío perfumado del aroma de las flores. Tercero, en la sobremesa fúmense al menos tres pipas, pero inmediatamente después de haber comido para que no engendren pesadez o negra cólera. Cuarto y finalmente, en la tarde y hasta bien entrada la noche, cuando se dedique a sus libros, fume tantas pipas como le sea posible, si bien no menos de cuatro. Esto lo propongo no como un máximo sino como el mínimo que es imperiosamente cumplido por todos. Ya que cualquiera que fume menos de once pipas per diem no puede ser considerado un fumador en la misma proporción que uno que las fuma. Y si en algún momento el estudiante sintiera que su boca se encuentra empalagosa y salobre por mucho fumar, permítasele que haga una pequeña pausa y que beba una fuerte cocción de té, sin leche ni azúcar. Ya que nada es más fortificante y reparador que este té negro y al mismo tiempo es bebida digna de ser ensalzada. Y de esta suerte entre el fumar constante y la meditación deberá transcurrir la vida del Filósofo de la Pipa. Para él ningún momento ni lugar son buenos a menos que le otorguen la libertad de fumar y ninguno de ellos es malo a menos que se le arranque dicha libertad. Pese a que, por desventura, se vea obligado a batallar con el mundo y ganarse la vida, no será sino el cuerpo humano el que se encuentre ocupado, ya que su intelecto no lo estará. Que no le preocupe la riqueza sino para evitarle la necesidad y ayudarlo a ser más selecto y curioso con su fumificable. Que considere que la buena comida y la vida amable no sean de alguna trascendencia, sino más bien estorbos y tropiezos para el espíritu. Que el lujo, las prendas preciosas y la fina apariencia no las sueñe para él, sino que aprecie verlas en otros contra los que acaso desahogue su desprecio. Pero, sobre todo que rechace aquello que los hombres denominan amor y acostumbre, como hemos visto, a mirar más allá de una bella fachada y ver la piel rubicunda camino de amarillear y arrugarse y, al final, quebrarse en pedazos para revelar mandíbulas en mueca y agujeros por ojos, y filas de huesos, sobre los cuales, cuando están cubiertos, hay tanto ajetreo y tan poco que hacer. Así, con bastante tabaco, muchos libros y algunos amigos, que su vida prosiga hasta que el incoactivo-contingente se extinga, y comience lo ignoto.


  
    Arthur Machen[48]


    The Anatomy of Tobacco (1884)

  


  Nieve en polvo y polvo de rapé


  Gogol creó un personaje que vivía en una casa cuyo único mobiliario era una pipa. Tal vez les resulte un personaje deleznable, pero, a mi parecer, es un héroe, el gran Jevakin. Gogol tiene fumadores repartidos por todas sus páginas. El teniente Piragov, por ejemplo, «poseía un arte especial de hacer aros de humo con su pipa (a veces incluso podía hacer diez de ellos, uno dentro de otro) y podía contar de la manera más divertida la historia del gran cañón y los rinocerontes» —sea esa historia lo que sea. Para Chichikov, el infame héroe de Las almas muertas, las pipas son contagiosas: «Chichikov se sentó. “Permítame ofrecerle una pipa.” “No, por favor. No fumo.”… “¿Por qué no?”, preguntó Manilov… “Aún no tengo el vicio. De hecho, le temo. Dicen que la pipa adelgaza.” “Déjeme decirle que eso es un prejuicio. Creo que incluso es más saludable que oler rapé. En nuestro regimiento había un primer teniente… que nunca apagaba su pipa… Ahora tiene unos cuarenta años y, gracias a Dios, disfruta de la mejor salud.”» Gogol tiene una frase que cualquier fumador suscribiría: «Parece que al demonio no le gusta el tabaco».


  Chichikov se niega a aprender a fumar porque tiene su cajita. De rapé. Por supuesto. Almas muertas, la obra maestra de Gogol, es La feria de las vanidades con más picadura. La cajita de rapé es aquí reina y el libro no podría ser lo que es si prohibiésemos a su personaje aspirar y estornudar. Dice Vladimir Nabokov en su ensayo Nikolai Gogol: «Hay una orgía de rapé» en Las almas muertas. El rapé es la nieve: nieve de hollín, nieve negra como una noche de invierno en Petersburgo. «Chichikov en Almas muertas», escribe Nabokov, «aparece con la inolvidable trompetilla que emite cuando usa su pañuelo». Resultado: «Las narices gotean, las narices se mueven nerviosamente, las narices son maniobradas con cariño o rudeza. Los habitantes de la Luna (al menos eso es lo que descubre el loco) son Narices». No es de extrañar que Gogol escribiera un relato titulado La nariz que tiene como protagonista a una nariz ambulante. En Rusia, «el hombre con la nariz más larga alcanza a ver más lejos». Éste, naturalmente, es un refrán para rapéadoradores.


  No hay picadura (o, por consiguiente, amante de la picadura) sin una caja de rapé. «El aura de Chichikov perdura y se simboliza en la caja de rapé», afirma Nabokov. «Por esa caja plateada y esmaltada que ofrecía, generosamente, a todo el mundo». Otro escritor ruso, Andrey Biely, llega incluso más lejos: «advirtió que esa caja es la esposa de Chichikov». Quien, por cierto, estaba gordo, era impotente y un desastre impresentable: un castrato nada natural . Las almas muertas es, a su vez, la caja de rapé de Gogol para jugar con bolas de leve nieve de rapé más fosas nasales por toda Rusia, donde la nieve es el rapé de Dios. Uno se pregunta si Beau Brummell alguna vez leyó Las almas muertas. No en Inglaterra sino en el cielo de los dandies. ¿Le habría encantado —o al menos gustado— esta alma aspirante al Beau?


  Daños y años del tabaco


  Existen muchas fotografías que muestran a Anton Chejov como un fumador entusiasta y elegante. Es, de hecho, el más fotografiado de los autores rusos del siglo pasado y fumaba con avidez, sobre todo puritos. Ahí está, con una pequeña panetela en su mano o en su boca, Chejov mirando a la cámara (y a nosotros) con ojos inteligentes tras los quevedos y, no obstante, con dulzura en la mirada: el escritor es su escritura. Vive en el siglo XIX pero posee también su aura moderna. Chejov fue un tuberculoso la mayor parte de su vida, pero, al ser médico no se recetó abstinencia del tabaco o de otra gratificación oral semejante. Justo antes de morir pidió a su esposa una alta copa de champaña. Murió en Badenweiler, su último refugio alemán.


  Un biógrafo comenta que, mientras estaba en Yalta, donde pasó algún tiempo tratando en vano de curarse su tuberculosis, Chejov «cayó bajo la influencia de Tolstoi, pero pronto rompió filas con Tolstoi». Una parte de esta filosofía de la negación tiene que ver con fumar. Tolstoi, escritor que renegó la literatura, dijo varias cosas acerca del tabaco que eran meras tonterías. «La nicotina narcotiza la consciencia… fumar tiene como objetivo anular la razón… La necesidad de fumar se acentúa a medida que el hombre necesita amordazar sus remordimientos.» Cosas así. El credo de Chejov era bastante más simple: «Mi oficio es tener talento». Y eso, por supuesto, lo tenía. Mucho. Tal vez demasiado para su bien. Chejov fue sin duda descendiente directo de Gogol —quizás el único— en la literatura rusa. No pudo buscar consuelo en la locura como hiciera Gogol y, en cambio, encontró un paliativo en la tuberculosis. Al contrario que Tolstoi nunca dejó de fumar —o de vivir. Hasta su muerte.


  Chejov escribió, à propos, una obrita divertida titulada Sobre el daño que hace el tabaco. Una suerte de ponencia como monólogo dado por uno de esos personajes chejovianos, enfermos de la vida, holgazanes, neuróticos todos. El ponente, Ivan Niujin, ha dado otras charlas antes. Una versaba sobre el daño causado por los insectos —especialmente las chinches. El ponente no es prepotente sino fumador y su ponencia es de encargo— encargada por su mujer. El mayor ejemplo que ofrece sobre lo perjudicial que puede llegar a ser el tabaco es encerrar una mosca en un tarro de tabaco: ¡Morirá al instante! Da una pista al decir que el tabaco es, en realidad, una planta. Luego confiesa sus secretos más íntimos. Su esposa es profesora de música y es ella la que tiene dinero. El ponente no tiene un kopek y debe hacer todas las tareas domésticas de su casa. La ponencia desemboca en la música, en lecciones de ballet y en el emplazamiento de la escuela, en el número 13 de Piatisobachi.


  El ponente considera esta dirección particularmente desafortunada. «Sobre todo», confiesa, «ese número 13». Da a entender que es tan mal bebedor que se agarra la peor borrachera con un solo vaso. En un paroxismo de sinceridad, un desnudo moral sin burla, se despoja por último de su chaqué: «Con el que me casé hace treinta años». De pronto mira su reloj y exclama: «El tiempo asignado para esta ponencia se ha acabado». Pero, al tratar de dejar el estrado, echa una ojeada a los lados y ve a su esposa entre bastidores. Rápidamente se resitúan el ponente nada prepotente y sus papeles: «Una vez admitido que el tabaco contiene este terrible veneno del que les he venido hablando», es su posdata, «no puedo sino aconsejarles terminantemente que no fumen». Y, como colofón: «Espero que esta charla mía, titulada Sobre el daño que hace el tabaco, sea beneficiosa para todos ustedes». Dixi et animam levavi.


  Tolstoy estoy


  En ocasiones estoy con Tolstoy. En sus Cuentos de Sebastopol, publicados por la Editorial de Lenguas Extranjeras de Moscú en 1946 (sin la firma del traductor visible por ningún lado: posiblemente el pobre tipo fue asesinado por Stalin, que quiere decir acero pero debía decir plomo como en bala de) hay un Bratischev con más cambios que la historia rusa de Rasputin a Putin. (Vean a Vlad el Empalador).


  «No fue hace algún tiempo», medita un personaje, «que este mismo Bratischev se vino de juerga con nosotros, vistiendo durante meses una camisa parda de algodón» —y eso antes de que se usara el desodorante. «Y hartándose de chuletas y de bolas de masa sin convidar a nadie», dijo Carnicero. ¡Ah!, ese Bratischev. «¡Mírenlo ahora! Una camisa de holanda asoma de su chaqueta de paño de grandes mangas, tiene un puro de diez rublos entre los dedos y una botella de Laffite de seis rublos en la mesa.» No sé nada de Laffites pero apuesto cien pesos contra un cabo de tabaco a que la botella no está precisamente llena de agua de colonia. Pero apruebo de todo corazón que Bratischev se haya gastado diez rublos en un puro.


  Crane, cráneos, crines


  
    Había por el este una mancha amarilla como una alfombra extendida a los pies del sol saliente y contra ella destacaba la figura imponente del coronel, negra y colosal, montado en un caballo enorme. … Daba la impresión de que el regimiento permanecía en posición de descanso por demasiado tiempo. El muchacho se impacientaba… Se volvió para mirar al coronel y le vió levantar el brazo descomunal y acariciarse el bigote pausado… Cuando el jinete hizo dar vuelta al animal, se alejó al galope y gritó, por encima del hombro: «¡No se olvide de la caja de puros!». El coronel murmuró una respuesta y el muchacho se preguntó qué tendría que ver una caja de puros con la guerra.

  


  La respuesta por supuesto la debe buscar el muchacho en las siguientes doscientas cincuenta páginas de La roja insignia del valor. Tanto en la paz como en la guerra, un puro puede ayudar a separar a los hombres de los niños. El coronel tenía razón. Un cigarro es el mejor amigo del hombre. Stephen Crane sabía de hombres y de puros. No disparen hasta ver la marca del puro.


  Allais sí


  Alphonse Allais (1854-1905) nació en Honfleur, donde su padre tenía una botica en la que dispensaba grajeas a los grandes y a los que casi lo eran entonces entre sus clientes estaban Courbet, Manet, el doctor Flaubert (hermano de Gustave) e incluso Charles Baudelaire, malade imaginaire. Baudelaire iba a rondar durante toda su vida a Allais, quien murió en la calle Amsterdam de París —no lejos de donde también murió Baudelaire. Allais tuvo dos amores en su vida: la química y la literatura. Fue un químico atroz que quemaba agujeros en sus pantalones y un inventor amateur que creaba sólo lluvia ácida o aquello que de hecho ya estaba patentado o era perfectamente inútil, como el ventilador sin aspas que no necesita energía eléctrica. Pero se convirtió en un humorista profesional aclamado por casi todos los que eran alguien en Francia entonces, desde Alfred Jarry (que propuso este pobre juego de palabras como toast funèbre: «Allais celui qui ira») hasta André Breton, que lo proclamó surrealista avant la lettre— e incluso avant le mot. Breton aseguraba que Allais había sido el precursor en francés del humor negro, l’humour noir. Pero Allais, allez y, fue tan sólo un bon vivant y un bon buveur, como Jarry —y, como él, un fumador de pipa, tal y como lo demuestra el siguiente relato:


  La pipa olvidada


  En una calle de Londres (les daré su nombre en un minuto, a petición del personal) había dos oficinas de telégrafo, una para el cable Londres-París (vía Douvres y Calais) y otra para el cable Londres-Bruselas (vía Ostende). Estas dos oficinas [la cursiva es del autor] estaban situadas una frente a la otra y sus empleados no podían llevarse mejor. A menudo se visitaban los unos a los otros, intercambiando agudezas y retruécanos y argumentando acerca del esteticismo o del profesionalismo de su tarea, de acuerdo con los eventos del día o con su capricho español. Una vez, un empleado de la sección belga olvidó su pipa en el escritorio de su colega en la acera de enfrente.


  Muy educado le pidió a un joven asistente que le recuperase su «fumífero utensilio». El asistente, un joven testarudo y rudo, se negó. Atestiguó que él solamente estaba allí para servir a su oficina y no para rescatar pipas olvidadas.


  Indiferente, el empleado no volvió a insistir. Se llegó hasta su palanca de contacto para pedir a Douvres, en código Morse, que lo pusieran en contacto telegraphiquement con Calais. Una vez hecho esto, pidió a Calais que lo comunicaran con París, a París que lo hicieran con Bruselas y, más tarde, a Bruselas que lo conectaran con Ostende y a Ostende que le pusieran en contacto con Londres.


  Era el colega con quien acababa de charlar que estaba al otro lado del hilo telegráfico.


  «Me he olvidado la pipa en tu escritorio. ¿Podrías devolvérmela con uno de tus chicos? El único asistente de que dispongo se niega a hacerlo.»


  Treinta segundos más tarde la pipa, solicitada por toda Europa, era devuelta a su dueño.


  Apuros y puros à la Allais


  En el Cirque d’Hiver había una cuadrilla de acróbatas ingleses cuyo fantástico acto era seguido por la Bala Humana en una actuación llena de humos espectacular. Los acróbatas se llamaban The Flying Scum Bros (apócope de brothers, hermanos en el idioma de Shakespeare, pronúnciese Sespir) y solían esperar al pie del cañón a que la Bala Humana diera en su blanco distante. Pero el mejor de los acróbatas era un ávido fumador y, mientras esperaba a que les tocase el turno, solía apurar su cigarro no lejos del cañón. Una noche blandió su puro para sacudir la ceniza, pero con tan mala pata que puro y ceniza (todavía el cabello se me eriza) fueron a parar a la mecha del cañón. De pronto, hubo una enorme explosión y cada uno de los hermanos Scum voló pero en dirección diversa y más alto que nunca. El público, complacido, pensó que el revuelo de los ingleses era parte de la función, incluso una nueva proeza. Desde entonces, la esparcida cuadrilla de acróbatas se conoce en el cirque como Los Escombros volantes.


  Anon


  Bocanadas de apio y opio


  El primer fumador de estupefacientes en un libro para niños es la oruga de Alicia en el país de las maravillas. Ésta es la estampa de un gusano tal como la vio Alicia: «Se puso de puntillas y miró por encima del borde de la seta. Inmediatamente sus ojos se encontraron con los de una gran oruga de brazos cruzados, sentada en lo alto, fumando tranquilamente un largo narguile y sin prestar atención a Alicia ni a nadie».


  Según mis fuentes (y, a su vez, las de Lewis Carroll: The Encyclopaedia Britannica) «El acto de fumar una pipa de opio requiere un minuto más o menos» —justamente el tiempo que invierte Alicia antes de decidirse a dirigirle la palabra a la oruga: «cardo ni oruga cultivo». De existir en aquella comunidad de setas una opiómana opímana en opiniones, es esa oruga. Hay otra más: Alicia rezuma sentencias, algunas de ellas en cadena perpetua. Pero Alicia se pliega a los más mínimos caprichos de la oruga en lo alto del poste. (Era, de hecho, una seta alucinógena.) «La oruga y Alicia», dice Carroll, «se estuvieron mirando en silencio durante un buen rato», más de un minuto, creo. «Por fin, la oruga se quitó el narguile de la boca y se dirigió a ella con voz lánguida y adormilada.» El Papaver somniferum funcionaba: «Los efectos producidos son inmediatos ya que los pulmones poseen una gran superficie de absorción»— E. B. En otras palabras, el gusano no era lo que se dice de seda.


  Walt Disney, cuyo único pecado era ser pacato, sabía bien lo que una dosis de droga puede hacer y su oruga se ve dibujada a la perfección (para su perdición) cuando fuma en anillos que se convierten en letras y palabras y frases altaneras, y una o dos sentencias altivas, antes de desaparecer del todo —o en la nada. Todos podían ver que la criatura estaba ida: «De la seta a la meca», dice Christmas Carroll, «y se perdió para siempre al instante». En la té.


  Pastel


  
    Las luces de nuestros cigarrillos


    iban y venían en la penumbra


    la pequeña habitación estaba a oscuras.


    A oscuras y luego, en lo oscuro


    de repente un destello, un brillo,


    y una mano que conozco y un anillo.


    Y entonces y a través de lo oscuro, un rubor


    rosado y vago, la gracia


    —una rosa— de su lírica cara.

  


  Arthur Symons, Silhouettes (1892)


  Holmes sweet Holmes, dijo Watson


  Los dos más famosos fumadores de la literatura inglesa son hombres de pipa. Ambos son hombres de genio y desmedidos. Uno de ellos es, elemental, Sherlock Holmes. Como todo buen fumador de pipa, Holmes fumaba en diversas pipas pero nunca en una de espuma de mar, como se le muestra en las ilustraciones de la revista Strand y en el cine. Watson escribe acerca de una «vieja pipa negra» o una pipa «vieja y grasienta» y en una ocasión sitúa a Holmes fumando una pipa de brezo, preso de su vicio con sevicia. Holmes comparte una manía repugnante con muchos fumadores, incluido mi bisabuelo. Por la mañana prepara una mezcla explosiva hecha de «todas las virutas y restos de tabaco del día anterior, secados con cuidado y reunidos en un extremo de la repisa de la chimenea». Holmes se fuma todo esto antes de desayunar.


  Sherlock (nadie lo llama señor) y no por pura suerte, es incluso capaz de conocer el pasado de un hombre por su pipa: «Nada tiene más individualidad, excepto tal vez los relojes y los cordones de las botas». Debo confesar que he observado a gente llevándose el reloj a la oreja, pero nunca he visto a nadie anudar los cordones sin meter la pata.


  El otro inglés gran fumador de pipa era el tío Toby. J. B. Priestley, a su vez fumador de pipa, comenta acerca de Tristram Shandy: «… la pipa del tío Toby —¡Una pipa a la que no se ha permitido extinguirse durante siglo y medio!». Sólo puedo añadir: ahora, durante dos siglos.


  «Tengo echado el ojo a unas habitaciones en Baker Street», dijo Holmes, «que nos vendrían estupendamente. Espero que no le moleste el humo del tabaco fuerte. ¿O sí?». (A. Conan Doyle, Estudio en escarlata (A Study in Scarlet.)


  Holmes le dijo a Watson en El jorobado (The Crooked Man), «Hum, continúa usted fumando la mezcla de Arcadia de sus días de estudiante, ¿no?». Pues sí.


  
    —¡Son las huellas de un sabueso gigante!


    —Lo sé.


    —Holmes, algo hiede en Dinamarca.


    —No tan lejos, Watson. Soy yo. El barbero.

  


  No es ése el problema. Es que los fumadores de pipa son distantes todos. Es el síndrome de Holmes: tiene el tamaño de su pipa. Holmes fumaba una calabaza, el saxofón barítono de las pipas.


  Las pipas pueden ser reveladoras.


  «Venga conmigo, doctor», dijo Holmes «iremos allí y daremos con él. Voy a decirles algo, señores, que acaso les sirva de ayuda en su caso», prosiguió, volviéndose hacia los dos detectives. «Aquí se ha cometido un asesinato y el asesino fue un hombre que medía más de un metro ochenta, según el sistema métrico decimal, cuyo prototipo se conserva en el Museo de Pesas y Medidas de Sevres. Es joven y en su plenitud de pies pequeños para lo alto que es, calzaba botas ordinarias de puntera cuadrada y fumaba un cigarro de Trichinopoli…»


  Lestrade y Gregson se miraron con una sonrisa incrédula.


  ¿Seguro que no habían oído hablar ustedes antes del Trichinopoli, Lestrade y Gregson? Era un puro hecho del tabaco oscuro que crecía cerca de Trichinopoli (o Tiruchirapalli o Trichur), en el distrito indio de Madrás. El Trichinopoli era normalmente un puro no un palo cortado, abierto por ambos extremos, que se vendía normalmente con una pajita insertada en la entrada para conservarla limpia hasta la hora de fumarlo. Ah, ése Trichinopoli. Por toda esta información hay que dar las gracias a William S. Baring-Gould. En esa ocasión, en Un estudio en escarlata, el doctor Watson dijo «yo siempre fumo Ship’s». Ship’s es tabaco marino, también llamado naval choice o, simplemente, naval. Los Players continúan esta tradición del Ship’s con su navy cut. En Viejo muere el cisne, de Aldous Huxley, el chofer negro deja pasmado al académico visitante inglés que acaba de recoger en el aeropuerto de Los Ángeles, al señalar a unos inmigrantes y comentarle que son gente que «vienen a recoger nuestros ombligos». Pero ésa es otra historia, ya que el conductor se refería a las naranjas con ombligo, también llamadas navels. La naranja navel, por cierto, dio pie a la noción de que «la fruta del Árbol del Bien y del Mal» no era una manzana sino una amenaza en forma de naranja. Pero ésa también es otra historia. Que la cuenta Eva en Eva al desnudo (All About Eve) en el del distrito de Madrás.


  La tabaquera robada


  
    Me levanté y lo abracé cálidamente, aunque él estaba tan inmerso en sus pensamientos que en ese mismo momento se llevó mecánicamente la mano al reloj, como para consultar la hora. «Siéntese», me dijo. «¿Un puro?»


    «He dejado de fumar», respondí.


    «¿Por qué?», preguntó.


    Me dio reparo y acaso me ruboricé. Había dejado de fumar porque, al haberse reducido mi práctica, me era muy caro. Solamente podía costearme una pipa. «Prefiero una pipa», dije riéndome. «Pero cuénteme ese robo. ¿Qué es lo que ha perdido?»

  


  Eso es todo lo que intuimos por el título. Ya conocemos a los dos caballeros. Son, por supuesto, Holmes y Watson. Pero este cuento no fue precisamente escrito por sir Arthur Conan Doyle sino por un americano advenedizo llamado Bret Harte. Es, de hecho, una parodia. Si hago hincapié sobre ella es porque Sherlock Holmes no fue nunca fumador de puros. Lo suyo era la pipa. Tal y como funcionan las parodias, ésta no es ni siquiera buena, pero Bret Harte era amigo de Mark Twain y decía que, después del caballo, un puro es el mejor amigo del hombre. También sabía que una tabaquera robada podía ser de mayor valor para su dueño que una gargantilla. Después de todo, las perlas pueden ser falsas, los diamantes hechos de cristal pulido y las diademas mera bisutería, pero un puro… ¡Un puro es una pasión ardiente!


  El viejo tenía razón


  El relato de Jack London «Encender un fuego» no solamente te enseña cómo encender un fuego sino sobre la conveniencia de llevarlo contigo si te encuentras en las regiones árticas. En este cuento inexorable, sobrecogedor, sobre la vida y la muerte en el Yukón, un joven cateador (buscaoro por más señas), cuya mayor «desgracia era que estaba desprovisto de imaginación», se ve en serias dificultades. Era testarudo, como la mayoría de los tipos sin imaginación. Además el muchacho mascaba mucho. Este cateador se fue una mañana del campamento solo, sin compañía. Afuera hacía más (o mejor dicho, menos) de cincuenta y cinco grados bajo cero Fahrenheit. (¿Cuánto es eso en Celsius?) «Estaba mascando tabaco» cuando se largó solo —o acaso sólo seguido por su perro, que trotaba a sus pies. Vean cómo se veía el mascador de tabaco la última vez que fue visto: «Un bozal de hielo unía sus labios tan rígidamente que le era imposible limpiarse la barbilla para escupir el jugo. El resultado era una barba de cristal, del color y la solidez del ámbar». Una verdadera escupidera en el infierno bajo cero. London, que conocía bien a esta gente, añade: «Era el castigo que todos los mascadores sufrían en este territorio». Sufrió un castigo más severo que la imagen repulsiva que ofrecía al día siguiente, cuando encontraron su cadáver: una carcasa congelada. El joven murió tan terco como era tratando de encender un fuego para calentarse antes de que el lívido sol de invierno se ocultara. De haber sido un fumador, habría llevado consigo ese fuego promisorio que fútilmente había intentado encender. El último sueño que tuvo este mascador temerario fue «una visión del Viejuco». (Éste era el nombre que daba al explorador experimentado que le había advertido acerca del frío asesino del Ártico.) En su sueño «podía verlo claro, caliente y cómodo y fumando una pipa». Existe un refrán ritual que corre a lo largo del relato. Dice: «El viejo tenía razón».


  El hombre que fue humo


  Chesterton, que era fumador y gentleman, pregunta en El hombre que fue jueves, adecuado, educado:


  
    —¿Puedo fumar?


    —¡Por supuesto! —dijo Gregory, sacando su petaca. Pruebe uno de los míos.


    Syme escogió un puro, sacó del chaleco una guillotina y amputó el extremo, se llevó el puro a la boca, lo encendió con calma y después echó una larga bocanada de humo. Y es muy a su favor que realizara este rito con tal compostura…

  


  (De hecho, todo es a favor del cigarro: la flauta mágica.)


  … porque, apenas había comenzado, la mesa empezó a girar frente a ellos, al principio de modo casi imperceptible y después con toda rapidez, como en una insana sesión de espiritismo.


  (¿La graciosa gravedad del gregario Gregory?)


  «No haga usted caso», dijo Gregory, «es una suerte de tornillo».


  (Por supuesto que no era «una suerte de tornillo» sino el efecto de una panetela paranoica.)


  Un momento después, el humo del puro, que hasta entonces serpenteaba por el aire del cuarto, subió recto como por la chimenea de una fábrica, y los dos, con su mesa y sus sillas, se hundieron igual que si se los hubiese tragado la tierra… Syme continuaba fumando con las piernas cruzadas, tranquilamente, sin que siquiera se le alterara una cana rubia.


  (¡Vaya cigarro! ¡Vaya fumador! ¡Lo que un puro puede hacer por ti! Por favor, adviértase el Efecto De Xeres. Pero aún hay más dentro del puro.)


  Pasaron por diversas galerías semejantes y aparecieron por fin en una estancia de muros curvos de acero, casi esférica…


  No hay duda: estaban dentro de un puro hueco —o acaso en el corazón de la vitola.


  … a lo largo de las paredes colgaban unos objetos de aspecto aún más chocante y horroroso, objetos que parecían bulbos de plantas metálicas o los huevos de un pájaro de hierro. Eran bombas. Y el cuarto mismo semejaba una bomba por dentro.


  (No hay duda: ¡ése sí que era un puro explosivo! No es de extrañar que «Syme apagara su puro contra el muro» antes de entrar. Éste es el sueño de un fumador convertido en pesadilla. ¿O tal vez los efectos del puro que Syme, «el poeta convertido en detective», estaba fumando? Ya que solía fumar «un puro largo, delgado, negro, adquirido en el Soho por dos peniques». ¡Dos peniques! ¿Dos peniques? Es peor de lo que dijo Rily. No es de extrañar tampoco que Syme paseara «por el Embankment del Támesis, mordiendo amargamente» su puro y «rumiando sobre el avance del anarquismo. No había anarquista con una bomba en el bolsillo que fuera más salvaje y solitario que éste». Eso es lo que fomentan los puros baratos: mera anarquía que se expande por el mundo. La Segunda Venida de Yeats es un puro de cinco centavos reptando hacia un estanco en Belén.)


  Un «clerihew» de Bentley


  A pesar de que Edmund Clerihew Bentley no fabricó el automóvil de su apellido, dio su nombre del medio al tipo de verso conocido en este anverso como clerihew, una vez que confeccionó este ejemplo:


  
    Dear me!’, exclaimed Homer,


    What a delicious aroma!


    It smells as if a town


    was being burnt down[49].

  


  Claro que con un habano no quedarían ni los cimientos. Un habano, al contrario que un cigarrillo, no quema, combuste. Un embuste: arder es humano, la combustión divina. Dijo Rodrigo.


  Mi primer puro


  No fue en mis cámaras universitarias sino trescientas millas más al norte donde aprendí a fumar. Pienso que puedo decir con seguridad que nunca se fumó anteriormente un primer puro en tamaña circunstancia.


  Por entonces yo era un estudiante que vivía con su hermano, que ya era un hombre. La gente malinterpretaba nuestro parentesco y pensaban que yo era su hijo. Me preguntaban cómo estaba mi padre y, cuando mi hermano lo oyó, me miró con el ceño fruncido. Incluso hoy día luzco tan joven que la gente que me recuerda de muchacho piensa ahora que debo ser el hermano menor de mi muchacho. Podría relatar una confusión de ese tipo bastante reciente, pero de momento pienso en la tarde que nació la hija mayor de mi hermano —acaso el peor momento que mi hermano y yo hayamos pasado juntos. Hasta donde puedo recordar el incidente ocurrió muy de improviso y lo lamenté tanto por mi hermano como por mí mismo…


  Estaba él riéndose y bromeando en lo que me pareció una actitud poco seria, considerando las circunstancias. Cuando tocó a mi puerta agarré mi libro y leí tan inmerso como pude. Venía pavoneándose un poco, pero su pavón desapareció en cuanto me echó el ojo.


  Me imagino que había venido a contármelo, pero ahora no sabía cómo empezar. Anduvo sin parar de un lado a otro de la habitación, mirándome cuando venía de frente mientras que yo lo observaba cuando se daba vuelta. Al rato se sentó de nuevo y tomó su libro. No trató de fumar. El silencio era tan terrible que no se oía nada salvo una ascua ocasional que saltaba en la chimenea. Todo duró como unos veinte minutos y luego cerró él su libro y lo arrojó sobre la mesa. Supe que el juego se había acabado y cerré Anne Judge, Solterona. Entonces dijo, con jovialidad afectada, «Bueno, joven, ¿sabe que es usted tío?». Hubo de nuevo un silencio, ya que yo trataba de pensar en algún comentario apropiado. Después de un rato dije, con un hilo de voz, «¿Niño o niña?». «Niña», respondió. Volví a cavilar y casi al momento me acordé de algo. «¿Están las dos bien?», susurré. «Sí», dijo severo. Sentí que se esperaba de mí que hiciera algo monumental, pero no podía saltar y estrecharle la mano. Ya era tío. Alargué mi brazo hasta la caja de habanos y, firme, encendí mi primer puro.


  J. M. Barrie, My Lady Nicotine


  Los prometidos


  «Debes escoger entre el puro y yo.»


  
    Abre bien la vieja caja, dame un tabaco cubano


    Porque ni Maggie ni yo tenemos ninguno a mano.


    Discutimos sobre habanos, luchamos por un veguero


    Sé que ella es exigente y ella dice que exagero.


    Abre bien la vieja caja y veré a Maggie entre el velo


    Del humo por el aire jugueteando con su pelo.


    Mirar a Maggie me gusta ya que es bastante buena moza


    Mas se extinguen la belleza, el amor y quien los goza.


    En Partagás tengo calma, tengo paz en Larrañaga


    Pero en una sola hora el mejor puro se apaga.


    Se tira entonces. Tomo otro tan perfecto y marrón


    Que no tiraría a Maggie por miedo a su reacción.


    Maggie ya es cincuentona, buena y gris y con decoro


    Pero ninguna otra Maggie he de adquirir de tener oro.


    Sombra de días pasados que en los actuales brilla


    Y la antorcha del Amor apestando cual colilla.


    Guarda la colilla vieja, métetela en el bolsillo


    No será cual puro nuevo y ha perdido hasta el anillo.


    Abre bien la vieja caja, déjame pensar la cosa:


    A la izquierda hay un manila y la derecha, mi esposa.


    ¿Cuál es la mejor opción? ¿Ser esclavo de por vida?


    ¿O tener cincuenta huríes hechas de hoja escogida?


    Pensamiento en la mañana y sosiego por la tarde


    Bálsamo que a todas horas me consuela mientras arde.


    Dame todas las cincuenta y bien sabrán quién las ama


    Cuando, con toda pasión, las acerque hasta mi llama.


    Desde Java, Filipinas, Honduras o las Canarias


    Me mandarán prestamente las huríes necesarias.


    Ni atención a sus vestidos ni las viandas ni a las bocas


    Mientras las suttees humean al arder con poca ropa.


    Las bañaré con vainilla y arderán como rubíes


    Y los moros y mormones me envidiarán mis huríes.


    Maggie me ha escrito una carta por ver si mi ser atina


    A escoger entre su amor y la diosa Nicotina.


    Y aunque ya por doce meses voy sirviéndole a Cupido


    Apóstol de Partagás por siete años he sido.


    Y mis años de soltero aún brillan en esa hoguera


    De los puros encendidos por la amistad verdadera.


    Vuelvo mis ojos a Maggie, pensar en ella procuro


    Con la llama del Amor iluminando el futuro.


    Para un viaje tan incierto… ¿Será ella mejor lumbre?


    Si la comparo al tabaco me vuelve la incertidumbre.


    Abro bien la vieja caja, déjame pensar de nuevo,


    Maggie me fuerza a que elija, yo me cuestiono si debo.


    Aún mil Maggies no me impiden que deba considerar:


    La mujer es la mujer, pero un buen puro es la Fuma.


    Ve y enciéndeme otra Cuba, yo sigo fiel a mi voto


    Y si Maggie no lo acepta… Bien: Maggie y yo ya habremos roto.

  


  
    Rudyard Kipling,


    Departmental Ditties (1890)

  


  El menor fulgor rojizo


  Y más tarde, en muchas ocasiones, en distintas partes del mundo, Marlow se sentía dispuesto a recordar a Jim, a recordarlo minuciosamente, en detalle y de manera audible.


  Acaso ocurría esto después de alguna cena, la escena en alguna terraza coronada de quietas hojas y de flores: en esa profunda oscuridad en la que brillaban las colillas fieras de los cigarros. La prolongada forma de los sillones de junco ofrecía descanso al oyente silencioso. De cuando en cuando, un rojo fulgor de fuego se movía bruscamente, esparciendo claridad por los lánguidos dedos de la mano, parte de algún rostro en profundo reposo o un chispazo escarlata sobre unos ojos pensativos sombreados por la frente sin arrugas: y, con la primera palabra pronunciada, el cuerpo de Marlow, tendido en descanso sobre el sillón, se quedaba muy quieto, como si su espíritu hubiera volado hacia un espacio de tiempo más o menos lejano y estuviera hablando, por sus labios, el pasado.


  Joseph Conrad, Lord Jim (1900)


  Hemingway: Mr Way


  En Fiesta, Hemingway comienza el día fumando: «Por la mañana bajé por el boulevard hasta la Rue Sufflot a tomarme un café y un brioche». Allí «leí los periódicos con el café y luego me fumé un cigarrillo». Más tarde, ya de Jack Barnes, va a trabajar: «Arriba en la oficina leí los matutinos franceses, fumé y después», y sólo después, «me senté a la máquina de escribir» ya que «en eso de la prensa… es una parte tan importante de la ética profesional que no parezca que se trabaja». Aun tarde, a la noche, se encuentra con su amante y el amante de su amante, un conde griego. El conde observa a Brett desde el otro lado de la mesa bajo la luz de gas. Ella fumaba su cigarrillo dejando caer la ceniza sobre la alfombra. Lady Brett, toda una dama, vio a su antiguo amante que se daba cuenta de todo. Era tan ordenado, como impotente. «¿No puedes darle un cenicero a este chico?», le dijo. Mientras tanto, el conde «sacó una petaca de piel y me la ofreció. “¿Quiere un genuino puro americano?”». ¿Qué podía ser eso? Espero que no sea un cigarro de cinco centavos. «Gracias», dije, «voy a acabar mi cigarrillo». Luego, el conde se dedica a «cortar la punta de su puro con una guillotina de oro que llevaba a un extremo de la cadena del reloj». Las guillotinas eran muy útiles para saber la hora entonces. «Me gusta que el puro tire bien», dijo el conde. A mí también.


  De hecho, mi puro más joven tira lo suyo. «La mitad de los puros que se fuman no tiran.» La otra mitad tiran la casa por la ventana. «No bromeo.» El conde exhaló una bocanada de humo fresco. «No bromeo, nunca bromeo. Ándate con bromas y te crearás enemigos.» ¿Me lo dice a mí? «El conde se veía radiante. Muy feliz… estaba fumando su puro de nuevo.» El resto del libro es todo toros y cuernos: en la plaza, en las calles e incluso en la cama. Uno de los toros es un dilema con cuernos. El pobre Jake no sabe por dónde tirar pero Brett sí lo sabe: por el rabo.


  En su último libro que es probablemente su segunda mejor apuesta para la posteridad, París era una fiesta, él, E. H., nunca menciona el tabaco, ni siquiera ese vaho que surge de la boca en el invierno europeo. E. H. decía apreciarlo tanto que vivió el resto de sus días en el trópico. Aquí está Hem (todavía no era Papa sino Ernest para los amigos y Tatie para su primera mujer) hablando de Gertrude Stein, una de las más sublimes obsesiones del escritor: «Acabó pareciendo un emperador romano, que está bien si te gusta que una mujer parezca un emperador romano». También dice de la casa de ella, escribiendo desde la finca Vigía, en La Habana, Cuba, que «era triste ver las nuevas telas baratas colgadas al lado de cuadros excelentes». De hecho tenía en La Vigía, en el comedor, La Masía —probablemente la obra maestra de Miró— colgada junto a lo más trivial y trillado de la pintura cubana —aparte de las cabezas disecadas de gacelas, kudus y búfalos. Era triste la verdad.


  Dicho sea de paso, en París era una fiesta, Hemingway dice de Gertrude Stein que su cabeza estaba cubierta de «pelo inmigrante». No puedo evitar ver el pelo rizado de la señora Stein sobre su «cabeza de emperador romano» navegando de un lado a otro, de la nuca nunca al frontón etrusco, siempre moviéndose ese pelo inmigrante para el que partir era una fiesta, tratando de emigrar y a la vez eludir a los agentes de inmigración. ¡El cabello se me riza! Algunos textos te hacen eso, como sabes.


  El prisionero de Zelda


  Scott Fitzgerald, novelista beodo cuya idea de los habanos era estar como una cuba, nunca supo lo bastante de puros como para escribir sobre ellos. Ni siquiera cuando escribió acerca de los muy ricos que eran tan diferentes de nosotros, queriendo decir Hemingway y él mismo. Hem, tan superficial, dijo que había dicho, que sí, que ellos tenían más dinero, cuando ésa no es para nada la cuestión. La verdad la tiene Yeats, irlandés como Fitzgerald pero más viejo y, por consiguiente, más sabio: «the rich/Are driven by wealth as beggars by itch…/ And cannot have a humorous speech». («A los ricos/los mueve la riqueza como a los mendigos la sarna…/ y no pueden tener un discurso con sorna.»)


  En El último magnate, los personajes se sientan, en su mayoría, airados: «Incluso cuando encendió un cigarrillo a invitación de Stahr, uno notaba que la cerilla estaba guiada por fuerzas exteriores que desdeñaba controlar». En una oficina de reunión con productores de Hollywood repartidos de pared a pared todo lo que tiene que decir Stahr sobre habanos o lo que sea, es que «había humo en la habitación». Los hermanos Marx fumaron para expulsar a Stahr de su propia oficina como se humean los zorros para sacarlos de la cueva.


  El gran Gatsby, por otro lado, es la novela donde la ley y el orden se convierten en un césped bien abonado con heces en el lugar de las eses. Cuando Fitzgerald habla de tabaco es para avisar al lector, como un mayordomo bien entrenado, que «no había cigarrillos» —señor. El narrador sale «a comprarlos en la tienda de la esquina». Cuando regresa todo el mundo ha escapado. Ése sí que es un esmerado acto de escapismo, si los hay— y los hay. Hay, como es habitual en Fitzgerald, salas llenas de humo pero no fumadores ni nada de que hablar. Solamente «un perrito, [no un perito ni un purito] sentado sobre la mesa, mirando con ojos ciegos por el humo» —y eso bien podía ser por haber asado castañas antes. Que yo sepa. El perrito es como tantos productores de Hollywood en El último magnate: le mueven la cola al Big Boss, que mira tu película como si te estuviera vigilando o ladrando al árbol genealógico: es la ascensión de los cuñados: O The sun in law also rises. Luego el narrador coloca un cartel que reza, sucintamente: «La carrera de Gatsby como Trimalción se acaba de acabar». ¿Se había equivocado el perro con el Trimalción que no era? Pero aún no ha acabado. De hecho, nunca empezó. Así los amigos del trillado Trimalción no eran más que una banda de burdos palurdos. Es por ello que cinco páginas antes del final, un personaje menor, que comete el pecado de llamar Oggsford a Oxford oggsceno, le ofrece un puro al impuro. De cualquier manera, con malas maneras, el narrador lo enciende. Es seguro que se le subieron los humos.


  Todos los latosos vivos


  De acuerdo con Kay Boyle, en Being Geniuses Together (Siendo ambos genios), Gertrude Stein, que tenía un hermano latoso, conoció a Raymond Duncan en el palacio del Dayang Muda de Sarawak. Raymond, hermano de Isadora Duncan, estaba allí de visita. Gertrude era un genio ella sola y, de pronto, cuando llegó Raymond «Gertrude Stein», dice Boyle, «se transformó». (Era una transformista formidable.) De inmediato empezó a pullar a Raymond, que era una especie de griego à la mode, vestido siempre con sandalias y túnica por París. «¡Eres tan pisabonito, tan dandi, Raymond! se desternillaba Gertrude Stein», dijo Boyle, «que casi se atraganta de la risa». No veía la causa de tanto alborozo, pero de súbito subida la señora nos hacía revelaciones: Raymond Duncan, «antes de ser griego, llevaba un clavel en el ojal y fumaba largos puros». ¡Allá va eso! «Tienes una memoria excelente, Gertrude», dijo Raymond, «probablemente porque siempre estás repitiendo la misma cosa una y otra vez». Aquí Alice B. Toklas intervino, como el conejo negro que salía del agujero, para mirar su reloj. Es hora de decir buenas noches, Gertie. ¡Buenas noches Gertie!


  Raymond Duncan fue uno de los pocos americanos que dieron su merecido a Gertrude Stein en vida. Hemingway hizo algo parecido en su París era una fiesta, veinte años después, cuando la muy difunta Gertrude Stein ya yacía inmóvil en el cementerio de Père Lachaise. Aunque entonces el tema no era tanto los griegos que fuman puros como las judías que eran lesbianas ambas.


  El siguiente artículo se llama «Joyce y los puros» y lo cuenta Robert McAlmon en el mismo Being Genuises Together. La mitad del libro adolece de mucho Boyle pero esta parte es donde McAlmon es el adolescente y Joyce es el artista que más mea: «Joyce y yo nos quedamos hasta las cinco de la mañana, momento en el que el patrón nos dijo que nos fuéramos. Nos fuimos y nos acomodamos en un bistró barato del bulevar St. Germain. Compramos puros y bebimos». Bebamos antes. Bebamos. «Como habíamos decidido beber toda la lista de bebidas francesas, Joyce empezó a tirar sus puros [no a tirar de ellos]». Esto suena al típico irlandés que lo tira todo, pero, un poco antes en la velada, McAlmon colocó a Joyce en una situación, digamos, irlandesa. Djuna Barnes y Mina Loy (no Mirna Loy la actriz sino Mina Loy, la groupie literaria) adoraban a Joyce ambas. «Joyce saboreó entonces un colapso profundo de desespero irlandés… Las mujeres trataban de consolarlo pero él prefería beber.» Muy irlandés todo. Djuna y Mina se fueron enfundadas en su enfado. Ese año todos, salvo Joyce, transformaban su desenfado en fado.


  Ahora McAlmon, coautor, hace el bien, con un poco de limosna, pero con puros por recobrar al alimón. «Al principio me agaché para recogerlos y devolvérselos». (¡Es obvio que fue Joyce quien compró los puros!) «Cuando ya no podía inclinarme sin perder el tipo, empecé a encenderle los puros y a pasárselos. Casi inmediatamente los dejaba caer y yo le encendía puro tras puro hasta que se acabaron los puros y entonces nos pasamos para cigarrillos.» (Pálido placebo.) «A las diez de la mañana estábamos sentados solos en el bistro, el suelo cubierto con veinte puros, innumerables cigarrillos» (pauvres placebos) «y la mesa con cuarenta vasos vacíos». El final llega, por supuesto, cuando Joyce (Julises para ella) vuelve a Nora (Penny para él) con la ayuda de McAlmon: un genio genuino para todos. Pero no quiere dejar a los Joyce en fiesta infausta. Después, un discreto telón irlandés cae sobre ellos.


  ¿Ortiz o Lezama?


  Ortiz dijo una vez: «El puro es la búsqueda del arte» y Lezama Lima, un poeta barroco del siglo XX, parece que está de acuerdo a la inversa: su arte es la búsqueda de un buen puro. Empieza por las cajas de tabaco: «Las alegorías de las tabaqueras poseían la imaginación de la época de María Cristina: una enorme rueda homérica se apoyaba sobre un trono, donde un rey parecía estar a punto de pararse y descorrer las cortinas. La corona se tambaleaba». Esto está extraído de su monumental Paradiso, la única que podemos llamar novela que escribió el poeta. Aquí hay otro juego de prestidigitación con un puro como varita mágica: «El centinela en la garita, al encender otro cigarro, parecía hacer contacto con el pez fuera del agua, estableciendo un momentáneo arco voltaico… Sobre la cuerda del arco voltaico, tendido entre el cigarro del centinela y la cola astillada del pez, las máscaras de los cuerpos ectoplasmáticos mostraban extrañas abolladuras, cicatrices, lamparones inflamados…, una inmensa piel sin ojos, pero ornada de mamas tan numerosas como las estrellas».


  Lezama el poeta transformado en Lezama el novelista está hablando (¡por supuesto!) del mar y los cigarros. Alude incluso a la «vitola inmensurable del centinela». Más tarde, escribe acerca de «dos cajas de puros con grabados alusivos a las delicias de los fumadores». Se atreve a describir extensamente el contenido del cromo: «Uno de los grabados mostraba en su parte superior una banderola que decía: La Granja. En la parte inferior del grabado decía otra inscripción: Tabaco superior de Vuelta Abajo. Más abajo una dirección: Calle de la Amargura, 6, Habana». Paradiso es un libro increíble —todo humo, todo zumbido. Antes de que uno de los personajes (gran fumador de puros) muera, tras haberse ido en taxi con un amigo guitarrista, este último le canta esta canción, consolación devota del deseo:


  
    Naipes en la arenera


    fija la noche entera


    la eternidad… y a fumar.

  


  Cide Hammett Benengeli


  Dashiell Hammett fue un misógino que aborrecía los puros, quizás en ese orden. Las damas primero. En uno de sus primeros cuentos cortos en los que aparece el detective de la Agencia Continental (debo añadir que con bastante poco brío) titulado El asesinato del adiós, «Kavalov y Ringgo (sic) estaban fumando puros, Mrs. Ringgo y yo cigarrillos con creme de menthe». Más tarde les llega el olor de algo que se quema, pero no es el cigarrillo de Mrs. Ringgo o el licor. Es Kavalov, «que mascaba entre sus dientes el puro y me miraba sin quitarme ojo». Los puros, para el que no fuma, pueden oler a trapo o a yerba quemada, qué más da. Pero no es sólo el puro de este tipo. «Cuando Kavalov se sentó, vi la silueta de una pistola automática en su bolsillo trasero.» ¡Ese hombre es letal! Hasta provee el cadáver del asesinato del título del cuento. El suyo.


  En uno de los mejores relatos de Hammett contado por su narrador anónimo hay más asesinatos y más puros. El detector de verdades es invitado por una amable, adorable viejita a una casa modesta en San Francisco. Ya dentro, el sabueso que husmea sin escrúpulos, conoce al marido de la viejita, un hombre con la bondad escrita en cada arruga de su cara. La anciana le ofrece a la primera persona (del narrador) una taza de té.


  
    Tuve que tomar una taza de té con ellos y comer algunas pastitas antes de que pudiera hacerles oír una pregunta. Luego Mrs. Quarre hizo unos distraídos ruiditos con la lengua mientras yo les contaba lo de la vieja que se cayó del tranvía. El viejo murmuró desde su barba que era una «desvergüenza» y me dio un puro enorme. Oscurecía. El viejo encendió la luz de una lámpara alta, que echó un círculo de luz suave y amarilla sobre nosotros mientras el resto de la habitación se apagaba… No esperaba conseguir aquí ninguna información, pero me sentía cómodo y el puro era bueno. Tenía tiempo suficiente de volver a la llovizna cuando acabara de fumar. Algo frío rozó mi nuca.


    «¡Levántese!»


    No me levanté: no pude. Estaba paralizado.

  


  Es lo que te puede hacer un puro infumable. Pero, a decir de Hammett, un buen puro puede hacer sufrir los mismos síntomas siniestros. «Mrs. Quarre seguía sentada erguida sobre los cojines que su marido le había colocado a su espalda; sus ojos aún pestañeaban amistosos tras sus gafas. El viejo se mesó la barba blanca y dejó que el humo del puro saliera pausado por su nariz.»


  ¿Un fumador de puros que inhala? Extraño. Pero espera, que el mejor humo está por llegar: «De alguna parte de entre su barba, su abrigo o su chaleco tieso el viejo sacó un grande y negro…» —¿otro cigarro?— «… revólver, que manejaba como si estuviera acostumbrado a hacerlo… Mrs. Quarre me sonrió. “Siéntese, Mr. Tracy”, dijo. Me senté». Pero la broma embroma al sabueso sabichoso. Les había dado el nombre del gran Dick Tracy como un alias inter pares y ahora la vieja demuestra que también lee las tiras cómicas. Pero qué pasa entretanto con Mr. Quarre: «El viejo dejó su puro sin apuro y vino hacia mí y me cacheó». Luego, la pareja se va de la casa pero no de la historia. Volverán más tarde con un arma y un puro como en una pesadilla recurrente: «A través de la otra puerta… apareció Mrs. Quarre, con un revólver enorme en su manita». Su marido no anda muy lejos. ¿Con otro puro en la mano? ¡Sorpresa, sorpresa! Trae otra arma gemela. Pero «siguió teniendo la misma apariencia del mismo viejo amable que me había dado un puro excelente».


  Hammett no sólo en sus relatos odia los puros. Desde esta obra maestra de latrocinio y antiguallas demostró que la historia de detectives es siempre una suerte de obra de teatro. «La casa de la calle Turk» se compone solamente de dos habitaciones y mucha conversación letal —más armas y puros buenos. Sólo falta un martillo, Martirio. If I had a hammett.


  Desde el comienzo de su primera novela, Cosecha roja, su agente de la Continental ve fumar cigarros como un signo de negligencia. Al llegar a Personville (alias Poisonville: villa veneno) «en el centro del mayor cruce de la ciudad…» un tercer policía «con un puro en un extremo de la boca» ¡dirigía el tránsito!


  No sólo los policías fuman de guardia. Los políticos corruptos fuman puros. Los rateros también. Incluso los chivatos fuman —para caer muertos de humo. Hasta las pistolas echan humo, como las chimeneas y los autos. Esa personificación del demonio en El halcón maltés (The Maltese Falcon), Casper Gutman, es fofo, flojo y flatulento. Para colmo es un fumador de puros. Pero es también decepcionante. Tiene, en el centro de la mesa central, junto a «una botella de Johnnie Walker en una bandeja, una caja de puros». Hasta aquí, me cae bien el Gordo Gutman. Pero la caja, entérense, es de Coronas del Ritz. (¡Nombre falso para falsos habanos como nunca oí otro igual! Excepto cuando Ricardo Cortez cambia de nombre.) Spade tampoco es tan fantástico. Como fumador de puros. Esto es lo que Hammett tiene que decir al respecto. El Gordo «dejó su vaso sobre la mesa y alargó la caja de Coronas del Ritz a Spade». “¿Un puro?”. Spade tomó un puro, le cortó el extremo— ¡y lo encendió! Dispuesto a ser alguien, Spade se permitió fumar de fantasía: «Spade exhaló una bocanada de humo como una larga pluma corva por encima de la cabeza del Gordo». No sólo eso: «Se quedó mirando pensativo la ceniza de su puro».


  No me sorprendería que Spade, después de soplar esas plumas barrocas sobre La Cabeza del Gordo (buen nombre éste para un pub), para vanagloriarse de su ánimo de fumador, vana gloria del Ritz, se hubiera quedado mirando la punta encendida de su puro y se la hubiera metido a la boca, con cenizas y todo. Unas líneas más abajo, Spade se apunta al pecho con su puro y afirma, más críptico que crítico: «Ése soy yo». Después, dice Hammett: «El rostro de Spade se endureció y se puso pálido». (Reconocemos los síntomas, ¿no?) Luego se vuelve y, más con rabia que con sorna, tira su vaso contra la mesa. El Gordo («tolerante», dice Hammett: sí, es la tolerancia de los fumadores de puros que nunca se apuran) dijo: «La verdad, señor mío, debo decir que tiene usted un carácter de lo más violento». Debe haber sido el puro. ¡Coronas del Ritz! Por Dios, ¿qué es lo que van a inventar ahora, esos falsificadores? ¿Panetelas del Palace, acaso?


  Marlowe y el humo


  Tras Spade, que fuma cigarrillos y odia los puros, el Marlowe de Chandler es un tipo grato, de Camel y de pipa. En El sueño eterno, la primera novela de Chandler, Marlowe se las arregla para impresionar al viejo general Sternwood, en otro tiempo padre duro, más pedernal que paternal, echándole literalmente el humo a la cara adusta, rígida. Cuando el coronel Sternwood ve a Marlowe dudar entre un cigarrillo y el aburrimiento, accede de todo corazón, aunque está más cerca de un paro cardíaco que Marlowe está del paro laboral. «Puede fumar, caballero», concede el coronel Sternwood. «Me gusta el olor del tabaco.» Supongo que también le gustaban el aroma del alquitrán y del papel ardiendo. En cualquier caso, Marlowe obedece. «Encendí el cigarrillo y le eché un pulmón hecho de humo…» ¿Vejó al viejo con una sola bocanada del Camel? Ni mucho menos: «Lo olió como hace un terrier ante el hoyo de una zorra». Eventualmente, el humo se mete en los ojos y en las fosas nasales del inválido y una «sonrisa desmayada se asomó en la comisura oscura de su boca». Que abrió no para maldecir o expulsar al visitante, como sería hoy el caso, sino para alabar a Marlowe al menospreciarse: «Bonita cosa cuando un hombre debe satisfacer sus vicios por poder». Ése fue el primer cigarrillo que Marlowe fumó en público. El apellido del detective privado parece elegido por su antepasado, el poeta que fumaba en la cama y echaba el humo en los ojos a su camarada de gustos particulares. Es aparente el comienzo de la decadencia de la escuela dura de la serie negra de fumadores de cigarrillos y algunos opinan que Marlowe tomó en realidad su nombre de Philip Morris, la famosa marca.


  Los últimos cigarrillos que fuma Marlowe están reunidos en un paquete en Playback, novela de Chandler casi póstuma. Desde el mismo comienzo, Marlowe planta su pie de pisaverde para subir a un vagón «ya lleno del humo flotante de los cigarrillos, que es tan agradable a la garganta y casi te deja con un solo pulmón sano». ¡El general Sternwood lo habría envidiado! Pero daría envidia a otro hombre —al viejo y cachazudo Marlowe. El Marlowe de ahora despectivamente «llenó y encendió su pipa y la añadió al vaho general». No, perdona, al smog, una palabra tan angelena. En estos años que han pasado Marlowe se ha anglicanizado. El vaho general suena vago y degenerado. Nadie, ni siquiera el otro Marlowe, se atrevería a cantar fumando espero y desespero.


  La más deliciosa fumadora de cigarrillos en el corpus de la serie negra aparece, sin embargo, en Playback. Es una tal miss Vermilyea, que vestía «medias de medianoche». Marlowe, el hetero y deletéreo Phil, «se fijó en ellas con deliberación, especialmente cuando ella cruzaba las piernas y mostraba un cigarrillo para que le dieran fuego». Ella añadía así al calentón general. Pero Marlowe ya no es tan ágil con los cigarrillos y el encendedor: «Extraje un cigarrillo del paquete y traté de levantar el cierre de mi Zippo». Zippo, por favor, no el zipper, «con el pulgar para hacer girar la ruedita. Debería ser capaz de hacerlo con una sola mano». Harpo sí pero no Zeppo: «Es una maniobra incómoda. Finalmente lo logré: encendí el cigarrillo, bostecé y eché humo por la nariz. “¿Qué es lo que dejas para los bises?”, preguntó ella». Pero dijo algo entre vices y bíceps. Es otra de esas niñas modelo, que saben decir que sí con la cabeza. Veamos, vamos. Marlowe está a punto de hacer lo que siempre hace con sus pupilas.


  «Crucé las piernas, me recosté y levanté el cenicero de cristal verde de la mesa junto a la butaca y lo puse en equilibrio sobre una rodilla y agarré el cigarrillo que estaba fumando entre el pulgar y el índice de mi mano derecha.» (Y en equilibrio inestable.)


  Luego anuncia: «Yo no me movería de esta habitación». ¡Seguro que no! «Yo me quedaría así sentado, cómodo y relajado.» (Y en equilibrio inestable.)


  Marlowe, como de costumbre, es un hipócrita divertido —en el sentido de que disimula bien, por supuesto. No quiero decir que sea, palabra cruel, un encubridor. O algo peor. El otro territorio de Marlowe es un país lleno de fumadores. Un taxista «se puso un pitillo en los morros y lo encendió con su Ronson». También es, temprano en la mañana en un país de jerga y marcas registradas.


  No es de extrañar que cuando Marlowe se sienta y enciende un cigarrillo tenga que experimentar: «La siempre mecánica reacción que se ve tan aburrida cuando es otro quien la hace». Más tarde, las cosas se complican, incluso sus clientes no fuman. Son lo contrario del general Sternwood aunque deberían ser más fuertes: «Encendí un cigarrillo, después de haberle ofrecido uno a Mr. Henry Clarendon IV. Lo rechazó con un vago movimiento de cabeza». Es, o eso —o algo peor. Un tal capitán Alessandro «hizo un gesto delicado con la mano y pescó un cigarrillo de una gaveta. Se lo puso en la boca pero no lo prendió». El coronel Sternwood habría degradado al capitán Alessandro a cabo (segunda acepción) ipso facto. Cuando Big Brandon (otro peso pesado) va a fumar, Marlowe se pone sarcástico: «Prendió un cigarrillo con filtro dorado con un encendedor de oro. Qué bien». O, mejor dicho, qué mal. Mala es también la cháchara de la novela. La más triste porque es la peor de las obras de Chandler. Playback fue el breve adiós de Raymond Chandler. Al contrario que Christopher, Philip Marlowe murió con las bostas puestas.


  «Abrí de un golpe el cajón de abajo de su escritorio, engullí dos pulgadas de bourbon de un trago, besé a Birdie en una esquina de su boca roja y exuberante y encendí un cigarrillo.» Esto es S. J. Perelman dándole a Philip Marlowe sus merecidos pastiches dementes: «Dejé que el cigarrillo se consumiera entre mis dedos hasta que me dejó una marquita roja». ¿Cigarrillo a lo Xeres? Parece un Philip Morris.


  ¡Que me mencken!


  H. L. Mencken tenía un abuelo que, como la mayoría de los abuelos de muchos grandes hombres, parecía más bien un bisabuelo. Mencken, nuestro hombre Mencken, empezó a reparar en su abuelo cuando él (su abuelo) se acercaba a los sesenta. «Vestía cuello duro a lo Gladstone [y] una corbata como de surtido con un diseño arcaico.» El abuelo de Mencken era más sorprendente por lo que cultivaba que por su ropa: «En el patio… realizó extensos experimentos de horticultura, de los que virtualmente todos… fracasaron. Lo que recuerdo sobre todo de ellos son sus informes recurrentes de que… algún designio divino había saboteado sus esfuerzos por conseguir una cepa de tabaco resistente a los gusanos, a los fuertes vientos —y a las fluctuaciones irracionales del mercado». Justo como los plantadores de Cuba de aquel tiempo: como el viejo Sosa y su padre. Con una buena máquina de perder el tiempo puedo incluso remontar hasta Pela y Panduca.


  El abuelo de Mencken llevaba el comercio en la sangre: compraba a los cultivadores alemanes en Pennsylvania y «vendía su tabaco por todas partes». Para conseguir algo más se fue hasta Cayo Hueso, región que la mayoría de los americanos consideraban «territorio extranjero», esto es: cubano, «donde utilizaban solamente hoja habanera en sus famosos puros». Famosos, de hecho, ya que todos los torcedores de Cayo Hueso eran cubanos o descendientes de cubanos. Luego, Mencken relata algunos actos fraudulentos que se cometían a menudo con la hoja cubana: «En deferencia a los visitantes que a veces se dejaban caer por las fábricas, la hoja de Pennsylvania que se les enviaba era reempaquetada en fardos vacíos de tabaco habano».


  («¡Saca esa saca! ¡Fardo a cargar! ¡La hoja se empaca! ¡En el valle del Pinar!», todo para ser cantado con voz de basso profondo como en Showboat.)


  «Mi abuelo, como un teólogo moral, concedía que había algo irregular en la transacción, pero se consolaba diciendo que Cayo Hueso estaba lleno de artistas del timo huidos de Cuba…» Fidel Castro, hoy día, lo suscribiría. Chicanery is for chicanos.


  Pero hombres como Mencken, como Conrad, valen su peso en oro. Incluso, en el caso de Mencken, en oro y plata. Aquí es donde habla de su padre, el hijo de su abuelo: «Nuestro padre nos parecía a mi hermano Charlie y a mí un tremendo explorador, casi un Marco Polo. Sus viajes para comprar tabaco iban desde… Connecticut en el Norte hasta Cuba en el Sur». (Nótese, por favor, el suave tono imperialista.) El padre traía recuerdos «de sus viajes para comprar tabaco, con lo que la casa siempre estaba bien abastecida. Recuerdo, especialmente, unos abanicos adornados, de Cuba, algunos tarros de jalea de guayaba del mismo lugar» —y luego un par de cuentos de Calleja. «Los relatos de los viajes de mi padre estaban cargados de emoción… especialmente aquellos que tenían que ver con la fiesta de los toros en Cuba.» Aquí hay que recordar que no es toro todo lo que reluce: no había en Cuba ninguna fiesta que pudiésemos denominar una corrida. Seguro que el viejo, como un personaje de Sherwood Anderson, les contaba cuentos cubanos a sus hijos. O es que Mencken el mayor viajó hasta México. O tal vez incluso hasta Venezuela o Colombia, en busca de emoción y animación. En cualquier caso, un par de detalles demuestran que hay que andar aquí con cien ojos, aunque antes se pille al Mencken mentiroso que al cojo. Desde Dublín, Irlanda, de Joyce, de Dublineses: «El viejo Cotter estaba sentado junto al fuego, fumando… Empezó a dar caladas a su pipa, sin duda ordenando sus ideas. ¡Viejo idiota y cargante! Cuando lo conocimos era interesante…, pero rápidamente me harté de él y de sus historias interminables…». Todos los viejos tienen vocación de embusteros.


  Es probable que hayan oído hablar de personas que fuman mientras comen, echando a perder tanto la comida como el tabaco. Lo hacen, sobre todo, a la hora del almuerzo, no me pregunten por qué. La primera vez que observé tal perversión practicada en público fue en Nueva York, el verano de 1955, viendo a dos damas (manos enguantadas, cabezas cubiertas, todas de blanco) comiendo finas en una terraza, en un health restaurant, grandes platos de ensalada de fruta y yogur sólido. Después vi esta performance muchas veces en París y Londres (y, ahora, incluso en Madrid) pero, en vez de cocina sana, era repostería inglesa o, más tarde, la nouvelle cuisine, lo que podrímos llamar la cuisine bête. El crimen, como en un film noir, lo cometían siempre mujeres. Ya que cualquiera puede comprobar que hoy día hay más mujeres que fuman cigarrillos que hombres con puros —¿se me permite que infiera que los verdaderos culpables son los cigarrillos? Tanto hombres como mujeres acaban siempre degustando unos platos que no son salmón ahumado, precisamente.


  
    Madame Genot, cocinera extraordinaire, no recibía sino a unos pocos gourmets en su restaurante de la Rue de la Banque. La exasperaban especialmente los clientes americanos, culpables de encender un cigarrillo después de haber consumido una sopa deliciosa y aromática. Fríamente, madame Genot les servía el café. Si el cliente fumador protestaba, madame Genot replicaba airada: «Creí que monsieur había terminado de comer».


    Le Livre blanc du tabac

  


  Esto es ejemplar pero lo que Mencken menciona es… ¡ridículo! El capitán Asmus Leonhardt era «marino superintendente de la Munson Line», sea lo que sea at sea. Cuando Mencken y los otros «llegamos finalmente a La Habana y pasamos el Morro, un joven y despierto mulato en la lancha del capitán Leonhardt que salía del litoral, me acogió en su embarcación y me ayudó a pasar por la aduana. El capitán en persona me estaba esperando frente al hotel Pasaje, en El Prado, comiendo un plato de frijoles negros y fumando al mismo tiempo un Romeo y Julieta». ¡Por Dios! Humo en la sopa y Romeo y Julieta que se acaban ahogando en la misma ceremonia de inocencia que Ofelia. El puro debe de saber a aceite de oliva. El capitán ya sin sopa sopesa ante Mencken la situación de la guerrita cubana. Que era entre el dispéptico general Menocal, ahora presidente, y el general Gómez, soldado y sólido fumador de puros, anterior presidente y ahora un renegado. En un segundo y, aunque no se sepa nada de su equipaje, Mencken corre a entrevistar al presidente Menocal. Es obvio que Mencken andaba tan disparado como su abuelo —o abuelo bis.


  Cara Karen o la dicha de Dinesen


  Karen Blixen tiene un comienzo maravilloso para su obra maestra, Memorias de África: «Tenía una granja en África, al pie de las colinas Ngong». Nada de nostalgia ni de autoindulgencia para la baronesa que tomó un nombre de varón como seudónimo, Isak Dinesen, y a quien los nativos llamaban la leonesa Blixen. En este libro ofrece lo que podría ser una explicación para el misterioso placer de fumar tabaco. Habla de un antecedente posible: «Hacer carbón de leña es una grata tarea grata. Hay algo en ello de embriagador y es sabido que los carboneros ven las cosas de forma distinta al resto de la gente». Sin duda, gracias a la luz que se filtra siempre bajo otra luz, a través del humo, un efecto no muy diferente al del cigarro que hace haces de humo en el aire. «Son», nos asegura la baronesa Blixen, «dados a la poesía y a las cantilenas». La poesía, lo creo, pertenece a la maestra, Isak Dinesen. Las cantilenas, me temo, a su seguro servidor. Ella asegura que «hacer carbón de leña está lleno de belleza». También un cigarro encendido.


  Wodehouse en llamas


  Los del rapé inhalaban pero quienes odian el tabaco se lo huelen.


  Así lo demuestra el viejo P. G. en Picadilly Jim:


  
    Mr. Pett husmeaba desconfiado.


    —Has estado fumando.


    —¿Yo?


    —Fumando cigarrillos.


    —¡No, señor!


    —Hay dos colillas en el cenicero.


    —No las puse yo allí.


    —Una de ellas aún está caliente.


    —Es un día caluroso.

  


  Mr. Wodehouse sigue, pero nosotros no. No por los derechos de autor sino porque reconocemos una obra maestra con sólo echarle el ojo. Aunque, de veras, no hay forma de echar a perder una obra maestra —ni siquiera su autor. Todos menos su autor.


  ¿Por qué escribe Buddy Schulberg?


  El padre de Budd Schulberg, B. P., Big Boss de la Paramount a finales de los años veinte y principios de los treinta, fumaba unos puros costosos y enormes. Pero su hijo no escribió acerca de él sino de Sammy. «No es que Sammy y yo fuéramos exactamente uña y carne por un tiempo, pero una tarde se me acercó en Bleek’s y, sin sacarse de la boca su puro de diez centavos» (un nuevo dato para añadirlo al camaleón cambiante de Sammy Glick), «dijo “Hola, Al, ¿puedo invitarte a una copa?”».


  (¡Eso es lo que hizo huir a Sammy, un puro de diez centavos! La inflación ya se iba haciendo notar en los cigarros, pero Sammy se mantenía impasible, imposible):


  … tenías que haber visto a Sammy manos a la obra. Le ofreció un puro a Opdyke.


  (No podía ser un puro de diez centavos, porque Opdyke fue tres veces ganador del premio Pulitzer. Más tarde, con mejores puros, escribió su apellido Updike. Pero después):


  La banda atacó una rhumba. Sammy se levantó y tendió su mano a Kit. «Me apetece bailar», dijo con su cigarro en la boca.


  (¡Ahí está! El puro de Sammy debe de ser un Upmann. Aunque sus problemas no vienen dados por su habano sino por sus tacones cubanos.)


  —No sabes bailar la rhumba —dijo ella—… Odio una mala rhumba. Hay algo indecente en una mala rhumba.


  (La ortografía, seguro.)


  —¿Pero qué te crees que es la rhumba? —dijo Sammy.— ¿Baile bucólico?


  (Ahí Sammy llevaba razón. Ruda razón pero razón sin duda.)


  —Bueno, mira —dijo ella—, o el puro o yo.


  (Adivinen qué es lo que hizo Sammy…)


  «Sammy se irguió, metiéndose el puro entre los labios y había algo agresivo en la forma en que lo apretaba entre sus dientes y en la comisura de la boca. Lo mantuvo ahí enfrente, como un cañón apuntando al mundo.»


  (O un fumador a punto de estallar, como un puro. Pero el puro de Sammy tiene el efecto opuesto):


  «Sammy se sacó de un tirón el puro de la boca, como si fuera un tapón que entorpecía el flujo de sus palabras».


  (Sic transit Sammy.)


  Budd Schulberg, ¿Por qué corre Samuelillo?


  Los horrores


  En Cita en Samarra, de John O’Hara, los sacerdotes fuman de nuevo después de quinientos años. (Recuerden a Rodrigo.) «Era el padre Creedon. “Ah, padre Creedon. Buenas noches. ¿Un cigarrillo?” “No, gracias. Para mí, un puro”. El padre tomó un puro de una caja negra algo gastada. Amputó el extremo con una guillotina de plata.»


  Como decía George Burns cuando su esposa Gracia aún vivía, «Odio dar gracias antes de las comidas». Supongo que la volvería a amar tras el postre y el café. Pero, para mí, lo que resulta odioso no es Gracia sino un puro antes de las comidas. Claro está que, más tarde, un puro tras el café puede ser la Gloria. (De hecho, conocí una vez un puro con el nombre de Glorias del Pino.) Aunque el glotón no obtendrá gloria sino glosa: «Burn, Burns, burn». Como su puro perenne. O sea que es preferible la grácil gracia de un consomé. Pese a que, en Andalucía, prefiero el gustazo de un gazpacho despacio a la luz del gas. Y beber el vino del estilo, esa destilación vaporosa que Hemingway denominó una vez gracia bajo presión.


  Con Cocteau
(o Humo en los Ajos)


  Jean Cocteau es tan dogmático en Opio (Opium) que el libro debería llamarse Opino. Escribe, pobremente, sobre tantos temas, que hace que uno tema el tema: «Un fumador que fumara doce pipas al día durante toda su vida no sólo estaría protegido de las anginas, de los resfríos y de la gripe sino que correría menos riesgo que un hombre que bebiera una copa de coñac y fumara cuatro habanos». Tenemos, incluso, el azote de una receta sobre puros. Cito: «El tabaco es casi inofensivo. La nicotina desaparece tras la combustión. Normalmente uno toma por nicotina (una sal blanca) esa suerte de pasta amarilla producida por la modificación por el fuego de todos los componentes combustibles. Hacen falta cuatro o cinco habanos al día para provocarte una angina pectoris. La mayoría de lo que se ha dicho sobre el tabaco son espasmos, sin verdadero peligro». Cocteau trató de ofrecer una alternativa al puro (de marca o sin ella) con el opio, pero su opio era tan aburrido, tan casero que más que opio era apio, según Severo Sarduy. (Ah, aliteraciones.) ¿Es el opio el apio de los intelectuales?


  Lorca va al Oriente con Fonseca


  Lorca, que no era fumador de puros, dejó a todo el mundo cavilando sobre quién sería Fonseca, su compañero en su famoso viaje a Santiago. Escribe Lorca en su poema «Son de negros en Cuba».


  
    Iré a Santiago


    Con la rubia cabeza de Fonseca


    Iré a Santiago…

  


  Fonseca, como sabía todo fumador cubano, era el fabricante que se retrató a sí mismo en cada caja de su producto, sobre el nombre Fonseca y Cía. ¿Por qué Lorca eligió a Fonseca como su compañero de viaje? Otro no fumador, Borges, tiene la respuesta: «Lorca era en realidad un simple. Solía decir en Buenos Aires que el personaje más profundo, la más maravillosa invención de la humanidad era ¡Mickey Mouse!». ¡Pero che!


  Un espléndido poeta español heredero de Lorca, Jaime Gil de Biedma, iba a Manila tres veces al año no con la cabeza de Fonseca ni con la barba de Block, sino luciendo en la solapa de su traje la flor de Isabella, los mejores filipinos desde que Amy Lowell encargara diez mil «de ésos».


  Sublime Mackenzie


  Compton Mackenzie rindió homenaje al tabaco en su Sublime Tobacco como ya lo había hecho a los licores en Whisky Galore. Nadie osaría decir que Mackenzie fue un gran escritor, ni siquiera un buen escritor. Pero su Sublime Tobacco (dedicado a su mujer: «Ésta es la historia de la hoja dorada para conmemorar una boda dorada».) es uno de los mejores libros sobre fumar jamás escrito. Su título no es el acierto elegante de My Lady Nicotine, pero posee más hojas sobre la hoja escogida que la obra maestra de Barrie. Es también un libro más contemporáneo, aunque considerablemente menos inglés (Mackenzie era escocés de origen). Pero, de nuevo: no se podría encontrar un escritor más inglés que Barrie —que nació en Escocia.


  Así es como Compton Mackenzie comienza su libro:


  
    Si un doctor de mirada grave, después de tomarme el pulso y darme palmaditas en el pecho y comprobar mi presión arterial, declarase al final de esa investigación que debo dejar o bien el tabaco o bien de beber alcohol de cualquier tipo durante el resto de mis días, tendría que contestar sin pestañear y con la austeridad de un estoico: «Entonces renuncio al vino y los licores y no beberé nada más que agua durante el resto de mis días; pero nunca renunciaré a mi pipa y, cuando alguien me ofrezca un puro, lo aceptaré con gratitud y lo fumaré con placer».

  


  Ésas son palabras de un verdadero fumador y, me atrevería a decir, de un fumador de puros, fiel al perfume del tabaco. Scent of human.


  A la madre de Mackenzie le disgustaban igualmente los vapores de las pipas y de los cigarrillos pero le encantaban los de los cigarros y su padre solamente fumaba cigarros. Así pues, era una cuestión de genes más que de azar que Mackenzie se convirtiera en un fumador de cigarros, un historiador y un poeta. Éste es el caso de un escritor menor que tenía problemas con las comas pero que resulta ciertamente interesante cuando escribe sobre puros. Debe de ser su escocés. Mackenzie empieza con la revelación de que su gen de gentleman viene de su madre, «después de haberse opuesto a los cigarrillos durante toda su vida, empezó a fumarlos cuando murió a los 88 años». Aquí Mackenzie puede serlo todo salvo deshonesto. Podría haber dicho que su madre, ya en la vejez, se dio a la pipa o a los cigarros y le quedaba una bonita historia. Pero dice la verdad y se lo agradecemos aún más.


  Y, como siempre, cuenta banalidades divertidas: «Existía, en esa época, la leyenda de que los cigarrillos egipcios obtenían su potente humo de la mezcla de tabaco con excrementos de camello». ¡Esto es lo que yo llamo el camelo de Camel!


  Oscar Wilde, despúes de oír lo que viene a continuación, hubiese exclamado de seguro que Bosie vivía a su costa y por encima de sus posibilidades:


  
    Una tarde, en compañía de varios conocidos, me encontré con lord Alfred Douglas en la Exhibition. Estaba él en su estado habitual de emoción febril de aquellos días y de pronto anunció que todos nosotros debíamos cenar con él… Recuerdo haberme asombrado ante su pedido de una docena de puros Murias para cerca de media docena de personas, a dieciocho peniques la pieza —puros largos y delgados que fumamos en un compartimento del Pavilion Music-Hall.

  


  Obviamente el palco se convirtió en el compartimento de los puros.


  O:


  
    Tuvimos una reliquia del proceder victoriano hacia el tabaco teniendo que esperar hasta que finalizase el brindis real para encender los puros o los cigarrillos. Eso en Inglaterra, pero ¿qué hay de los viejos USA? Mientras cruzábamos la frontera con Indiana los cobradores vinieron para advertir a los pasajeros que no se podrían fumar cigarrillos hasta que el tren dejase atrás el Hoosier State.

  


  Derechos de aduana


  
    Existe una creciente tendencia a ofrecer cigarrillos unos cinco minutos antes de la llegada de los puros. El verdadero fumador de puros no desea un cigarrillo como preludio a un Punch o un Partagás o un Henry Clay.


    … la bocanada de humo, esto es, el puro muy pequeño o cheroot.


    La primera mujer a la que vi fumando un puro fue Mrs. Bernard Berenson. Esto fue hace cincuenta años. Espero que el puro no acelerara su temprana muerte.

  


  Compton Mackenzie encontró una marca de puros llamada Moonriders (jinetes de la Luna), el nombre perfecto para un puro. «Si tan sólo pudiese encontrarlos de nuevo», se lamentaba cuando no pudo encontrar los cigarros con una metáfora por nombre.


  Prohibiciones y adicciones


  «Una pérdida aún más triste que la de los habanos de antaño fue la desaparición de la cheruta Old Manila después de que las Filipinas fuesen arrebatadas a España por los Estados Unidos. La cheruta Old Manila era casi el doble de largo que el burdo producto de hoy y el sabor era por lo menos tres veces mejor. Recuerdo que mi doctor de Oxford me comentaba que la cheruta Old Manila poseía una muy pequeña cantidad de opio.» Ah, voila! Eran tiempos en los que un vino italiano, el popular Mariani, tenía una base de cocaína, y el término Coca-Cola aludía más a su composición química que a la marca. Freud era todavía joven. También lo era el siglo y nadie llamaba al inquilino del 221B de Baker Street por el nombre de Sherlock Holmes.


  Tiempos en los que «era aceptable fumarse un cigarrillo en cualquier calle de Londres pero no se consideraba educado fumar en pipa en el West End». ¡Insólito!


  Una parodia


  
    —No irás a fumar tu pipa en Bond Street, ¿no?


    —¿Y por qué no?


    —Mira: si te compro un puro, ¿lo fumarás en vez de la pipa?


    Respondí que sí con presteza y nos dispusimos a entrar en Morris para adquirir algo que fumar en Bond Street más decoroso que una pipa.

  


  Otras prohibiciones


  No se permite fumar en público a las mujeres, salvo entre cinco y siete de la tarde, en el thé dansant ofrecido a diario en el hotel Plaza de Central Park, Nueva York y en el Rector’s Restaurant en el centro de la ciudad.


  Colette & Co.


  Para Colette, toda una vida de depravación siempre comienza donde termina para Cocteau: en un garito de opio —incluso si hace tiempo que se cumplieron los cuarenta. «Uno de los invitados volvió a la vida», escribe ella en Lo puro y lo impuro, «se alzó de su sillón para ofrecerme una pipa de opio, un sorbo de cocaína o un cóctel. A cada negativa, alzaba su mano en un gesto de reprobación. Finalmente, me ofreció un paquete de cigarrillos y me dijo con su sonrisa inglesa: “En serio, ¿hay algo que pueda hacer por usted?”». Lo de la sonrisa inglesa es un truco por parte de madame Colette. Probablemente el servicial caballero le ofreció un paquete de Benson & Hedges y de allí sonsacó sonrisa y cigarrillo. Más tarde, mucho más tarde, recoge el guante blanco (Mme Colette, como Pushkin, tenía de negro) y pasa por la prueba de los cariños lésbicos— y, ¿qué se encuentra? «En casa de la más conocida de ellas —la más conocida y la menos comprendida—, buenos vinos y largos cigarros…, eran a la medida de la vida sensual y desenvuelta de un soltero». La lesbiana adepta a los puros poseía, como un coleccionista de mariposas, «uno o dos retratos de mujeres muy hermosas». Se la conocía, por cierto, como La Chevalière.


  Colette tiene una reflexión sobre fumar y el sexo escondida aquí en alguna parte: «Me temo que no existe gran diferencia entre el vicio de obtener gratificación sexual y, por ejemplo, el vicio de fumar cigarrillos. Los fumadores, hombres y mujeres, inyectan en sus vidas pretextos y placidez cada vez que encienden un cigarrillo.» Como mensaje de despedida nos brinda este chispazo parisino: «El vicio de obtener gratificación sexual es menos tiránico que el del tabaco, pero crece en uno». Además, no está prohibido en los cines, ni en los teatros, ni en los vagones de tren.


  Colette, una escritora que fumaba cigarrillos, tiene sus propias ideas acerca de cómo fumar o no fumar: «Una persona verdaderamente plácida nunca deja que su cigarrillo se extinga». Esto es cierto incluso para el fumador de cigarros, donde la placidez es mucho más importante que en los cigarrillos. La placidez es el estado ideal para un fumador de cigarros, ya sea éste caballero o prójimo proletario: un pleno plantel placentero, please.


  Ortiz o el arte de la fuga


  Fernando Ortiz es un buen exponente del tipo de escritor que me gusta: excesivo, retórico, barroco —y sin blanca. La cita que viene a continuación es de un jardín en forma de libro, o mejor de un invernadero, el Contrapunto cubano del azúcar y el tabaco. (También llamado Un contrapunteo cubano.) «En el fumar de un tabaco hay una superviviencia de religión y magia: la de los behíques cubanos. Por el fuego lento con que arde es como un rito expiatorio. Por el humo ascendente a los cielos parece una invocación espiritual. Por el aroma, que encanta más que el incienso, es un sahumerio de purificación. La sucia y tenue ceniza final es una sugestión funeraria de penitencia tardía.»


  ¿Recuerda Ortiz acaso el caso de De Xeres?


  ¡Waugh, waugh!


  
    «Trabajé bastante bien.


    Bebí buen vino y fumé buenos puros.»


    Los diarios de Evelyn Waugh

  


  Evelyn Waugh volvió a su hotel para ser entrevistado —¿Para ser qué?, entrevistado: Ah, ¿así que fue entrevisto?— por el Paris Review, con un paquete. Waugh llevaba en el paquete, el de Paris Review, una grabadora. En su bulto, Waugh había escondido una caja de puros. Le dijo a su entrevistador (que fumaba un cigarrillo): «Considero que los cigarrillos resultan algo escuálidos en un dormitorio». Luego encendió un cigarro y se metió en la cama. Waugh fue ese escritor que declaró que se sentiría feliz de tener, en este orden, una comida decente al día con una botella de vino y un habano. Waugh odiaba a Maugham, a quien llamó en sus diarios, con frío desprecio, pederasta. Pero la banda mística de un puro hace, de ambos hombres, uno solo.


  Ser y no ser Ishavood


  En el comienzo de La violeta del Prater (Prater Violet), de Christopher Isherwood, su héroe —que no es por casualidad que se llame Ishavood— es visto en Londres después del desayuno: «Me paré en el rellano y encendí un cigarrillo… Eché una gran bocanada de humo, oteando el reloj de la repisa». El doctor Bergmann, un director de cine que no guarda ningún parentesco con Ingmar y que se convertirá más tarde en su jefe y amigo, también fuma cigarrillos, del «tipo continental». Está bien que el Ishavood de Isherwood fume cigarrillos, pero resulta algo incongruente que el imperioso Bergmann también los fume.


  Poco tiempo después «nos sirvieron el café y Chatsworth sacó una formidable petaca de cuero rojo marroquí, de trabajado bellísimo, tan grande como un Nuevo Testamento de bolsillo, que contenía cigarros —cada uno cuesta cinco-y-seis peniques, nos informó. Yo no acepté pero Bergmann tomó uno… Chatsworth le previno: “Una vez que los has probado no puedes fumar otra cosa”, y añadió cortésmente: “Le enviaré una caja mañana…”. El cigarro, de alguna manera, completó a Chatsworth. Mientras lo fumaba, pareció hacerse más grande que su tamaño natural. Sus ojos pálidos brillaban con una luz profética… Bergmann se dio vuelta y echó una rápida, enigmática ojeada. Luego expelió con tanta fuerza que el humo del puro de Chatsworth fue lanzado de vuelta a su cabeza. Chatsworth parecía contento. Evidentemente, ésa era la forma adecuada de reaccionar».


  El tema, sin embargo, no fueron los habanos sino Garbo, Greta Garbo. Como ven, Chatsworth era un productor generoso y pensaba en grande. Los productores mediocres fuman puritos y se quejan eternamente de extreñimiento y hemorroides.


  Esperando a Punch


  Los escritos de Samuel Beckett nos hacen pensar en dos achaques opuestos: extreñimiento y poliuria. Todo puede oler mal y, a su vez, crear tensión. Como se ve en su obra más famosa, Esperando a Godot, buscavidas, vagos y mendigos son piojos a la espera de un milagro carente de sentido. Esperan con la ayuda del más paciente de los instrumentos, la pipa. Aquí está, tal como se muestra en las voces de los personajes incluso en las acotaciones escénicas del autor.


  Pozzo, acabado de comer, exclama: «¡Bascardo!», prende una cerilla y empieza a encender su pipa… Luego: «prende otra cerilla y enciende su pipa». Más tarde, «da unas chupadas a su pipa…». Y luego otra vez: «da unos golpes a su pipa y reflexiona: “A menos que me fume otra pipa antes de irme…”». Se explica a sí mismo: «¡Oh!, yo soy sólo un fumador, un fumador ínfimo y no estoy acostumbrado a fumar dos pipas una tras otra porque (se lleva la mano al corazón) me produce taquicardia… Es la nicotina, uno se la traga a pesar de cuantas precauciones pueda tomar». (Suspira.) Este Pozzo (su nombre significa pozo en italiano) suspirante demuestra que no es un verdadero fumador —o tal vez su pipa no sea lo suficientemente real. Tose. Vuelve a llenar su pipa y, habiéndola encendido, exclama: «La segunda nunca es tan dulce… como la primera, quiero decir». Vuelve a ponerse la pipa en la boca. Se apaga y vuelve a encenderla. Se saca otra vez la pipa de la boca y la examina para explicar: «Se apagó». Ése es el problema con las pipas: una vez que las enciendes se apagan. Son muy difíciles de encender y se pierden con gran facilidad: «¿Qué he hecho con mi pipa?», pregunta Pozzo— todo su gozo en el pozo. Dejemos de esperar a Godot y arrojemos la pipa de Pozzo al pozo del olvido. Estoy seguro, de todas formas, que Esperando a Godot habría sido totalmente distinta —y mejor— si Pozzo hubiera fumado habanos. Incluso el nombre habría cambiado. Con un Pozzo que fumara puros, la obra se podría haber titulado Esperando a Fonseca. Entonces Beckett se podría haber aprovechado del encanto de Lorca y la pericia de Fonseca. O se podría haber llamado, con más esperanzas que las de Pip, Esperando a Montecristo. ¡Hay un tesoro oculto por ahí, en esa isla, muchachos!


  El ocaso del caso irlandés


  En Irlanda, cada día comienza con salvas por la muerte de Myles na gCopaleen. Como en todo velorio irlandés que se precie de serlo, la tristeza no es tanto a causa de la muerte como del olvido. Sir Myles va camino de ser olvidado porque estuvo en el negocio de los recuerdos. Pero Myles se olvidó o, mejor dicho, no se acordó, de los puros. Dale recuerdos a Upmann, de mi parte, y un saludo para Partagás.


  Para colmo de males, Myles, jamás, jamás se dignó a hablar de los habanos o del más minúsculo Schimmelpenninck, él que vivió en un humidor. Tampoco escribió acerca de pipas pero sí, de entre todas las cosas, sobre cigarrillos irlandeses: «Todas las noches me siento en casa», asevera, «pensando en ello» (algún pecado, seguro) «y fumando incontables cigarrillos». Por fin tiene, sí —¡por fin!—, por fin tiene algo que confesarnos: «Mis incontables cigarrillos me los hace especialmente Carrols de Dundalk». ¿Y por qué no Carroll de Isis? Don Lewis Carlos, de él es de quien cogió el vicio. Pero les va a mostrar uno de ellos, diciendo: «Les voy a mostrar uno de ellos». Y luego la verdad, la dura verdad irlandesa, tan espesa como el Irish coffee, igual de embriagadora: los cigarrillos de Myles son (y son miles) «Bastante redondos, como un aro». Fin del proyecto. Myles na gCopaleen o Flann O’Brien o Brian O’Nolan o incluso Brian O Nuallain, todos esos nombres, todos esos hombres murieron de cáncer de garganta. ¡Cigarrillo o muerte! ¿Qué tal las dos cosas? Be Gorrah!


  En Irlanda, Tierra de Ira, cada día comienza con albas por la muerte de Myles na gCopaleen.


  Y, sin embargo sinembargo, Yeats nunca mencionó los puros a pesar de haber cantado a las torres y a las velas. Aunque nosotros, los fumadores, conocemos que un puro es una torre con velas de humo.


  Turba Thurber


  Si la Termagant no hubiese hecho su debut en una obra con moralina hacía ya tiempo, Thurber se habría dedicado a inventarla. Si no hubiese cantado a Ohio en mayo o a Illinois —ayer u hoy—, habría rimado Chicago con virago, como hiciera Cole Porter tiempo atrás. Lo que Thurber no podía hacerles a las mujeres —ignorarlas— se lo hizo a los puros. Canta al té y al café y a la leche pero nunca ensalza un habano ni te promete un corona grande. Escribió sobre pipas y cigarrillos, aunque de forma maliciosa y desconcertante.


  En «The Lady on 142», Thurber nos perturba: «Estaba abriendo un paquete de cigarrillos cuando oí al jefe de estación hablando otra vez por teléfono». Antes, ha visto a un «hombre moreno abstraído chupando la boquilla de una pipa apagada». Un rato después, la expresión del rostro del «hombre de la pipa no había cambiado». Y, aun más tarde, «el hombre de la pipa parecía inconsciente». ¡Chúpate ésa! Luego, él, Thurber sin duda alguna, «encendí un cigarrillo y me senté, pensando». Esta doble operación (la interna y la externa) hace que todos aquellos que están esperando un tren que llega con retraso, se turben más con Thurber: «La única persona que no me estaba mirando era el hombre de la pipa». No hay que dar ni un respiro a quien chupa una pipa —ni siquiera para que les observes mientras prendes un cigarrillo.


  Pero las cosas van de mal en peor: «Cuando el tren llegó resoplando por la vía (entonces los trenes resoplaban por la vía) le dije a Silvia al oído, “Se va a sentar con nosotros, fíjate”. “¿Quién?” dijo ella. “El extranjero”, le dije, “el hombre de la pipa”». Como en Seven Footprints to Satan con el pavoroso hombre de las muletas, una voz que retumba el maleficio nos advierte ahora , ¡Guardaros del hombre de la pipa! En efecto: «El hombre de la pipa estaba sentado tres asientos, enfrente, al otro lado del pasillo, cuando nos instalamos». Luego, el revisor viene por el pasillo y la verdad se le aparece a Thurber para deslumbrarle: «Voy a decirle al revisor», declara, «que Reagan tiene a la mujer en el 42». Está claro que se trata de la Primera Dama de los trenes. Debe de serlo. Pero Silvia (¿Quién es Silvia? ¿Qué es de ella?) pone en ridículo a Thurber cuando éste observa que el revisor «parece que sabe exactamente dónde está escondido el halcón maltés».


  Todo puede ir a peor y así es como van las cosas —mucho peor. Después de que los aullidos ¡Abajo Mata! ¡Abajo Pedro! (¿Tal vez dos cocky-spaniels? ¡Perros de casa!) se oigan ve a un tipo «inclinado, joven delgado y pequeño, con la mano en el bolsillo de su abrigo y un cigarrillo colgándole del labio». Más tarde todo va pero peor: «¿Quién tiene a Sandra Gail?». «Reagan, en el 142.» ¡Un minuto, un minuto! Debería ser Reagan en el 84 si lo queremos completo. En el 42 solamente podremos conseguir algo suyo, no al hombre entero. Recuerden que él mismo andaba ansioso preguntando dónde estaba el resto suyo entonces. ¡Ahora viene lo peor de lo peor! «El tipo moreno y chaparro se lanzó a sus pies “Todo rato Egipta dice Mata a este Rreagan”, dijo. “Todo rrato Egipta dise Bombarrdea a este Reagan”». ¡Lo sé, lo sé! Deberían ser Libia o Siria, no Egipto— pero ¿no creen que alguien debiera avisar al presidente?


  Es obvio que, para entonces, algo que era una tabaquina con inquina que cogió Thurber, de mente demente. Finalmente encendió un cigarrillo. «La señora en el 42», dije firmemente, «no estaba enferma, definitivamente», reflexionó estupefacto. Evidentemente, su cigarrillo era un porro pírrico. «Ay, Dios», dijo Silvia, quienquiera que fuese, «volvemos a las andadas». Pero no. Ya que este ur-Thurber justamente acaba aquí. Aunque debo admitir que su mito no su nota, Zubin Metha, se inmuta.


  L’érotomane par excellence


  Pero seguro que se sabe que, después de Freud y sus compinches, un puro es un objeto fálico —¿o acaso un sujeto fálico? La palabra faloforme (en griego un pene conforme con su forma) se aplica al cigarro aún no encendido, un pene erecto, o al cigarro sostenido lánguidamente en la mano masculina pero relajada, la masturbación consumada. O incluso al habano no consumido pero encendido, embutido entre labios gruesos, golosos, felix fellatio. Se puede ver el gozo y el placer postrero en el rostro del que lo sostiene, envuelto en una bruma de caro humo— el incienso del pagano. Pero ¿qué pasa con la colilla ardiente del cigarro? Puede ser también fuente de placeres eróticos, exóticos, de acuerdo con el érotomane par excellence de la literatura francesa moderna, Alain Robbe-Grillet. «Una cama con dosel, una soga» es el sobrecogedor comienzo de la lista de curiosidades que Robbe-Grillet reúne al principio de La casa de citas (La Maison de rendez-vous). Sigue así: «El capullo ardiente de un puro me acompañó por varias horas». Luego viene una famosa frase francesa lista para salir del armario y saltar a algún diccionario soez: «Organizo parties en los jardines». Originariamente tenía sabor a partouzes (o parties étrangées), ya que una orgía es sólo una anomalía. Que ahora seguro significa mucho menos de lo que parece.


  Burgess, no Borges


  Hace exactamente cuatro años desde que Kingsley Amis nos brindó su última novela, la espera ha sido muy larga. Ninguno de nosotros se hace más joven, el tiempo es cada vez más escaso, y, a pesar de que las señoras que escriben reseñas nos recomiendan a los novelistas maduros que pensemos un poco más las cosas antes de echar una bocanada de nuestro Schimmelpenninck sobre las teclas, deberíamos seguir trabajando a conciencia.


  
    Anthony Burgess (en una reseña sobre Kingsley Amis),


    en The Observer

  


  Pero Burgess, él mismo un aficionado a los Schimmelpennincks, tiene un abogado contrito, Loewe, fumando por poder en MF. «Apuré el final de mi cigarrillo y lo dejé junto a las otras colillas. Loewe olfateó el humo como una bestia.» Esto ocurría, por supuesto, en el hotel Algonquin, con todos en pos de la humarada malhumorada de Ross, por ósmosis: ¿masoquismo o machismo? Ni mucho menos: el muchacho Loewe, o Leo el León, marchaba tras la María: o, en su defecto, tras la hache de hachís. Lo que tanto Chano Pozo como Dizzie Gillespie conocían como manteca —de ahí el bebop que los hizo famosos a ambos: «¡Manteca, Manteca! ¿Qué tienes en la cabeza?». Cannabis, por supuesto.


  Pequeño gran mentiroso


  El jefe sostenía una pipa de piedra que tenía una caña de madera de pie y medio de longitud, decorada con una serie de tachuelas de lata que centelleaban a la luz del fuego. Nos quedamos mirándolo, ya que no teníamos otro sitio al que mirar. De una petaca de cuero, llenó la cazoleta de la pipa y luego una mujer corpulenta colocó una rama en el fuego hasta que prendió y la sopló para convertirla en un carbón ardiente, se la pasó a él que, en ese punto, encendió la pipa, aspirando tanto que sus mejillas se plegaron de tal forma que se le marcó la calavera. Debido a la longitud de la caña, la pipa era lo suficientemente potente para mantenerla tirando pero fumó hasta quedar satisfecho y después se la ofreció con un gesto a Caroline… Caroline aceptó el instrumento y se puso a aspirar, siguiendo el ejemplo de Vieja Tienda de Piel. Creo que, para ella, todo esto era una especie de ritual sexual o cosa parecida, por supuesto. El jefe, sin embargo, musitaba conjuros contra lo que creía que eran los sortilegios de ella en su contra y el hecho de que ella hubiera tomado la pipa lo había llevado a creer que su encanto podría funcionar, ya que los indios creen en fumar sobre todas las cosas… Ahora, el jefe dejó caer las cenizas de lacazoleta sobre la puntera de las botas de Caroline, para darle mala suerte, sólo que entonces no lo sabíamos. Después volvió a coger la bolsa decorada con cuentas, que en realidad contenía una pequeña parte de tabaco, ya que el resto era corteza de sauce, hojas de zumaque, tuétano de huesos de búfalo, entre otros ingredientes. Los indios, por supuesto, inventaron el vicio de fumar, pero casi nada más.


  Thomas Berger, Little Big Man


  Vieja Habana, viejo habano


  Todo esto lo vi reflejado en el chico con el pelo en punta en la mesa cercana. Tomó un cigarrillo de un estuche de seda negra y me acordé inmediatamente de mi cigarro.


  En el Café Inglaterra, entre bombones y souvenirs, licores y cigarros, lo había elegido con un cuidado inmenso. Pensé que era tan increíble, mientras observaba el cajón que contenía una desconcertante oferta de formas y colores, estar en una tierra donde todos los cigarros eran, por lo que sabía, importados. Me demoré un minuto entre un Larrañaga y un corona de banquete y finalmente me decidí por el primero. Era tan largo como el llamado Fantasías, pero un poco más grueso y enrollado en punta por ambos extremos; y la primera calada al fumarlo, que se mecía por la ventana en una nube azul, me dijo que hasta entonces no sabía nada del tabaco. Un café tan negro que manchaba el blanco de la taza, una copa diminuta de Grand Marnier, la destilación última de naranjas y champán, y el Larrañaga, con el color de las hojas del roble, marrón fresco, combinado en una magia transcendental de gozo… El cigarro siguió velándome con su humo reflejo por otra media hora… El calor frenético del día me envolvía como un conjuro, como una malla contra el fresco, los vientos lúgubres y la lluvia del norte… Todo esto, todas las facetas de estar en La Habana, era el regalo —el peligroso regalo— de su situación, de su clima. El día cegador, la ciudad velada en la noche burbujeante, como una visión en seda pálida con luciérnagas en su pelo, no fueron más meteorológicos.


  
    Joseph Hergesheimer, San Cristóbal de La Habana


    (1921)

  


  Mientras hago cenizas


  Para Faulkner (en Las palmeras salvajes), «cigarrillos y pijamas eran para los mujercitas y para las mujeres». El doctor que es tan arbitrario «fumaba una pipa que nunca había aprendido a fumar y sabía que nunca aprendería a saborear, entre el ocasional cigarro que le dieran sus clientes en el intervalo de los domingos en los que fumaba los tres puros que creía que podía comprarse…». Faulkner compone, en la misma novela, el mejor encendido de un puro de este lado de Edward G. Robinson: «El convicto alto…», finaliza Las palmeras salvajes, con un puro «ardiendo suave y gustoso en su mano limpia y tranquila, el humo trenzándose sobre su rostro saturnino, exento de humor, calmado». El rostro de un fumador de puros, no hay duda.


  Humorada


  2 de mayo de 1983


  Querido Guillermo:


  Lamento que me fuera imposible verte en Londres ya que habría podido contarte cómo aspiré a un puesto entre los paranoicos. Me explico: la misma tarde que Néstor Almendros nos presentó, volví a mi hotel y, ya en la habitación, aspiré el aroma del humo de un puro. No dándome las camareras la impresión de ser fumadoras de habanos, regresé de pronto a diez años atrás para encontrarme de nuevo observando la colilla de un cigarrillo Kent en el suelo de mi habitación del hotel Astor en Leningrado. ¿Camareras rusas fumando cigarrillos americanos? Lo dudo. Quienquiera que fuese el (o la) fumador (a) descuidado (a), se había distraído con mi equipaje. Desde el momento en que abrí las ventanas para ventilar mi habitación, durante el En glish breakfast de la mañana siguiente, fantaseé que había sido seguido desde tu apartamento, durante todas mis diligencias esa tarde y de vuelta al hotel; observado incluso saliendo del hotel, permitiendo así al fumador de puros acceder a mi habitación de forma tan furtiva. ¡Ah!, pero después que desayuné unos pintores que fumaban puros se subieron a aquellos andamios que había visto el día anterior en el vestíbulo, dejando su humo para que se embotellara en mi habitación sin ventilar. Por la ventana, vino tanto el humo como el drama.


  William B. Stern


  Le Havane pour un instant parfum


  
    Toute l’âme résumée


    Quand lente nous l’aspirons


    Dans plusieurs ronds de fumée


    Abolis en autres ronds


    Atteste quelque cigare


    Brûlant savammant pour peu


    Que la cendre se sépare


    De son clair baiser de feu


    Ainsi le choeur des romances


    A la lèvre vole-t-il


    Exclues-en si tu commence


    Le réel parce que vil


    Le sens trop précis rature


    Ta vague littérature


    Stéphane Mallarmé

  


  
    Una rapsodia al acto de fumar y una crónica erudita sobre la relación entre el puro y el cine, con el característico humor de Guillermo Cabrera Infante.

  


  Según Guillermo Cabrera Infante, «Puro humo es varios libros a la vez: una historia del tabaco que empieza con su descubrimiento en 1492 por un marino de la nao capitana, Rodrigo de Jerez […], una celebración del tabaco y del fumar esa hoja extraña, y una rapsodia en que intervienen el cigarrillo y la pipa. Pero es más que nada una crónica erudita de la relación entre el puro y el cine». Cabe añadir que se trata de uno de los mejores ejemplos de la versatilidad de Cabrera Infante, que publicó el libro originalmente en 1985 en inglés después de pasar media vida en Londres, donde utilizaba ese idioma como guionista, articulista y crítico literario. Pospuesta un tiempo, la versión española acabó siendo, no una traducción al uso, sino una reescritura en toda regla que conserva la inventiva y frescura del original.


  
    La crítica ha dicho:


    «Guillermo Cabrera Infante era un grandísimo escritor.»


    Mario Vargas Llosa


    «Uno de los mayores y mejores renovadores de la prosa en castellano, un clásico de vanguardia.»


    Fernando Savater


    «Su talento verbal era extraordinario, tanto de viva voz como por escrito, aunque esto último lo sepa cualquiera que haya leído sus libros.»


    Javier Marías


    «Cabrera Infante trajo al sector desarraigado a la fuerza de Cuba las virtudes de la parodia, la sátira y el humor.»


    José Miguel Oviedo, Letras Libres
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    GUILLERMO CABRERA INFANTE (Gibara, Cuba, 1929 Londres, 2005) es uno de los escritores de habla hispana más grandes del siglo XX. Director de la Cinemateca de Cuba de 1951 a 1956, fue crítico de cine, director del Consejo Nacional de Cultura, subdirector del diario cubano Revolución y director del suplemento cultural Lunes de Revolución. Durante el primer gobierno de Fidel Castro (1962-1965) fue agregado cultural de Cuba en Bruselas, pero las discrepancias con el régimen cubano le llevaron a abandonar su cargo diplomático y asilarse en Londres. Sus obras conforman un friso de La Habana prerrevolucionaria y muestran su ideario literario, basado en el goce estético, el erotismo, el humor y la parodia, así como en un dominio del lenguaje sin par en nuestro idioma. Fue el primer escritor latinoamericano que trabajó de guionista en la industria de Hollywood, e impartió clases en las universidades de Virginia y West Virginia. En su obra destacan los volúmenes de relatos Así en la paz como en la guerra (1960), Delito por bailar el chachachá (1995) y Todo está hecho con espejos: cuentos casi completos (1999); las novelas Tres tristes tigres (1967), La Habana para un infante difunto (1979) y La ninfa inconstante (2008); las recopilaciones de críticas cinematográficas Un oficio del siglo XX (1963), Arcadia todas las noches (1978) y Cine o sardina (1997); el ensayo Puro humo (2000); los libros de carácter autobiográfico Cuerpos divinos (2010) y Mapa dibujado por un espía (2013), ambos publicados póstumamente, y las recopilaciones de artículos Vista del amanecer en el trópico (1974), O (1975), Exorcismos de esti(l)o (1976), Mea Cuba (1992), Mi música extremada (1996), Vidas para leerlas (1998) y El libro de las ciudades (1999). En 1997 fue galardonado con el Premio Cervantes.

  


  Notas


  
    [1] Intercambio entre riesgos y asteriscos: Pinzón a Colón: —No me haga reír, almirante, que tengo el astrolabio partido. Colón, de pronto sombrío, habló de su oficio de nieblas:


    —Cuando Sus Majestades me hicieron Almirante —Colón siempre se sintió mayúsculo—, ese momento fue como tomar un sacramento. Me casé con una brújula. <<

  


  
    [2] Rapé.— N. s. m. —Se conocen varias clases con nombres particulares, por su orden, el Nacthiloche, que viene de ultramar— el Fino—Entrefino—Medio Gros y Gros. Despalilladas las hojas del tabaco, se humedecen con Guarapo; se rocían con agua salada; se pisan y guardan en cajas a propósito algunos días; después se transportan al Molino de piedra y seguidamente se pasan por tamizes, de cuyas operaciones sucesivas van saliendo varias clases de PolvoRapé. Novisimo Pichardo, 1849. <<

  


  
    [3] Dice Peter Wingate en su Medical Encyclopedia: «El humo del cigarrillo es más nocivo que el del puro y el de la pipa. Esto es en parte porque los fumadores de pipas y puros tienden a inhalar menos y por otra parte por las diferencias químicas del humo. Pero en cuanto a infartos la diferencia es tan grande porque algunos de los ingredientes de los cigarrillos, aparte del tabaco, pueden entrar en juego». <<

  


  
    [4] Tan tarde como a principios del siglo XIX, cuando la nicotina ya había sido identificada y aislada, los químicos de Florencia aseveraban que la introducción de una gota de quintaesencia de tabaco en cualquier vieja herida significaría la muerte instantánea para el receptor. Así que Shakespeare, después de todo, tenía razón: la maldecida hebona mató a Gustave Fougnies, quienquiera que fuese, envenenado por su cuñado, el conde Bocarné. <<

  


  
    [5] Aunque en la India los hindúes las prefieren rupias. <<

  


  
    [6] Hoy día, fracasado en sus zafras azucareras, Castro trata de tabaquizar a toda Cuba, sembrando la «maligna yerba» en los antiguos campos de cañas para siempre. Curiosamente Castro ha dejado de fumar temeroso por su salud —que es como si el cáncer le temiera al cáncer. <<

  


  
    [7] Leer de nuevo si no lo ha leído ya mi relato «Mi personaje inolvidable» en la colección llamada Todo está hecho con espejos. <<

  


  
    [8] Piensen si no en el futuro del pasado del presidente Clinton que suena al verso «Don’t explain», no explicar y su reverso: «Don’t inhale». <<

  


  
    [9] Aquí entra Lezama Lima comiendo y fumando un puro impuro o de la gastronomía considerada como una astronomía. No sé si Anthelme Brillat-Savarin inventó el buen gusto pero sí la buena mesa considerada como una tabla de salvación. Colaboró con la Revolución pero horrorizado por el sistemático uso de la guillotina para cortar cualquier nudo gordiano teórico, fue diputado del Tiers Etat, y hoy se le recuerda como un bon vivant que se negó a ser bon mourant. Cómo salvó su vida durante el Terror lo cuento en una viñeta de Exorcismos de esti(l)o. Su rival Grimod de la Reyniere para denostar a Brillat-Savarin sentaba a su mesa a su huésped favorito, un cerdo rosa. Tan dado a los pigs como a los puns, inventó una ocasión digna de Fernando Savater, el desayuno filosófico, en que sentaba a cada comensal delante de un féretro. Por la boca muere el pun. <<

  


  
    [10] Eso se llama hacer de la erudición un eructo. <<

  


  
    [11] Más tarde Gigi aprende a fumar cigarrillos con su mentora y maestra de mentiras, la tía Alicia. Ella sabe cómo hacer de una adolescente ingenua una mantenida y, tal vez, una grande horizontale, así: «Te daré un egipcio con el café, a condición de que mojes la boquilla y que no escupas las virutas de tabaco, haciendo piu, piu, piu». De Colette es por supuesto la mano que mueve las marionetas. <<

  


  
    [12] Preguntar también al presidente Clinton. No la indiscreción de una primera dama, sino su secreto de Estado. <<

  


  
    [13] Fue una cigarrera de nuestros días, María Flor Losada, artesana de la Fábrica de Tabacos de Gijón, quien elaboró el cigarro más largo del mundo: un puro de 2,05 metros. María Flor, que lleva veinte años elaborando puros, ha empleado en la obra más de 10 kilos de tabaco cubano y 50 horas de trabajo. ¿Es esto un récord? <<

  


  
    [14] Eso era antes. <<

  


  
    [15] Barrio de Tampa, nombrado en honor de este empresario cubano, catalán de origen. <<

  


  
    [16] Adjetivo inventado por Fernando Ortiz. <<

  


  
    [17] Mr. Sutherland, experto, ni siquiera sabía que la nicotina es blanca. Es el jugo del tabaco que es oscuro y mancha. <<

  


  
    [18] ¡Entonces los cigarros tenían nombre! La Flor de Murias, La Carolina, Águila de Oro, La Intimidad, Flor del Fumar, la Flor de Cuba, La Rosa de Santiago, La Flor de Naves, y, por encima de todas, La Luna de Cuba. Todas ellas vendían la flor fina que constituía, junto con la regalía, la marca de la vitola. <<

  


  
    [19] Pero este snob soberano produjo una frase memorable que era un modelo de conducta. «¿Qué significa para usted ser rey de los ingleses?», le preguntó, quién si no, un periodista y respondió el rey que sería destronado: «No tener que recoger algo que he tirado al suelo». <<

  


  
    [20] Breva, el fruto de la higuera, muy estimada en Málaga, de donde proviene la palabra. En Cuba significaba una hoja que se trataba para tabaco de mascar, llamada hoy andullo. Más tarde, significó un cigarro oscuro, deprimido, que se ensimismaba. Ahora significa un fumable, a smoke, en el sentido que le otorgó Kipling: «A woman is only a woman but a breva is a smoke». <<

  


  
    [21] Doña Francisquita la cantaba así:


    «Por el humo se sabe


    dónde está el fuego.


    Del fuego y del cariño


    nacen los celos». <<

  


  
    [22] Es lo que Valentí Puig llamó, más con justeza que con justicia, «Mujeres que fuman» (1983). <<

  


  
    [23] Ahora el incansable camello ha dado un traspié o dos: con los agentes antitabaco ha tropezado como con otra iglesia. <<

  


  
    [24] ¿Una referencia a las ramas del tabaco? <<

  


  
    [25] El primer crítico de cine del Evening Standard. <<

  


  
    [26] Ahora fumar está prohibido en todos los trenes del metro de Londres. <<

  


  
    [27] Greater London Council. <<

  


  
    [28] Calle en que hubo luego un teatro y antes una valla de gallos. El teatro, que es un fénix frecuente, ardió dos veces y fue clausurado y reabierto y bombardeado pero funciona todavía. Uno de sus empresarios fue hecho sir por el rey Jorge IV en su palco —y con una espada de utilería. <<

  


  
    [29] Llevaban: ya no más. <<

  


  
    [30] Tenía, antes de irse de Cuba para Santo Domingo. Dunhill también. Ambos venden puros de calidad que no son ya habanos. Ahora habrá que hablar de la «ebolición dominicana». <<

  


  
    [31] Ha entregado su humo al Creador. <<

  


  
    [32] Todos los números son del tiempo en que la libra pesaba lo suyo. Aquí tenemos otras cifras del Yesterday’s Shopping of 1907. Por Larrañagas a 8/11d la pieza, los muy caros Águilas Imperiales; Partagás a 5/1d los Coronas y los más baratos Princesas Finas a 1/3d; Coronas de H. Upmann a 5/5d… ¡Y los puros más caros de entonces, los Villares de Villar y Villar a 10/11d! El catálogo es lo bastante decente como para anunciar a sus miembros que «La Sociedad se ha asegurado de que exista un depósito cuantioso de las cosechas de 1904 y 1905». Para añadir a las precauciones: «Consideramos que esto es importante en vista del fallo parcial y mala calidad de la cosecha de 1906». Davidoff consideraba a la hoja alhaja si era cubana, aunque fuera inmundicia. <<

  


  
    [33] Los hacían. <<

  


  
    [34] Haré más que eso: me rendiré a la evidencia. Cuando los fumé, los puros Excalibur manufacturados en Honduras por Hoyo de Monterrey resultaron ser magníficos. En especial el Excalibur número VI (¿por qué esos números romanos, tan confusos, tan poco de puros?), que es uno de los mejores puros que he probado, una verdadera flauta panetela. ¡Vaya melodías que toca! <<

  


  
    [35] Peepshow :película porno para un solo ojo suave. <<

  


  
    [36] Literalmente Tito Avena, que fue el inventor de la Conspiración Papista. Muchos de los que acusó terminaron colgando en la horca. <<

  


  
    [37] La «pipa de la tranquilidad» es un tchibouque demasiado largo como para poder ser llevado de viaje. Su posesión implica que el dueño se encuentra sentado de forma estable, o al menos que está disfrutando un largo reposo. (Nota de Kinglake.)


    Una pregunta o varias que parecen ser sólo una me importunan. ¿Qué es un tchibouque? ¿Es una dakka o acaso sólo una hookah pequeña? ¿O un narguile? ¿O un chaloumeau, también conocido como calumet? El calumet era la pipa sagrada de los indios americanos, aquellos que surcaban la pradera en busca de búfalos. Un calumet con plumas blancas era una pipa de la paz, pero con plumas rojas era una pipa de la guerra. La mayor parte de las pipas indias se hacían no de madera sino de pipestone (literal, piedra de pipa), de las canteras de Pipestone, Minnesota. Los indios llamaban a la cantera la Fuente de Piedra. Colón no andaba errado, después de todo. Sólo se perdió la cantera adecuada —aquélla en la que nacía el oro. <<

  


  
    [38] Nunca más. The House of Snuff, en el 34 de Haymarket, ha cerrado triste sus puertas. Después de haber reído como locos con algún Congreve en el Teatro Real de Haymarket, la memoria de las tablas doradas fue casi arrasada por los tablones que cubrían Fribourg & Treyer. Pensar que la última y mejor obra de Congreve duraría más que el autor y los actores del rapé fue darlo por descontado. ¡Así funciona el mundo! <<

  


  
    [39] No confundir el rapé (con acento agudo, por favor) con el rape (sin acento) ni con el rape (también sin acento aunque es grave), que en inglés quiere decir violación, estupro. De ahí el estupor de ver un menú que nos proponga, sadista, rape a la plancha. <<

  


  
    [40] En Eva al desnudo (All About Eve). <<

  


  
    [41] La condesa se equivoca aquí: llama tumba a un féretro. <<

  


  
    [42] Si doy la impresión de que T. S. escribe cartas que son sólo postdatas es por culpa de mi poda —en cuanto al puro encendido y a los dormidos ojos saltones de Groucho, véase por favor la portada. GCI. <<

  


  
    [43] Ojo: su mujer, no Anthony Eden el político. <<

  


  
    [44] Permiso para un solo sobresalto. La buena señora Kalmus que aparecía en los créditos de todas las películas que firmaba su marido el doctor Christopher T., inventor del proceso, sólo contribuía en la nómina del buen doctor y presumiblemente en su calma cama. <<

  


  
    [45] En el Festival de Cine de Barcelona José Luis Guarner me sentó al lado de la viuda de Robinson, a petición suya, que me dijo: «Eres igualito a Eddie» y le dije: ¿A quién, a Eddie Fisher? La viuda no era alegre. <<

  


  
    [46] Su autor, Ettore Schmitz, a quien Joyce descubrió como Italo Svevo, relata en su novela cómo un hombre cualquiera trata inútilmente de dejar de fumar y siempre fuma un último cigarrillo. Forzando la vida a que sea una ficción, Svevo sufrió un accidente mortal en 1928, pero antes de expirar le pidió a su mujer «un último cigarrillo». <<

  


  
    [47] Curiosa presciencia: Stevenson murió de la rotura de un aneurisma cerebral. <<

  


  
    [48] Gracias a Javier Marías por mi Machen. <<

  


  
    [49] «¡Pardiez!», exclamó Nerón en Roma.


    «¡Qué delicioso aroma!»


    «Huele a que todas las casas


    se han quemado y son ya brasas.» <<
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